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Introducción 


Todo proyecto de investigación inicia con una serie de dudas que intentan ser 
despejadas. Este libro, producto de largos años de reflexión, no es la excepción. 
Así, a través de sus páginas, el lector notará que algunas de las interrogantes que 
trato de responder son las siguientes: ¿cuáles han sido los itinerarios seguidos 
por el concepto «cultura» desde que Edward Tylor lo propuso en Inglaterra en 
1871?, ¿cuál es la relación entre la cultura vivida y el conocimiento que de ella 
producimos?, ¿cuántas culturas y lenguas tenemos en el país?, ¿cómo cambian las 
culturas?, ¿tiene algún sentido teóricamente serio decir que somos «mestizos cul- 
turales»?, ¿no es el llamado mestizaje cultural un modo de disimular el racismo en 
nuestro país?, ¿por qué en los países andinos la cultura se convierte en política?, 
¿cómo se relacionan el gueto académico y la heterogeneidad cultural del país?, y 
¿cuál es la potencialidad de los movimientos políticos indígenas para descolonia- 
lizar nuestros países? Estas preguntas y sus posibles respuestas definen el carácter 
principalmente teórico de este libro. 

Cuando en 2010 fue creado el Ministerio de Cultura, resultó inevitable pre- 
guntar de cuál de las muchas culturas que existen en el país se trataba. Pues, con 
el uso del concepto «cultura» en singular se está pensando en la cultura occiden- 
tal, convertida, por el eurocentrismo de los ideólogos de la colonialidad del po- 
der, en sinónimo de educación escolarizada, «alta cultura», música clásica y arte 
a secas, en oposición a las artesanías y al folklore. Por ello, cuando propongo que 
hablemos de «culturas» en plural, me refiero a las culturas indígenas herederas 
de las civilizaciones preincaicas, inca, amazónicas y costeñas, y a los numerosos 
grupos de afrodescendientes. Están incluidas en ese plural las culturas populares 
urbanas y las de los migrantes italianos, chinos, japoneses, árabes y judíos, que 
han residido en nuestro suelo durante los últimos dos siglos. También aludo a la 
cultura occidental, traída por los españoles, convertida en criolla y que está en 
constante transformación por la influencia francesa, inglesa y norteamericana. El 
uso exclusivo del singular sirve para que el concepto «cultura» oculte a las culturas 
subordinadas. Ello, por supuesto, constituye un atentado más contra nuestras 
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culturas originarias'. Es necesario indicar, en todo caso, que no se trata de un fe- 
nómeno propiamente peruano o latinoamericano, sino de una concepción mun- 
dial impuesta por Occidente en su proyecto de conquista del orbe entero, como 
si se tratase de un nuevo proyecto de evangelización cristiana. 

El racismo, cuya concepción habría iniciado en 1492, se ha perpetuado hasta 
hoy, en 2019, disminuyendo en ciertos sectores, renovándose, disfrazándose en 
otros, y expresándose con total libertad, incompetencia y perversión en ese gran 
cajón de sastre que se describe como «redes sociales». Nuevos ejemplos de racis- 
mo, discriminación y desprecio por los pueblos indígenas y los afrodescendientes 
aparecen todos los días. Me parece pertinente citar aquí unas palabras salvajes de 
Alan García Pérez —dichas cuando era presidente de la república por segunda 
vez—, quien, en su afán por justificar su política de entrega de territorios amazó- 
nicos, andinos y costeños a las grandes empresas multinacionales, propuso 


[...] derrotar las ideologías absurdas, panteístas, que creen que las paredes son dio- 
ses y el aire es dios, [que quieren] volver a esas fórmulas primitivas de religiosidad, 
donde se dice: «No toques ese cerro porque es un apu», [que] está lleno del espíritu 
milenario y no sé qué cosa. Si llegamos a eso, entonces no hagamos nada, ni minería 
—«No toques esos peces porque son criatura de dios y son la expresión del dios 
Poseidón»—. [...] Yo pienso que necesitamos más educación, pero ese es un trabajo 
de largo plazo, eso no se arregla así. Porque usted puede ir a cualquier lugar donde 
la población de buena fe, y de acuerdo a su educación, te dice: «¡No! No me toquen 
a mí esta zona porque es un santuario». Y uno pregunta: «¿Santuario de qué? Si es 
un santuario de medioambiente, santo y bueno; pero si es un santuario porque allí 
están las almas de los antepasados... Oiga, las almas de los antepasados están en el 
Paraíso seguramente, no están allí y deje usted que los que ahora viven se nutran o 
tengan trabajo en la inversión en esos cerros». De manera que es un largo trabajo, 
que estemos avanzando no significa que todas nuestras formas un poco antiguas de 


pensamiento hayan sido superadas.? 


1 A partir de la conquista española, los habitantes de América —mal llamados «indios»>— sufrieron la expro- 
piación de sus tesoros, sus mujeres y sus tierras; el descenso de su posición social a la de esclavos y siervos; el 
cuestionamiento de su condición humana; y la imposición del modo de ser occidental como única opción 
para convertirse en seres humanos cristianos, civilizados, modernos y globalizados. Paralelamente, los europeos 
inventaron el cuento de que los habitantes de América pertenecían a una raza inferior y que por eso los debían 
tratar, tal como aún sucede en la actualidad, como menores de edad, objetos de tutela. Identificar el concepto 
«cultura» en singular con lo «occidental» en general o «criollo» en particular es un atropello teórico perverso e 
inaceptable. 

2 Alan García sostuvo esta tesis en una entrevista con la periodista Cecilia Valenzuela, como parte de un discurso 
a favor de las empresas multinacionales y los mineros informales, que contaminan las aguas de los ríos en 


12 


INTRODUCCIÓN 


Pedro Pablo Kuczynski, expresidente de la república, y Ántero Flores-Aráoz, ex- 
ministro de Defensa, excandidato a la presidencia y catoliquísimo personaje de 
la clase política, están convencidos de que quienes nacimos a más de tres mil 
metros de altura no tenemos la suficiente capacidad cerebral como para pensar y 
menos para dar una opinión sobre las bondades del Tratado de Libre Comercio 
con Estados Unidos, y que tampoco tiene sentido pedir nuestra opinión sobre ese 
convenio internacional a nosotros los «auquénidos» —se refieren a los humanos 
que viven en el Cusco—. Por otro lado, un señor de apellido Armas, cuando era 
cómico de Los chistosos, el programa radial de rPr, dijo que el set de televisión 
del canal 4 estaba «lleno de llamas», refiriéndose a un grupo de artistas andinos. 
Finalmente, un agente cinematográfico aconsejó a Magaly Solier, ayacuchana, 
cantante y actriz de cine y teatro, teñirse el pelo para parecer rubia y no cantar en 
quechua. Cada lectora y lector podrían agregar muchos otros ejemplos de discri- 
minación a este breve recuento que acabo de presentar. 

El racismo cotidiano que caracteriza a la sociedad peruana está en abier- 
ta contradicción con los buenos deseos expresados por los funcionarios del 
Banco Mundial, de los ministerios de Educación y de Cultura, de muchísi- 
mos empleados públicos, y de otros tantos dueños y trabajadores de ONG que, 
con la mayor irresponsabilidad, afirman que nuestra nación es intercultural, 
confundiendo «interculturalidad» con «diversidad cultural». Las relaciones de 
igualdad, diálogo, respeto y tolerancia que definirían la interculturalidad de 
un país existen en la imaginación de esos funcionarios, pero no en la realidad, 
salvo algunos intentos timoratos y todavía iniciales, como ocurre con la educa- 
ción intercultural bilingúe, y otros esfuerzos del Ministerio de Salud y la Corte 
Suprema de Justicia. 

Con la aparición de intelectuales indígenas desde el último tercio del siglo 
xx, ha sido posible el cuestionamiento del poder en la esfera de las culturas. Ellas 
y ellos —bilingies, por hablar en lengua indígena y en castellano— tienen una 
visión crítica de la realidad en que viven y son capaces de formular proyectos po- 
líticos propios. El allin kawsay o «buen vivir» es una propuesta indígena andina 
—aimara y quechua— que está dando sus primeros pasos como una alternativa 


cuencas importantes en los Andes y pueden destruir los cerros que son lugares sagrados en los ayllus quechuas y 
aimaras. Quien habla de ese modo perverso fue dos veces presidente de la república, y siempre se consideró un 
católico, aprista y limeño, devotísimo del Señor de los Milagros, creyente en el dios cristiano único y verdadero. 
No obstante, su aparentemente inmensa fe no le sirvió cuando se suicidó al recibir la orden de captura tras ser 
acusado de corrupción. El extracto de la entrevista que he presentado puede ser visualizado en http://www. 
youtube.com/watch?v=2Vf4WfS5t08. 
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a la noción occidental de desarrollo, que en última instancia se confunde con el 
desarrollo capitalista. Defendiendo sus culturas, lenguas, identidades, biodiversi- 
dad y derechos de libre determinación y autogobierno, los movimientos políticos 
indígenas están cuestionando las bases mismas del pensamiento occidental. En el 
caso preciso del Perú, las rebeliones en Bagua en 2009, y Puno y Cajamarca en 
2011 muestran de modo inequívoco que la única oposición realmente existente 
a los gobiernos neoliberales proviene de los pueblos originarios, aunque los po- 
líticos e intelectuales del orden establecido (de derecha y de izquierda) no se den 
cuenta, miren a otra parte o se limiten a repetir el fácil discurso de la inclusión, 
nuevo nombre de la categoría «integración», propuesta por los primeros moder- 
nizadores del país en las décadas de 1940 y 1960. 

Alrededor de las culturas ha habido en América Latina novedades importan- 
tes en el campo de la sociedad, la política, la investigación en ciencias sociales y 
la reflexión teórica y política. Entre estas, puedo mencionar los siguientes casos: 

1. La aparición de intelectuales y movimientos políticos indígenas en el le- 
vantamiento indígena en Ecuador, en 1990; la marcha por la dignidad y 
el territorio en Bolivia, en 1990; la rebelión zapatista en Chiapas, México, 
en 1994; y la rebelión amazónica en el Perú, entre 2008 y 2009. 

2. Dentro de la antropología se dieron los primeros pasos para salir del gue- 
to exclusivamente académico, mirar la realidad con ojos políticos y con- 
tinuar apoyando a los pueblos indígenas en sus tareas de organización, 
encuentro y reencuentro con sus múltiples identidades, en el descubri- 
miento de sus derechos, y en sus proyectos de autonomía y autogobierno. 

3. Las ideas planteadas en las declaraciones de Barbados de 1971 y 1977 
contribuyeron también para que las Naciones Unidas reconozcan los de- 
rechos fundamentales de los indígenas a través del Convenio 169 de la 
Organización Internacional del Trabajo, en 1989, y la Declaración de las 
Naciones Unidas de los Derechos de los Pueblos Indígenas, en 2007. Los 
esfuerzos de organización de los pueblos originarios en el mundo se for- 
talecieron notablemente con este apoyo internacional de primer orden. 

4. El concepto de «colonialidad del poder» propuesto por Aníbal Quijano 
ha sido objeto de un reconocimiento internacional por su originalidad 
para repensar la cuestión del poder y situar en América, luego de la in- 
vasión española, el surgimiento de una estructura mundial de poder, por 


primera vez en la historia. 
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5. El surgimiento de Sendero Luminoso con su propuesta de demoler el 
Estado a través de la vía armada para imponer su proyecto eurocentrista 
de democracia popular, no tomó en cuenta el componente indígena del 
Perú y se enfrentó a otras organizaciones de la izquierda. Entre 1980 y 
2000, los campesinos y los pueblos originarios del país se vieron forzados 
a situarse en medio de los dos fuegos: Sendero Luminoso y el MRTA, de un 
lado, y las Fuerzas Armadas y la Policía, del otro. 

6. La creación de un nuevo ministerio en el Estado peruano, el de Cultura. 


En 1980, gran parte de la izquierda se embarcó exclusivamente en la nave 
electoral, olvidando algunas de sus responsabilidades mayores, entre las que des- 
tacan la investigación de la realidad, la detección de lo nuevo que ocurre, y el 
ofrecimiento de una dirección a sus bases y la sociedad. Por su eurocentrismo, no 
vio ni quiso ver a los movimientos étnicos y políticos, como si un elefante que 
pasea por el jardín de una casa fuera simplemente una hormiga. 

Como todo libro, este tiene una historia. En diciembre de 2011, lo entre- 
gué a la Universidad Ricardo Palma, como parte de un acuerdo con su rector, 
el Dr. Iván Rodríguez Chávez, para que sea publicado. Me había incorporado a 
dicha universidad, en mayo de ese año, como profesor investigador, con el com- 
promiso de seguir reflexionando sobre la realidad peruana y editar mis libros con 
su sello institucional. El primero fue 100 años del Perú y de José María Arguedas 
(1911-2011), publicado poco tiempo después. En enero de 2018, tras no recibir 
respuesta, decidí entregar el manuscrito al Fondo Editorial de la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Un serio problema de salud contribuyó también 
a alargar el tiempo de silencio de este trabajo. Felizmente, ya todo pasó. 

El libro reúne doce capítulos, siete de ellos (del 2 al 8) fueron presentados an- 
tes en diferentes libros y revistas en los últimos veinte años, salvo uno de ellos, un 
texto sobre los conceptos de cultura e ideología, escrito en 1981, que fue divul- 
gado como una lectura para mis estudiantes de Antropología en la Universidad 
Nacional Mayor de San Marcos. Merece aparecer aquí por su valor histórico, ya 
que en aquellos años, el marxismo y la antropología parecían confundirse entre 
profesores y alumnos que no conocían bien las diferencias entre una corriente 
política y una disciplina académica. Los capítulos 9, 10 y 12 responden a la emer- 
gencia de los movimientos políticos indígenas y sus consecuencias en el espacio 
académico de la antropología y la política de los países como el nuestro, que 
tienen un componente indígena muy importante. En el capítulo 11, reflexiono 


15 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


sobre el Ministerio de Cultura, una novedad en la estructura del Estado desde 
2010. 

Desde la aparición de los movimientos indígenas en Ecuador y Bolivia, en 
1990, y la rebelión del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas, 
México, en 1994, el concepto de cultura salió del mundo académico para con- 
vertirse lenta pero firmemente en político. Acompañar ese proceso suponía re- 
pensar de nuevo la categoría. Por su lado, en el capítulo 11 dedico mi atención al 
Ministerio de Cultura. En casi diez años, se ha convertido en una instancia clave 
del debate político y económico que gira alrededor de la consulta previa —un 
compromiso internacional firmado y ratificado por el Estado peruano— y la 
discusión de lo que es o no un indígena. Como los empresarios sostienen que las 
comunidades campesinas no son indígenas y no debería considerarse como tal a 
alguien que usa un celular, la única posibilidad para una consulta previa sería a los 
pueblos indígenas en situación de aislamiento y contacto inicial (pracI). De ese 
modo, siguiendo la premisa de que esos pueblos no existen y han sido inventados 
por los antropólogos, los curas, las monjas y las ONG, la conclusión inevitable es 
no consultar a nadie y tener las puertas abiertas para que las empresas exploten 
los recursos existentes en los territorios indígenas. 

El primer capítulo ha sido especialmente escrito para mostrar los hallazgos 
recientes en mi reflexión teórica y política sobre el tema, y darle unidad y sentido 
al conjunto de textos que el libro reúne. No se trata de textos solo académi- 
cos, fueron escritos para acompañar, apoyar y contribuir desde mi condición 
de antropólogo y de quechua moderno —siguiendo el ejemplo de José María 
Arguedas— para que esos movimientos étnicos y políticos logren la autonomía 
como condición indispensable para no desaparecer, ejerzan todos sus derechos y 
sean considerados parte plena del país. 

Por ética intelectual no he revisado, cambiado, ni aumentado idea alguna a 
los textos publicados antes, salvo la corrección de errores de edición y algunas 
actualizaciones bibliográficas de textos citados. No comparto la práctica tan fre- 
cuente en el mundo académico y literario de corregir y ampliar lo publicado con 
el propósito de hacer creer que en el pasado esos textos contenían ya las ideas que 
se les añade o que no sostenían lo que se suprime. 

Debo expresar mi gratitud al Dr. Julio Mejía, decano de la Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, por hacer de 
este libro parte de mi contribución personal al Fondo Editorial de nuestra uni- 
versidad. Agradezco también a mis alumnos de último año de Antropología en 
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la unmsm José Luis Pacheco, Dennis Meza, Álvaro Quintanilla, Anais Miranda, 
Eduardo Carlos, Cynthia Montalván, Geraldine Garrido, Joel Carrasco, Jhordy 
Orcuhuaranga, Jorge Chacón, Nathali Acuña, Rafael López y Rosa Gordillo, 
quienes me acompañaron en el proceso de preparación del traslado de mi bi- 
blioteca, regalada a nuestra facultad, y en las tareas de preparar esta publicación 
en su última fase. 
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Teoría, pensamiento crítico y poder 


Cuestión teórica 


Investigar la realidad de la condición humana —en cualquiera de sus fragmentos 
y en cada una de las disciplinas del arcoíris académico— supone usar un conjunto 
de conceptos teóricos, de técnicas instrumentales de colección y organización de 
datos (cuadros estadísticos, gráficos, entre otros) y de modos de interpretación, 
con el objetivo de hallar las razones profundas que permitan entenderla. Uno de 
los refranes más célebres que podemos tomar de Karl Marx en su libro £l capital 
es: si la esencia y la apariencia de las cosas se confundieran, toda idea de ciencia 
sería inútil. Por su parte, el escritor francés Antoine de Saint-Exupéry, en su libro 
El principito (2018), confiesa: «Aquí está mi secreto. Es muy simple: sólo se ve 
bien con el corazón. Lo esencial es invisible a los ojos» (p. 64), y afirma también: 
«Derecho hacia adelante no se puede ir muy lejos» (p. 19). Varias sentencias o 
pensamientos del saber popular trasmiten el mismo concepto: «Las apariencias 
engañan», «Por afuera flores, por adentro temblores», «La procesión va por den- 
tro» y «No todo lo que brilla es oro». 

Teoría e investigación son partes de un proceso de recíproca influencia: con el 
correr del tiempo, los resultados de las investigaciones ponen a prueba la validez 
de los conceptos teóricos: permanecen aquellos que tienen contenidos universales 
y el resto se desvanece. Entre los muchos tipos de investigación, merece especial 
atención la que se relaciona con las matrices estructurales de una sociedad a partir 
de una visión holística de la realidad, más allá de los estudios especializados —y 
sobrespecializados— que reducen y confunden la realidad con cada uno de sus 
pequeños fragmentos. 

La primera lección para los estudiantes de Antropología en cualquier lugar 
del mundo es informarles de la existencia de centenares de culturas y que cada 
una de las personas que nace y vive en algún punto del planeta, en cualquier 
momento de su historia, tendrá la cultura y la lengua de sus padres y pue- 


19 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


blos, naciones o patrias. Para los ideólogos y funcionarios del poder colonial, 
la cultura es sinónimo de «bellas artes». Así, desde sus alturas, dividen a los 
seres humanos en dos especies: los «cultos», que saben leer y escribir, y los 
«incultos», que supuestamente permanecen en la ignorancia. No obstante, la 
oposición entre cultura e «incultura» carece de sentido. Se trata de la lógica de 
la colonialidad del saber, la cual no toma en cuenta la sabiduría de hombres y 
mujeres que, sin leer ni escribir, producen conocimientos y formas de belleza; 
y, lo que es peor, que les impone la necesidad de «culturizarse» o «civilizarse» 
—adoptar la cultura de la que carecerían—. Esta es la tarea asumida, conscien- 
temente o no, por la gran mayoría de funcionarios, promotores y operadores 
de la cultura del poder y, también, por algunos antropólogos que trabajan en 
dependencias del Estado. 

Fue decisiva en mi formación teórica la frase «El concepto de perro no ladra» 
del filósofo holandés Baruch de Spinoza —hijo de judíos españoles sefarditas 
emigrados a los Países Bajos—, escrita por el también filósofo y profesor Louis 
Althusser, en la pizarra de un aula de la Escuela Normal Superior de París, en 
1966, en su curso sobre el libro La ideología alemana, de Marx y Engels. Con esa 
bellísima proposición, el pensador del siglo xv11 quiso decir que el conocimiento 
no se confunde con la realidad. Ladra el perro en la realidad, pero no el concepto 
con el que los seres humanos designamos a ese animal, tampoco el dibujo con el 
que lo representamos. El animal perro es nombrado con una palabra que reúne y 
condensa sus características básicas. Con los conceptos expresamos la representa- 
ción que tenemos y elaboramos de la realidad. Vivimos la realidad, en la realidad, 
antes de proponernos conocerla. “Tratamos de comprenderla e incentivamos el 
hábito de dudar; en ese esfuerzo, cometemos errores o acertamos. En última ins- 
tancia, llamamos realidad al contexto ecológico, económico, social y cultural de 
aquellos grupos humanos que viven tanto en el campo como en la ciudad. Para 
conocerla, creamos conceptos y categorías, los ordenamos y les damos un míni- 
mo de coherencia. Suponemos que conocemos la realidad, pero sabemos bastante 
menos de lo que creemos. 

El concepto de «verdad» apareció en algún momento tardío de nuestras his- 
torias humanas. ¿Quién decide qué es y qué no es la verdad? Cuando en los 
tiempos mal llamados posmodernos se insiste en la letanía de mio tu verdad, esta 
se confunde con una simple opinión; si así fuera, los 7400 millones de personas 
que poblamos la Tierra en 2019 tendríamos un número infinito de verdades- 
opiniones para cada uno de los problemas en discusión. La verdad es una repre- 
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sentación que se ajusta a los hechos, a lo que pasó, y que puede probarse luego 
de un proceso complejo de investigación que haga uso de datos factuales y no 
simplemente de suposiciones. La imaginación, la intuición y el razonamiento 
lógico son indispensables para hallar las pruebas. En ese sentido, podemos dis- 
crepar sobre lo que es la ciencia, pero el denominador común en cada una de sus 
ramas es la búsqueda de la verdad. En los últimos años, se habla de la posverdad 
valiéndose del mismo supuesto con el que antes se habló de posmodernidad o 
poscolonialismo: sería más útil ya no hablar más de verdad, modernidad o colo- 
nialismo, y que cada uno tenga su propio criterio para decir y hacer lo que quiera. 
En el extremo de este razonamiento, se ha llegado a afirmar que frente a hechos 
decisivos para establecer una verdad se puede defender la existencia de hechos 
alternativos que la desmientan. El problema es que detrás de esta manipulación 
está el arsenal de recursos del poder establecido para reproducirse y no permitir 
cuestionamiento alguno. 

Suponemos que la realidad es, pero las representaciones que creamos sobre 
ella varían en función de múltiples determinaciones, como los intereses indivi- 
duales, de grupos o de clase; los grados y matices en la formación vital, profesio- 
nal e intelectual; y el espíritu crítico y autocrítico que tengamos. La realidad es 
la misma para los que vivimos en ella, pero es diferente según quien la observa o 
trata de conocerla. Como se dice en el saber popular, «todo depende del cristal 
con que se mira». ¿Es la luna un satélite de la tierra o una novia del sol que, he- 
rida en una pelea, se esconde de él para que no la vuelva a golpear, mientras este 
la busca durante todo el día para tratar de reparar su error y reconciliarse? ¿Cuál 
de las dos versiones es la «verdadera»? Según la inteligencia occidental, sería la 
primera; de acuerdo a la sabiduría y magia de los pueblos del Caribe, sería la se- 
gunda. El imposible encuentro del sol y la luna podría ser una metáfora útil para 
comprender el desencuentro, hasta ahora permanente, entre la cultura occidental 
y los pueblos indígenas. 

Intentar explicar la realidad en que vivimos es, seguramente, la tarea más difí- 
cil en la medida en que no disponemos del conocimiento de toda la realidad, sino 
únicamente de algunos fragmentos de la totalidad. ¿De qué totalidad hablamos? 
Para Marx, la sociedad o la realidad social es una totalidad compleja, contradic- 
toria y en movimiento, que cambia todo el tiempo. Desde tiempos griegos se 
conocía una feliz metáfora: nadie se baña dos veces en las mismas aguas de un 
río. Marcel Mauss, el fundador de la antropología francesa, propuso examinar 
cada hecho social como un fenómeno total, compuesto de múltiples elementos: 
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económicos, políticos, culturales, mágicos, etc., al mismo tiempo. Estudiar de 
modo parcial cada uno de esos componentes solo puede ser un recurso de la in- 
vestigación con cargo de volver a la totalidad. En su célebre trabajo de campo en 
las islas Trobriand del Pacífico occidental, Bronislaw Malinowski (1963), pocos 
años antes de Mauss, tuvo la misma aproximación. 

La manera de percibir la totalidad social que acabo de presentar deriva del 
saber grecorromano que fundamenta la racionalidad occidental. De ese modo, 
nuestra aprehensión de la realidad es parcial porque no toma en cuenta los com- 
ponentes físico, fisiológico, emocional, mental y espiritual de la vida humana. 
Estos formarían parte del lado «oculto» de la existencia, porque, desde la soberbia 
occidental, solo se ve lo que el sistema quiere y no todo lo que hay por mirar. 
Si se quiere tener una comprensión holística, será necesario pensar que hay una 
realidad mayor, de la cual el razonamiento occidental es solamente una parte. A 
su vez, deberá analizarse el sistema como un conjunto de partes integradas con 
un indispensable agregado. Es decir, asumir que el todo es más que la suma de sus 
partes —una clásica y antigua proposición de Aristóteles, poco conocida y casi 
olvidada en las ciencias sociales— es imprescindible. 

Si nos ubicamos al interior de la racionalidad occidental del saber, será muy 
difícil acceder a otros ejercicios de espiritualidad y prácticas de meditación y de 
búsqueda, encuentro o reencuentro con la paz interior, los cuales son domina- 
dos por los chinos, hindúes y japoneses desde hace varios miles de años. A ellos 
deberíamos sumarle, con pleno derecho, la sabiduría de los pueblos indígenas de 
América Latina, que existen a pesar de la política de exterminio de Occidente. El 
hooponopono de las islas de Hawái, técnica para descubrir y dialogar con el niño 
interior que llevamos en el inconsciente, con el fin de combatir el sufrimiento, 
corregir los errores y aprender a vivir en paz, es un ejemplo de ello. Cuando, en las 
ceremonias sagradas, los sabios y chamanes de comunidades originarias ayudan 
a sus pacientes a viajar al pasado para reencontrarse con su memoria, nos revelan 
la conciencia que tienen de esa otra dimensión de la vida. El universo de la espi- 
ritualidad indígena americana incluye propuestas terapéuticas con la ayahuasca, 
el San Pedro y las hojas de coca (no la cocaína) en el espacio andino, costeño y 
amazónico peruano; y con el peyote y los hongos mexicanos en Mesoamérica. Lo 
mismo sucede con sus saberes sobre la muerte, los modos como se acerca a la vida 
y aquello más allá de nuestra inteligencia. ¿No es eso lo que por otros caminos 
de la racionalidad occidental intentan los psicoanalistas y psicoterapeutas en un 
pequeño segmento de la población, con algunos resultados positivos y otros dis- 
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cutibles? En estas prácticas espirituales se hace visible el mundo desconocido del 
sentir, lejano y extraño desde la perspectiva occidental. 

Erente a ello, cabría preguntarse si tiene sentido renunciar a la idea de totali- 
dad como característica central de la realidad social, entendida como condición 
humana, propuesta por los ideólogos del capitalismo neoliberal. Hacerlo signifi- 
caría un retroceso con respecto de lo hasta ahora ganado en las ciencias sociales. 
Por el contrario, es fundamental insistir en esa totalidad y tomar en cuenta el 
desafío que supone incorporar el mundo de las espiritualidades en la versión 
restringida o parcial de la totalidad social. La tarea es muy grande, pero, por muy 
limitados que sean nuestros recursos, tenemos el deber científico, ético y político 
de asumirla. 


El poder 


El concepto de «poder» tiene una larga historia que atraviesa las sociedades huma- 
nas, los lugares y los tiempos, en la medida que es un componente estructural de 
primer orden. Surgió en el horizonte de la modernidad a partir del libro El prín- 
cipe, escrito en 1513 y editado por primera vez en 1531, de Nicolás Maquiavelo, 
con quien comienza lo que en la actualidad se conoce como la ciencia política. 
Por su parte, el texto Utopía, escrito en 1516, de Tomás Moro, un cura británico, 
fue igualmente indispensable para imaginar una sociedad ideal cuyo origen se 
encuentra en un cambio fundamental en el poder que organiza una sociedad. 
De este último tomó Marx el ideal de una sociedad sin clases en la que cada uno 
de los habitantes lograría satisfacer sus necesidades. Deriva de Utopía también la 
creencia de que la existencia de servidumbre y pueblos indígenas era necesaria 
para que Europa disfrutara del trabajo de otros y del comercio de esclavos, y así 
pudieran crecer sus imperios coloniales, tomando las tierras de los indígenas con 
o sin su voluntad. 

Podemos entender la noción de «poder» considerando una doble capacidad: 
la de decidir y la de hacer. La ecuación de los verbos mandar-obedecer tiene su 
representación gráfica en una pirámide en cuyo vértice se sitúan los que mandan 
y en su base, los que obedecen. En estos casos, el poder proviene de varias fuentes: 
de la fuerza física; de las armas (una piedra, una bomba atómica); de la economía 
(señores de esclavos y siervos, burgueses, adinerados); de los dioses (reyes que son 
«hijos» de determinadas deidades, del sol o la luna); de la «voluntad soberana del 
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pueblo» que se expresa en un voto, clave en el ideal moderno de la representación; 
y del saber, como ha ocurrido siempre, pero que se ha vigorizado de manera ex- 
traordinaria en tiempos de computadoras e internet. 

En la clásica visión marxista ortodoxa europea del siglo xIx e incluso del pri- 
mer tercio del xx, se suponía que entre las sociedades de clases y las que carecían 
de ellas había una diferencia profunda. Por el calor de la utopía, se tenía la certeza 
de que la sociedad iba camino a una nueva etapa en la que las clases desapare- 
cerían entre los humanos. Dentro del mismo horizonte, fue creada la oposición 
entre sociedades con y sin Estado, en cuanto este suponía un nivel más complejo 
tanto del sistema de clases como del poder'. Como parte del sueño político de la 
modernidad, desde la intelectualidad francesa y británica se gestó el proyecto de 
establecer un nuevo contrato social que surgiría a partir de la soberanía popular, 
el voto universal y la representatividad, como los recursos indispensables para de- 
jar atrás el poder de los señores feudales y el milenario error de creer que los reyes 
y jefes recibían sus dones de los dioses. Cuando este plan fue puesto en marcha 
después de la Revolución francesa de 1789 y las constituciones norteamericana y 
francesa de 1787 y 1791, respectivamente, surgieron los partidos políticos como 
grupos organizados en defensa de sus intereses y con el explícito propósito de 
tomar y ocupar el Estado nacional para dirigir sus «destinos». 

En la concepción moderna del sistema democrático, el acceso al poder sería 
posible únicamente mediante el voto popular, práctica cívica renovada periódica- 
mente para elegir a los representantes en los poderes ejecutivo y legislativo. Pero 
como la realidad es mucho más compleja que los idealismos, la otra opción es la 
del golpe de Estado, ejecutado por los militares, solos o en alianzas con algunas 
fracciones civiles, como lo muestra la historia de las repúblicas del llamado «tercer 
mundo». 

En el espacio del ejercicio del poder se abren varios caminos. Uno de los más 
comunes es en el que el Gobierno se olvida de sus representados en defensa de 
los intereses del partido principal o de una cúpula partidaria. En otras palabras, 
se puede elegir «democráticamente» a los representantes, pero eso no basta para 
gobernar bajo esos principios. En este punto se sitúa la cuestión de la legalidad y 
la legitimad del poder, y además de la autoridad y la obediencia debida, conside- 
rada como uno de los pilares de la institución militar, al margen y en contra de 
todos los ideales democráticos. 


1 Desde una perspectiva antropológica original, el antropólogo francés Pierre Clastres publicó el libro La sociedad 
contra el Estado (1978). 
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La división entre los poderes ejecutivo, legislativo y judicial, constitucional- 
mente establecida, es un nido de constantes contradicciones. En los últimos años, 
es posible admitir que el Poder Judicial no debe ser parte del Estado y que de- 
bería tener un estatus autónomo que asegure su desvinculación estructural del 
Ejecutivo y el Legislativo. Esta tendencia minoritaria que aparece en el debate 
jurídico es seguramente consecuencia de una vieja conclusión popular: la justica 
se compra y se vende. 

En cualquiera de sus formas, el poder posee un encanto para atraer a las per- 
sonas, es una tentación por la vanidad, la gloria y la riqueza que muestran quienes 
lo ejercen sin discreción. De este tipo de ejercicio del poder brota la necesidad de 
conservarlo, de no querer perderlo, de recuperarlo y hasta de morir envuelto por 
su aparente gloria. Para alcanzar ello, es necesario y prácticamente inevitable el 
uso de la violencia en cualquiera de sus formas. Como se establece en las constitu- 
ciones, el Estado monopoliza la violencia y se sirve de ella para perseguir, castigar, 
apresar, reprimir, torturar, violar y matar a quienes considera enemigos. Del de- 
seo y el ejercicio del poder nace también una enfermedad que concluye en la lo- 
cura luego de ensalzar el goce en las operaciones violentas de control ciudadano. 

He dejado para el final de esta presentación mi reflexión sobre las relaciones 
estrechas que mantiene el poder con las religiones y las culturas. Imaginar la 
suprema potestad de los dioses y depender de ella es una constante de todos los 
pueblos del mundo. En la historia reciente de las religiones monoteístas, como la 
cristiana, el peso del poder de la jerarquía de la Iglesia sobre sus súbditos —«reba- 
ño de corderos», en su metáfora preferida— es simplemente extraordinario. Han 
sido y son múltiples las formas de violencia para ejercerlo y no perderlo. Sobre el 
fondo de la ecuación pecado-castigo-perdón —expresada además en la dicotomía 
entre cielo e infierno— surgieron valores como la obediencia, la sumisión y la 
resignación para aceptar la voluntad de la jerarquía, presentada siempre como 
una voluntad-orden de Dios. De igual modo sucedía con la Santa Inquisición, 
que perseguía, torturaba y mataba a quienes se negaban a aceptar esa voluntad. 
Es muy estrecho el vínculo de esas prácticas con los ejércitos del pasado y del 
presente. 

La oposición entre nosotros y los otros, como vínculo estructural de rela- 
cionamiento entre culturas diferentes, apareció desde el comienzo de la especie 
humana: nosotros éramos los buenos; los otros, los malos. Con la conquista del 
mundo por parte de las potencias coloniales de Europa, esta oposición se re- 
produjo y multiplicó. La oposición cristiano o civilizado y salvaje o bárbaro dio 
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origen a los cinco verbos claves del modelo colonial de cambio social impuesto 
en los últimos quinientos años: humanizar, cristianizar, civilizar, modernizar y 
globalizar (Montoya, 1992). 

Hay un conflicto abierto entre el poder y la memoria. Desde el poder, se 
apuesta por el futuro y el olvido. Desde los pueblos, importa la memoria como 
condición para llegar a la libertad. Desde el poder, no conviene meter las narices 
en el pasado para no correr el riesgo de ver con plena transparencia cómo el pre- 
sente se parece tanto al pasado y, por eso, también al futuro. Desde los pueblos, 
apelar a la memoria es la condición para encontrar los lazos que los une. Cuando 
es inevitable que el poder acepte algo de la memoria, su exigencia es optar por 
una memoria neutra, la cual es en realidad una ficción. No pueden estar en igual- 
dad de condiciones quienes tratan de ocultar a los asesinos y quienes buscan 
identificar a los asesinados desaparecidos. 


Pensamiento crítico 


Como el deseo de los niños que tratan de desmontar un reloj, de escarbar la tierra 
para ver de dónde y cómo salen las plantas, y de colgarse de los árboles como los 
monos; y que además preguntan siempre los porqués de las cosas, se expresa la 
curiosidad, necesaria para iniciar una investigación. Una pregunta bien formula- 
da puede convertirse en un proyecto de estudio en cualquiera de las disciplinas 
académicas. Una interrogante es el principio para buscar una y más posibilidades 
de respuesta. Las ciencias sociales no tendrían sentido si no tratasen de explicar 
las razones y el sentido de los fenómenos sociales y culturales. Como escribí antes, 
buscar la verdad y tratar de encontrar las pruebas que la sustentan son el principio 
fundamental del espíritu científico. 

La investigación académica requiere que quienes la practican tengan un pen- 
samiento crítico suficientemente sólido como para cuestionar los procesos de 
búsqueda de la verdad. Lo que sabemos sobre la colonialidad del saber es suficien- 
te para estar seguros de que las diferencias en la distribución y redistribución de 
los recursos económicos se expresa también en el desigual acceso al conocimien- 
to, en la desproporcionada distribución de beneficios del mismo y en el modo de 
revelar y ocultar la realidad. 

El pensamiento crítico puede aparecer tanto en el mundo académico como 


en la realidad misma. En el primero, este se expresa en el balance crítico o «estado 
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de la cuestión» que realizamos los investigadores en nuestros proyectos. Como 
nadie comienza de cero en ninguna disciplina, es imperativo considerar a quienes 
plantearon las mismas preguntas —o las intuyeron— e intentaron responderlas 
con sus recursos y competencias. El estado de la cuestión supone estar de acuerdo 
o en desacuerdo, total o parcialmente, con esas respuestas; señalar los puntos de 
interrogación, aquello que no entendimos en los textos leídos; e indicar cuáles 
son los vacíos o pendientes. De modo general, con las investigaciones que que- 
remos hacer, tratamos de afirmar vías ya existentes, de negar posibilidades de 
explicación a respuestas agotadas, o de abrir nuevas pistas para llenar los huecos. 
Debemos advertir aquí que un gran número de los estudios monográficos de las 
ciencias sociales peruanas y latinoamericanas carecen del rigor científico mínima- 
mente exigido en la academia. 

Desde el mundo universitario, es posible cuestionar el orden establecido del 
mismo modo que podemos defenderlo. En este punto preciso se sitúa el debate 
sobre la relación entre la ciencia y la política, y el apoliticismo propuesto como 
norma ideal de comportamiento. Le corresponde a cada investigador situarse en 
esta encrucijada por donde su voluntad y sus compromisos lo lleven. Más allá de 
los claustros académicos, hay una fuente fundamental de la cual surge un pensa- 
miento crítico: la sensibilidad social de las personas. Presentaré aquí cinco casos 
que tienen que ver directa e indirectamente con la antropología peruana y con 
la aparición de un pensamiento crítico en el Perú. No son los únicos, pero sí son 
suficientemente ilustrativos como ejemplos. Se trata de Felipe Guamán Poma de 
Ayala, Juan Santos Atahualpa, Túpac Amaru 11, Túpac Katari y Tomás Katari. 

Felipe Guamán Poma de Ayala, en su Nueva corónica y buen gobierno (1980), 
texto redactado hacia 1615 a manera de una carta, le presentó al rey de España 
una realidad inca distinta a la que le habían mostrado los cronistas toledanos. En 
ese sentido, le dio dos consejos mayores: que hiciera lo posible para convertir a 
los españoles en cristianos, porque los «verdaderos cristianos» eran los indios; y 
que tratase de convencer a los españoles de que vivan entre ellos y no se mezclen 
con las indias, porque la multiplicación de «mesticillos» sería muy dañina para la 
sociedad quechua. La crítica que Guamán Poma de Ayala realizó a los primeros 
83 años del dominio colonial fue durísima. Presentó a los corregidores, curas, 
hacendados y comerciantes españoles como seres más fieros que los animales. 
Además, tuvo el atrevimiento de utilizar los idiomas castellano, quechua e incluso 
aimara en su discurso, y presentó a la sociedad colonial e inca en cuatrocientos 
dibujos que retrataban un conflicto descarnado, profundamente inhumano. A 
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pesar de haber sido un converso sincero del catolicismo, criticó de manera aguda 
a la sociedad en la que vivió. 

Juan Santos Atahualpa, un quechua cusqueño educado por los jesuitas, se 
rebeló contra los franciscanos de la Amazonía central en 1742. Llamándose inca 
y considerándose cristiano, buscó lo que Alberto Flores Galindo denominó «uto- 
pía andina», un ideal para reunir en una sola propuesta la justicia y el orden 
inca —un reino sin hambre—, y la promesa del regreso de Cristo para imponer 
dicho orden. Juan Santos Atahualpa, en la lucha que emprendió hasta 1765, fue 
vencedor en muchas pequeñas batallas contra los franciscanos y sus defensores 
enviados por el virrey; asimismo, logró liberar al territorio yanesha, amuesha y 
asháninka, principalmente, de toda presencia española por más de un siglo. Fue 
el único rebelde indio que no murió asesinado por los españoles; por ello, los 
pueblos indígenas de hoy lo recuerdan como un héroe cultural, un líder mítico 
que cuando murió se volvió humo y partió a los cielos (Varese, 2006). 

Túpac Amaru 11, Túpac Katari y Tomás Katari condujeron la primera gran 
revolución anticolonial de América en 1780 y 1782, en los territorios quechuas y 
aimaras del Cusco y La Paz. En nombre de la aristocracia quechua y de los ayllus 
de base, Túpac Amaru, en su condición de inca-rey, trató de reemplazar al mo- 
narca español. Con ese propósito, eliminó la mita; liberó a los esclavos; quemó y 
destruyó los obrajes; arregló cuentas con los corregidores; y eliminó los repartos, 
que eran el monopolio comercial de estos (Golte, 2016). Por su parte, los her- 
manos Katari, aimaras analfabetos y líderes de los ayllus, luego de eliminar a los 
corregidores, lograron «reemplazar» al rey de España por el propio ayllu. Es decir, 
mientras Túpac Amaru fue vencido, los ayllus bolivianos ganaron la batalla. De 
ese victoria deriva su fuerza política autónoma y su presencia en el frente ganador 
del Movimiento al Socialismo (Mas), que desde 2006 gobierna el nuevo Estado 
plurinacional de Bolivia?. 

Desde la realidad misma brota un pensamiento crítico que en algunas cir- 
cunstancias puede tocar las puertas de la academia y en otras queda lejos de ella. 
En tiempos de Felipe Guamán Poma de Ayala, Juan Santos Atahualpa, Túpac 
Amaru 11 y los hermanos “Túpac y Tomás Katari, la academia era la Universidad 
de San Marcos y los curas ejercían la función de sabios. Desde 1551 hasta 1780, 
los profesores de San Marcos —curas, abogados, poetas, sabios de ciencias na- 
turales, geógrafos, etc.— vivieron dentro del espacio cortesano, alrededor de los 


2 Ver: Lewin (1972), Flores Galindo (1987 y 1988), Szemiñski (1983), Thompson (2006), Serulnikov (2010) y 
Walker (2015). 
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poderes monárquicos y eclesiásticos. Los letrados eruditos escribían versos a los 
reyes y virreyes, celebrando sus ceremonias de asunción de mando y sus cumplea- 
ños, y llorando sus despedidas cuando regresaban a Europa y sus muertes. Para 
ellos, como para la jerarquía de la Iglesia, los indios y los afrodescendientes eran 
simplemente sus esclavos. No tenían ninguna relación con la condición de seres 
humanos o con sus derechos. 

Una excepción a ese trato son los estudios que se realizaban sobre las lenguas 
quechua, aimara y guaraní. Estos trabajos tenían la finalidad de servir como ins- 
trumentos claves para la conquista de las almas y del mundo, escondida bajo el 
manto protector de la llamada evangelización. Era imposible que en esas circuns- 
tancias surgiera entre ellos un pensamiento crítico capaz de cuestionar el orden 
colonial existente y, menos, de ofrecer una alternativa. Los recién graduados doc- 
tores de San Marcos tenían la obligación de llevar a las autoridades universitarias 
y al jurado en un coche de lujo —algo así como una limusina de estos tiempos—, 
ofrecerles un banquete y luego honrarlos con una corrida en la plaza de toros de 
Acho, acompañados del pueblo. ¿Quién estaba en condiciones de asumir esos 
gastos? 

Las voces de Felipe Guamán Poma de Ayala y Juan Santos Atahualpa no pu- 
dieron llegar a la universidad porque no estaban destinadas a ella. Tal vez, un leja- 
no eco de Túpac Amaru 11 sí habría sido oído, pero no tuvo trascendencia mayor. 
En nuestro tiempo, los indígenas organizados en movimientos étnicos y políticos 
ya tienen cabida en la academia. Se va articulando un movimiento de entrada y 
salida, no solo de alumnos indígenas, sino también de catedráticos que investigan 
la realidad andina y amazónica. De ese modo, se comienza a devolver parte de 
lo que por generaciones se ha extraído de sus tierras y a reflexionar académica y 
políticamente sobre algunos de sus problemas mayores. 

Alrededor de un siglo y medio después de Túpac Amaru 11, surgieron dos vo- 
ces muy ligadas a la historia de la antropología peruana: Luis Eduardo Valcárcel 
y José María Arguedas. 

Luis Valcárcel, antes de ser abogado, historiador y antropólogo, quedó con- 
movido cuando en la puerta del traspatio de su casa en Cusco vio a naturales 
indigentes pidiendo algo de comer: esa experiencia fue un aliciente inspirador 
para su carrera futura. Fue el primer etnógrafo de los ayllus cusqueños, se interesó 
por la suerte de los herederos de los incas y anunció en su libro Tempestad en los 
Andes (2013), publicado por primera vez en 1927, que la revolución en el Perú 
descendería de los Andes. 
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José María Arguedas, cuando tenía 8 años, le pidió al apu de la hacien- 
da Viseca, en San Juan de Lucanas, «que se mueran los principales de todas 
partes»? (1981, p. 44). Eran los terratenientes de horca y cuchillo los responsa- 
bles mayores del sufrimiento del pueblo quechua. A lo largo de su vida fue fiel 
a ese deseo. En su célebre discurso «No soy un aculturado», su himno-canción 
escrito en quechua «A nuestro padre creador Túpac Amaru», y su novela Todas 
las sangres, aparece transparente su espíritu crítico, un ejemplo mayor en nues- 
tra antropología. En esta última, Arguedas presenta un grave conflicto entre 
una gran empresa minera aliada a un terrateniente moderno y las comunidades 
apoyadas por un terrateniente particular que hablaba muy bien el quechua, 
«amaba a sus indios» y los explotaba al mismo tiempo. En ese conflicto surge 
la figura de Rendón Huilca, un comunero quechua que luego de algunos años 
de residir en la costa vuelve a la mina de San Juan de Lucanas y encarna una es- 
peranza nueva, inédita en la historia peruana. La muerte de Huilca fue seguida 
por un movimiento profundo de la tierra que produjo un enorme miedo entre 


los terratenientes. 


San Marcos, 1969: primera discusión sobre el concepto «cultura» 


Me parece pertinente contar aquí que mi reflexión teórica sobre los conceptos 
«cultura» y «antropología» comenzó en las aulas de la Universidad de San Marcos, 
cuando era estudiante. En 1969, después de mis estudios de doctorado en París, 
ofrecí una conferencia en la Asociación Peruana de Antropólogos, cuyo tema de 
fondo era preguntarnos si la antropología era o no una ciencia. El texto fue pu- 
blicado y reproducido en algunas revistas en Perú y México. Con la tradición tan 
común en Lima de criticar a media voz, sin dar la cara, argumentar u ofrecer una 
alternativa, algunos colegas reprocharon mi atrevimiento de poner en duda los 
supuestos de la antropología como disciplina científica y mi «pretensión» crítica, 
puesto que, según ellos, yo no tenía la capacidad de criticar a los maestros de la 
disciplina y solo debía limitarme a hacer trabajos de campo. Por esa pequeña 
osadía, Emilio Mendizábal, uno de mis compañeros de los cinco años de estudios 


3  Enmi trabajo de campo, de 1974 y 1975, en San Juan, Utec, Puquio y Andahuaylas, corroboré las razones que 
José María Arguedas tuvo para sentir odio por los «principales». Los relatos como «Agua» (Arguedas, 1981) son 
también, aunque de otro modo por su carácter literario, una prueba de lo que digo. 
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en San Marcos, dejó de hablarme*. Hubiera sido ideal que él respondiese a mi 
artículo con otro mejor, pero no lo hizo. Pensé mucho sobre el problema, man- 
tuve mi convicción de discutir siempre los conceptos teóricos, viniesen de donde 
viniesen, pero cometí el error de no continuar, en ese momento, con otro texto 
en defensa de la teoría. 

Durante mis años de estudios en París —entre 1965 y 1968, y 1975 y 
1977—, aprendí el ejercicio crítico, propio del mundo académico, en la Escuela 
de Estudios Superiores en Ciencias Sociales, particularmente en los cursos que 
seguí con el historiador Pierre Vilar, el antropólogo Maurice Godelier y el soció- 
logo Paul-Henry Chombart de Lauwe. Lo mismo sucedió en la Escuela Normal 
Superior de París, en la rue d'Ulm, donde el filósofo Louis Althusser y muchos 
otros autores como Claude Meillassoux también fueron importantes en mi for- 
mación. En el debate político de la época —antes y después del gran movimiento 
de rebeldía política y vital de mayo de 1968; antes y después del paso del Che 
Guevara por Bolivia—, comprendí el juego de múltiples contradicciones teóricas 
y políticas. 

Luego de mi trabajo de campo en el eje Lima-Lomas-Puquio-Nasca- 
Andahuaylas (1974-1975), cuando escribí mi tesis de doctorado en La Sorbona, 
en 1977, expresé una visión crítica del concepto «historia» usado por los especialis- 
tas y subrayé la importancia de sus tres momentos —pasado, presente y futuro—. 
Estos deberían ser vistos como equivalentes y habría de evitarse la reducción del 
estudio histórico a la reflexión sobre el pasado (Montoya, 1980). Paralelamente, 
centré mi atención en los conceptos «modo de producción», «cultura» e «ideolo- 
gía», en las fronteras de los espacios del marxismo y la antropología. Llegué a la 
conclusión de que era indispensable rechazar la metáfora marxista de la sociedad- 
edificio (infraestructura determinante y superestructura epifenómeno), porque la 
economía no puede explicar la sociedad en su totalidad. 

Durante mi larga carrera académica —desde 1968 hasta la actualidad — y mi 
militancia intelectual en la izquierda peruana, he fusionado la investigación fun- 


damental y coyuntural con el permanente juicio crítico de la realidad en que vi- 


4 Durante los años de mi formación en San Marcos (1960-1964), José Matos Mar fue un promotor de la an- 
tropología y cumplió bien con la tarea de entusiasmar a sus alumnos con las bondades de la disciplina. Por su 
parte, Arguedas nos mostró el encanto de la antropología y la literatura, disciplinas que comparten un enorme 
espacio en los mitos, leyendas, cuentos y canciones populares, y en la historia oral narrada por grandes contado- 
res. Son inolvidables igualmente sus clases sobre las comunidades de España y Perú (Zamora, Sayago y Puquio). 
Con su militancia intelectual en favor de los pueblos indígenas andinos, nos enseñó vitalmente a desarrollar 
un pensamiento crítico de la sociedad peruana y a alimentar la esperanza de un futuro de «todas las sangres» 
reunidas sin discriminación ni dominación. 
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vimos y de las categorías teóricas que usamos en los análisis. En mi libro Porvenir 
de la cultura quechua en Perú (Montoya, 2011a), presenté los resultados de una 
investigación de largo aliento a partir de la presencia andina en el distrito limeño 
Villa El Salvador entre 1996 y 2008, con la intención de responder la pregunta 
«¿hacia dónde va la cultura quechua?». Atreverme a decirlo suponía correr el 
grave riesgo de equivocarme. Plantear una pregunta como esa solo era posible 
a partir de una honda preocupación personal y colectiva, si tomamos en cuenta 
la fuerza que tiene la colonialidad del poder para seguir destruyendo las culturas 
indígenas del mundo. 


Aníbal Quijano y su propuesta sobre la colonialidad del poder 


Aníbal Quijano Obregón falleció el 31 de mayo de 2018, cuando 
este libro ya había empezado el proceso de edición. Dejó una huella 
firme para entender la configuración del poder en el mundo, luego de 
la invasión española de América. Su pensamiento crítico, ejercido con 


libertad e independencia, es un ejemplo a seguir. 


No tenemos en las ciencias sociales peruanas una tradición de crítica y de elabo- 
ración teórica. Estamos habituados a consumir y reproducir esquemas que vie- 
nen sobre todo de Estados Unidos y Europa; a usar y repetir conceptos como si 
fueran herramientas neutras de conocimiento y, a menudo, sin tener la menor 
idea de la carga de poder y discriminación que esas categorías conllevan. Entre 
muy pocas, una excepción a ello es la permanente reflexión teórica e histórica de 
Aníbal Quijano (2014) sobre la colonialidad del poder. En latín, colonia fue un 
«territorio habitado por gente que no es de ahí»?. De ese modo, colonizar implica 
ocupar y convertir en propio un territorio de otros; colonizador, al sujeto que 
coloniza; descolonizar, acabar con una situación en la que mandan los de fuera; y 
decolonizar, poner fin a la colonialidad del poder en el mundo. 

Los cristianos venidos de España y Portugal invadieron el territorio que lue- 
go se llamó América o Abya Yala, según los puntos de vista europeo e indígena. 
Formaron una enorme colonia y montaron los dos grandes imperios español y 


portugués. A partir de la palabra madre «colonia», Aníbal Quijano propuso el 


5 Esademás el nombre de una ciudad alemana, Colonia, derivada de Colonia Claudia Ara de Agrippinensium o 


Colonia de Claudio, cerca del Altar de Agripina. 
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concepto «colonialidad del poder» para designar una nueva forma de organiza- 
ción del poder a escala mundial, surgida, precisamente, a partir de la invasión a 
nuestro continente. Sin embargo, antes de presentar esa idea central, es perti- 
nente tomar en cuenta tres grandes procesos históricos de la escena internacional 
y la importancia de un libro publicado dieciséis años después de concluida la 
Segunda Guerra Mundial. 

El primer proceso implica una serie de eventos. En 1949, se produjo la vic- 
toria de la Revolución china. Luego, en 1954, Vietnam consiguió en la batalla 
de Dien Bien Phu la gran victoria en su lucha por la independencia del imperio 
colonial francés, dando una lección ejemplar: se puede derrotar a un ejército 
pero no a un pueblo entero. Un año después, en 1955, surgió el Movimiento 
de Países No Alineados, creado en la Conferencia de Bandung (Indonesia), 
convocada por los líderes Gamal Abdel Nasser, Jawaharlal Nehru y Sukarno, de 
Egipto, India e Indonesia, respectivamente. Esta agrupación de países tuvo la 
intención de diferenciarse de Estados Unidos y Rusia —las dos grandes fuer- 
zas que se encontraban en un largo proceso de guerra fría—, y de abrir una 
suerte de horizonte propio, independentista y neutral. Veinticinco países de 
Asia y África estuvieron representados en esa reunión; más tarde, se integraron 
Yugoslavia y Cuba. 

El segundo momento involucra a los trabajos de sociología y antropología de 
Rodolfo Stavenhagen y Pablo González Casanova, los cuales, desde la academia 
mexicana, llegaron a América Latina a partir de 1960. Estas investigaciones se 
enfocaron en el «colonialismo interno» reproducido dentro de cada país —en las 
capitales Lima y Ciudad de México— contra los llamados indios y provincianos 
en general, como otro rostro del colonialismo externo —entre México y Perú 
con respecto de España—. La consecuencia política de esta propuesta de carácter 
principalmente académico e intelectual fue muy sencilla: no solo se requiere más 
y nuevos estudios, sino movimientos políticos anticoloniales que acaben con ese 
colonialismo interno. 

Para referir el tercer proceso histórico vinculado con la gestación de la pro- 
puesta de «colonialidad del poder» de Aníbal Quijano, conviene mencionar que, 
en 1971, una gran inquietud sobre la situación de los indígenas surgió del en- 
cuentro, en la isla caribeña de Barbados, de dirigentes de comunidades, un pe- 
queño número de antropólogos con una posición crítica tanto de su propio oficio 
como de la durísima realidad vivida por los pueblos indígenas, y otro pequeño 
núcleo rebelde dentro de la Iglesia católica, surgido a partir de la naciente co- 
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rriente de la teología de la liberación. En la Declaración de Barbados 11, de 1977, 
se estableció con mayor claridad: 


La dominación cultural puede considerarse realizada cuando en la mentalidad del 
indio se ha establecido que la cultura occidental o del dominador es la única y el 
nivel más alto del desarrollo, en tanto que la cultura propia no es cultura, sino el 
nivel más bajo de atraso que debe superarse; esto trae como consecuencia la separa- 
ción por medio de vías educativas de los individuos integrantes de nuestro pueblo. 
(Anónimo, 1977, p. 1) 


Como señalamos, antes de abordar la colonialidad del poder, es menester recordar 
un texto trascendental en la historia de la lucha contra la dominación. Les dam- 
nés de la terre (Los condenados de la tierra, en español) del argelino Frantz Fanon 
—publicado en París, en 1961, con un célebre prólogo de Jean Paul Sartre— fue 
el gran libro político, y una especie de manifiesto, del tercer mundo contra el 
colonialismo y el neocolonialismo. Su contexto histórico y social pueden explicar 
su redacción. 

Cuando en mayo de 1945, en la ciudad de Setif, en Constantina, los argelinos 
salieron a las calles para celebrar el fin de la Segunda Guerra Mundial y mostrar 
por primera vez sus pancartas reclamando la independencia de Argelia, los sol- 
dados del colonialismo francés mataron a 40 000 árabes (cuatrocientos por cada 
uno de los cien franceses asesinados): ese fue el punto de partida de la lucha. Tras 
años de intensos altercados, en 1962, el Frente de Liberación Nacional (FLN) 
de Argelia obtuvo la victoria —a pesar de que también perdió un millón de sus 
hombres—, por lo que los franceses tuvieron que volver vencidos a su metrópoli. 

Erantz Fanon (1925-1961) fue uno de los ideólogos de ese gran movimiento. 
Nacido en la isla de Martinica, colonia francesa en el sur del mar Caribe, tuvo la 
fortuna de ser alumno y amigo del poeta Aimé Césaire, brillante intelectual afro- 
descendiente, recordado porque fue el primero en hablar de la «negritud», una 
categoría necesaria para afirmar una identidad negra en el mundo. Fanon estudió 
medicina en la Universidad de Lyon, en Francia, y se graduó como psiquiatra. 
Como psicoanalista, en su libro Piel negra, máscaras blancas (1973), publicado en 
1952, descubrió que, más allá de la dependencia física, el colonialismo produce 
una dependencia cultural que por su intensidad conduce a la pérdida de valores 
culturales propios y a la adopción de los valores coloniales, fenómeno que en 
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América Latina fue llamado «aculturación»”. Abandonar la lengua indígena y tra- 
tar de hablar solo en francés fue una característica de los intelectuales colonizados. 

En su libro póstumo Los condenados de la tierra (1983), Fanon estableció una 
relación estructural entre el colonialismo y la violencia, y en ese sentido señaló 
una indispensable necesidad para descolonizarse. De manera coherente con esa 
tesis, Fanon se convirtió en militante del FLN de Argelia, que lo reconoció como 
suyo y como uno de ideólogos de su revolución. Su vida acabó con una leucemia 
a los 36 años. Este fatídico suceso le impidió asistir a la fiesta de la victoria del 
FLN un año después”. 

La guerrilla victoriosa de Cuba y los muchos movimientos en América Latina 
y en África estuvieron claramente influidos por el movimiento anticolonial de 
Argelia y de Vietnam, y sus tácticas de hostigamiento constante a los ejércitos 
regulares de los países coloniales. Recordemos en este punto que el Che Guevara, 
antes de partir a Bolivia, escribió que era indispensable crear uno, dos o tres 
Vietnam en el mundo. En la otra orilla, los ejércitos latinoamericanos siguieron 
los consejos de la milicia francesa para combatir y reprimir a los rebeldes. 

Todos estos acontecimientos podrían explicar directa o indirectamente la 
aparición de un pensamiento como el de Aníbal Quijano. Por su lado, en la bio- 
grafía académica del intelectual peruano, varios han sido los cauces que se han 
enriquecido y ensanchado hasta culminar en su propuesta sobre la colonialidad 
del poder —su tinkuy o encuentro final—. La categoría política de poder, la nece- 
sidad de mirar la historia global-mundial que empezó a surgir con la conquista de 
América, su convicción profunda sobre la socialización del poder como cuestión 
central del socialismo, y su firme voluntad para tratar de cambiar el mundo se 
condensan en el concepto colonialidad del poder. 

Es suficiente una mirada rápida para darse cuenta de que el poder es un 
tema principalmente ausente en las ciencias sociales de los países del norte. Fue 
importante en el marxismo de los primeros tiempos, hasta que el uso del poder 
formalmente «conquistado» en los países del socialismo, por quienes se conside- 
raban como representantes de los obreros y del pueblo, terminó por expropiarlo 


6 Enel Perú, es vastamente conocido el discurso «No soy un aculturado» de José María Arguedas. 

7 Jean Paul Sartre, en el prólogo de ese libro propuso su lectura para que los propios franceses se liberen de su 
condición de colonizadores, por dos razones: «porque les hará avergonzarse y la vergienza, como ha dicho 
Marx, es un sentimiento revolucionario. Como ustedes ven, tampoco yo puedo desprenderme de la ilusión 
subjetiva. Yo también les digo: “Todo está perdido, a menos que...”. Como europeo, me apodero del libro de 
un enemigo y lo convierto en un medio para curar a Europa. Aprovéchenlo. Y he aquí la segunda razón: si 
descartan la verborrea fascista de Sorel, comprenderán que Fanon es el primero después de Engels que ha vuelto 
a sacar a la superficie a la partera de la historia» (p. 8). 
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en beneficio del partido, del comité central y del secretario general. Por esa vía, las 
posibilidades de entender la realidad y de teorizar sobre el poder desaparecieron. 
Para recuperarlas, era indispensable navegar río arriba —ir contra la corriente—, 
no tomar en cuenta las tesis oficiales de los partidos y de los caudillos que al mul- 
tiplicar sus divisiones contribuyeron al naufragio de la izquierda. 

En la aproximación a la realidad que se efectúa desde los bloques dominantes 
en el poder, ha sido y sigue siendo clásica la reducción de la totalidad social a cada 
uno de sus fragmentos, siempre por separado. En los tiempos del capitalismo 
neoliberal, se ha llegado al extremo de renunciar a toda posibilidad de entender 
la totalidad social contradictoria en movimiento («fin de la historia») para situarse 
bajo el paraguas vacío de la llamada globalización. Frente a ese panorama, es in- 
dispensable el regreso a la economía política en el sentido preciso de la propuesta 
original marxista; es decir, examinar la historia, la economía, la política, la cultura 
y el poder en el mismo razonamiento, en la perspectiva de contribuir a la trans- 
formación del mundo. Historia y poder son los conceptos claves para conocer la 
relación estructural profunda que existe entre economía y política. 

En su paso por la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, desde 1946, 
Aníbal Quijano estudió Historia y tuvo su primer encuentro con la política, que 
en esos años giraba alrededor del apra, el Partido Comunista y un primer núcleo 
pequeño de trotskistas. La primavera de la incipiente democracia, representada 
por el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero (1946-1948), fue breve, inte- 
rrumpida por la dictadura del general Manuel Apolinario Odría (1948-1956). 
El pequeño mundo de la izquierda de entonces volvió a la clandestinidad, a las 
cárceles y a las sombras, como bajo las dictaduras de Sánchez Cerro, Benavides 
y Prado. Quijano fue parte de esa nueva generación perseguida y encarcelada, 
que se vio obligada a leer, estudiar y descubrir el marxismo en la clandestinidad. 
Su formación en Historia, su conocimiento del mundo andino, su dominio del 
quechua ancashino y sus lecturas sobre lo que la antropología norteamericana, 
francesa y peruana había producido hasta entonces fueron decisivos en lo que 
podría llamarse su «edad de piedra». 

Muy rápidamente entendió que las luchas campesinas por la tierra dirigidas 
por Hugo Blanco y la Federación de Campesinos del Cusco (1957-1962) abrían 
un momento político nuevo en el país. En ese sentido, escribió un importante ar- 
tículo sobre los movimientos campesinos y sus líderes. De forma paralela, publicó 
su primera tesis universitaria en San Marcos sobre el proceso de cholificación 
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como expresión de la cultura mestiza del país, que aparecía ante sus ojos como la 
nueva cultura nacional que el Perú necesitaba en esos años8. 

Luego de su viaje de estudios por Estados Unidos y su encuentro laboral 
con los exiliados latinoamericanos —principalmente brasileños— en la CEPAL de 
Santiago de Chile, fue uno de los intelectuales que reflexionaron sobre la teoría 
de la dependencia. Este grupo de académicos estaba conformado por Fernando 
Henrique Cardoso, Ruy Mauro Marini, Maria da Conceigáo Tavares, Francisco 
Weffort, Tomás Vasconi, entre otros, y tenía un punto de vista propio y crítico 
desde el sur. El concepto «polo marginal de la economía» fue indispensable para 
que Aníbal Quijano estableciese la vinculación estructural entre la dependencia 
y el modo de producción capitalista en su fase imperialista, como elemento clave 
para entender el proceso de desarrollo capitalista luego de las tomas de tierras y 
de las reformas económicas, sociales y políticas propuestas por el general Juan 
Velasco Alvarado, sus coroneles y aliados civiles comunistas y socialistas. Entre 
1970 y 1985, Quijano, con el apoyo de un equipo de intelectuales, maestros y 
trabajadores, fundó y dirigió la revista Sociedad y Política y creó el Movimiento 
Revolucionario Socialista (MRS) en abierta oposición a la dictadura de Velasco”. 

Entre los años 1970 y 1985, el concepto clave fue el de «socialización del 
poder», dentro de una perspectiva socialista en claro desacuerdo con la idea de los 
maoístas y prosoviéticos de la izquierda peruana —la cual consistía en capturar 
el poder para ejercerlo en nombre de los obreros y del pueblo—, en su esperanza 
de construir una democracia popular. El espacio de esta grave contradicción fue 
Villa El Salvador, un pueblo nuevo surgido en 1971, convertido en distrito en 
1983 y con una población de alrededor de medio millón de habitantes en la ac- 
tualidad. El velasquismo y sus funcionarios de izquierda reunidos en el Sistema 
Nacional de Apoyo a la Movilización Social (sinamos) quisieron formar una coo- 
perativa autogestionaria. 

Desde las bases, Apolinario Rojas, uno de los dirigentes del mrs, propuso que 
no se trataba de copiar el modelo europeo de cooperativa, sino de tomar y re- 
crear el concepto de comunidad, organización peruana que existe desde los ayllus 
preíncas e incas. Nació así, en 1972, la Comunidad Urbana Autogestionaria de 
Villa El Salvador (cuaves), con la finalidad explícita de socializar el poder a partir 


8 Enel capítulo vi de este libro, se encuentra una análisis detallado de las propuestas de Aníbal Quijano y José 
María Arguedas sobre el mestizaje cultural. 

9 Me parece pertinente contar aquí que fui parte de ese equipo en una etapa posterior, luego de mi renuncia a la 
militancia en la organización Vanguardia Revolucionaria (vr) en 1978. Fue un período muy corto que terminó 
con la desaparición de la revista Sociedad y Política y, luego, del mxs, alrededor de 1983 y 1984. 
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de una democracia desde abajo y gestionar los recursos al margen de la propuesta 
mercantil capitalista. Una propuesta como esa fue vivamente rechazada por las 
fuerzas velasquistas, maoístas y prosoviéticas unidas en algo así como un bloque 
político de coyuntura que trataba de servirse de Villa El Salvador para sus fines 
eminentemente electoralistas. Michel Azcueta encarnó ese electoralismo, por lo 
que sacó a la CUAVES del escenario para reemplazarla por ese bloque político que 
centró sus intereses en el control político y económico del nuevo distrito de Villa 
El Salvador'*. 

La respuesta velasquista frente a esta iniciativa que escapaba de su control fue 
muy rápida: Aníbal Quijano y Julio Cotler fueron expulsados del país y, felizmen- 
te, recibidos en México. 

La caída del muro de Berlín en 1989 y el naufragio del socialismo realmen- 
te existente fueron hechos importantes para que la reflexión teórica de Aníbal 
Quijano tuviese el impulso final de situar la colonialidad del poder en una es- 
cala mundial y no solo peruana o latinoamericana. A mediados del siglo xv1, el 
mundo se dividía entre «cristianos» e «indios salvajes», «bárbaros» y «paganos». 
Quienes llegaron a América se sentían cristianos, ni españoles ni europeos, ca- 
tegorías que aparecieron tardíamente. A comienzos del siglo xv11, ya la sociedad 
colonial estaba sólidamente organizada entre señores, africanos esclavos e indios 
siervos; es decir, su orden social se sustentaba a partir de una división racial que 
aparecía en el horizonte como razón que explicaba el poder de unos y la condi- 
ción de dominados de otros. Los doctores de la Iglesia transformaron la idea de 
«esclavitud natural» de los hombres, sostenida por Aristóteles y los griegos, en 
la servidumbre natural de indios y esclavos que Juan Ginés de Sepúlveda defen- 
dió en la célebre controversia de Valladolid entre Las Casas, Vitoria y el mismo 
Sepúlveda en 1555''. El antiguo patriarcalismo de la sociedad feudal reforzó el 
poder de los señores y el analfabetismo de los indios-siervos-paganos fue con- 
vertido en ignorancia, borrando además y violentamente su sabiduría ancestral. 
Desde entonces, la colonialidad del saber fue establecida a favor de la cultura 
occidental y cristiana, y en contra de los pueblos originarios. Por estas vías, el 
eurocentrismo, en la manera de mirar, tenía las bases colocadas que culminaron 


después de la Revolución francesa. 


10 Para una visión detallada de esta confrontación, ver: Montoya (2011a) y Zapata (1996). El último de los auto- 
res, en su tesis doctoral sustentada en Estados Unidos, defiende el punto de vista del bloque político velasquista, 
maoísta y prosoviético, y de su amigo Michel Azcueta. 


11 Ver: Ginés de Sepúlveda (1941). 
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Con el descubrimiento y la conquista de América, empezó lo que Aníbal 
Quijano denomina «colonialidad del poder a escala mundial», tal como lo explica 
en la amplia cita reproducida a continuación: 


América se constituyó como el primer espacio/tiempo de un nuevo patrón de poder 
de vocación mundial y, de ese modo y por eso, como la primera identidad de la mo- 
dernidad. Dos procesos históricos convergieron y se asociaron en la producción de 
dicho espacio/tiempo y se establecieron como los dos ejes fundamentales del nuevo 
patrón de poder. De una parte, la codificación de las diferencias entre conquista- 
dores y conquistados en la idea de raza, es decir, una supuesta diferente estructura 
biológica que ubicaba a los unos en situación natural de inferioridad respecto de los 
otros. Esa idea fue asumida por los conquistadores como el principal elemento cons- 
titutivo, fundante, de las relaciones de dominación que la conquista imponía. Sobre 
esa base, en consecuencia, fue clasificada la población de América, y del mundo 
después, en dicho nuevo patrón de poder. De otra parte, la articulación de todas las 
formas históricas de control del trabajo, de sus recursos y de sus productos, en torno 
del capital y del mercado mundial. 

les: ] 

La idea de raza, en su sentido moderno, no tiene historia conocida antes de América. 
Quizás se originó como referencia a las diferencias fenotípicas entre conquistadores y 
conquistados, pero lo que importa es que muy pronto fue construida como referen- 
cia a supuestas estructuras biológicas diferenciales entre esos grupos. 

La formación de relaciones sociales fundadas en dicha idea, produjo en América 
identidades sociales históricamente nuevas: indios, negros y mestizos, y redefinió 
otras. Así, términos como español y portugués, y más tarde europeo, que hasta en- 
tonces indicaban solamente procedencia geográfica o país de origen, desde entonces 
cobraron también, en referencia a las nuevas identidades, una connotación racial. Y 
en la medida en que las relaciones sociales que estaban configurándose eran relacio- 
nes de dominación, tales identidades fueron asociadas a las jerarquías, lugares y roles 
sociales correspondientes, como constitutivas de ellas y, en consecuencia, al patrón 
de dominación colonial que se imponía. En otros términos, raza e identidad racial 
fueron establecidas como instrumentos de clasificación social básica de la población. 


(Quijano, 1992, p. 1) 


Este esfuerzo de Aníbal Quijano ha sido construido a partir de la lectura de los 
textos más importantes de la historia y la información de primer orden de la 
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coyuntura mundial. Asimismo, el sentimiento de vivir intensamente la realidad 
ha dado frutos teóricos para entender mejor nuestra realidad latinoamericana y 
mundial. 

Para cerrar esta presentación, debo agregar que en el camino, sobre todo 
en los últimos veinticinco años, un grupo de intelectuales lo ha acompañado 
con reflexiones y estudios en la misma dirección. Entre ellos figuran Immanuel 
Wallerstein (1979, 1984 y 1998), Walter Mignolo (2003), Edgardo Lander 
(2000) y Catherine Walsh (2008). 
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Itinerarios del concepto «cultura»” 


Presento en este capítulo el concepto de cultura a través de 33 entradas diferen- 
tes. Ciertamente, no son todas las que existen: podrían ser más si se examina el 
tema más a fondo, o menos si se las reagrupa por bloques. Mi interés es mostrar 
la complejidad del concepto a través de los diferentes rumbos que ha tomado, 
desde el Medioevo europeo hasta nuestros días, teniendo en cuenta el uso que se 
le da en los espacios académico, político y social. La palabra «cultura» la usa todo 
el mundo y su contenido varía en función de los diversos contextos. No se trata 
de ofrecer definiciones abstractas, sino simplemente de dar cuenta de las claves de 
su uso en las múltiples corrientes de pensamiento!., 


1. Cultura como cultivo: cultura de la papa o de la vid 


El vocablo latino culture, en la Edad Media europea, fue el punto de partida para 
entender «cultura» como sinónimo de cultivo. En la agronomía europea y ame- 
ricana tiene hoy el mismo sentido; por ello, hablamos de las culturas del arroz, la 
vid, la caña de azúcar, la papa o el maíz. En francés e inglés, la palabra «cultura» 
es la misma que en latín; en alemán, es también la misma pero con k inicial y sin 
e final. En el mismo sentido, cuando en francés se habla de una «persona cultivée» 
y en castellano de una «persona culta», el sentido originario vuelve a aparecer 
gracias a una transformación: los saberes que se aprenden en las escuelas y uni- 
versidades sirven para «cultivar» la mente, para educar y refinar a un interesado, 
eliminando tosquedades e «impurezas» en sus modos de tratar o de comportarse. 


Escribí este capítulo en Lima, en 1995, como una lectura para mis alumnas y alumnos del curso «Cultura y 
poder» en el Posgrado de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 

1 El libro indispensable para las definiciones de cultura es Culture. A Critical Review of Concepts and Definitions, 
de Alfred Louis Kroeber y Clyde Kluckhohn (1952). En 1970, traduje las 161 definiciones de ese libro para mis 
alumnos en el Departamento de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en un texto 
a mimeógrafo. 
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Cultivado o culto es alguien que ha recibido educación escolarizada, y es exquisi- 
to en sus gustos y en su forma de ser. 

En este giro semántico apareció asimismo la oposición entre cultura e incul- 
tura: se llama culto a quien tiene maneras refinadas y ha leído mucho, e inculto a 
quien es torpe en su modo de comportarse y ha leído poco o nada. En el proceso 
de afirmación y desarrollo de las ciudades modernas, en y después del Siglo de 
las Luces francés, la oposición entre civilizados y bárbaros es prácticamente la 
misma que entre culto e inculto. Dentro de esa lógica, el campesino que trabaja 
la tierra con sus manos y no lee porque no sabe o no tiene el tiempo y el ánimo 
necesarios es considerado como contrario a la persona que vive en la ciudad. La 
oposición entre civilizados —educados— y bárbaros —no educados— aparece 
sin ambigiedad alguna, del mismo modo que la propuesta de civilizar a todos 
los llamados bárbaros del mundo. El concepto de civilización, derivado del latín 
civitas —ciudad— adoptó en la tradición francesa los dos sentidos distintos que 
tiene también el concepto cultura: saber escolarizado y conjunto de creencias, 
valores y hábitos de un pueblo o de una sociedad?, con un elemento adicional, su 
énfasis en las técnicas. 


2. Estilo de vida: cultura como concepto clave de la antropología 


La construcción antropológica de la noción de cultura —en Inglaterra, en la se- 
gunda mitad del siglo xix— responde a la necesidad de pensar una realidad hasta 
entonces ajena a la tradición europea del conocimiento académico: los pueblos 
indígenas, catalogados entonces como «primitivos» o «salvajes». El concepto «so- 
ciedad» hizo su aparición en el siglo xIx y desde el comienzo se estableció una 
distinción fundamental entre las sociedades «moderna» —objeto de estudio de la 
sociología— y «primitiva» —objeto atribuido a la antropología—. La categoría 
«cultura» serviría para pensar y representar a un pueblo indígena a través de su 
lenguas, valores, ideas, instrumentos de trabajo, creencias, religiones, mitos, etc. 
Ese listado aparece en la primera definición académica propuesta por Edward 


2 Recuerdo al maestro Paul-Henry Chombart de Lauwe, quien, en uno de sus seminarios en la Escuela de Estu- 
dios Superiores en Ciencias Sociales de París, en 1966, mostró que la palabra «civilización», utilizada por los 
franceses, tenía en la práctica el mismo sentido que «cultura», tanto en alemán como en inglés, y que por eso 
la palabra «cultura» quedó como sinónimo de cultivo agrícola. Nos habló también del refinamiento francés 
opuesto a la aparente tosquedad atribuida a los alemanes en el contexto de la secular rivalidad entre ambos 
países, y de la atención especial que con el concepto civilización se tiene de la tecnología. 
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Tylor en 1871: «La cultura o civilización [...] es aquel todo complejo que in- 
cluye el conocimiento, las creencias, el arte, la moral, el derecho, las costumbres 
y cualesquiera otros hábitos y capacidades adquiridos por el hombre en cuanto 
miembro de la sociedad» (1975, p. 29). 

En el proceso de gestación de esta nueva acepción, fue fundamental la opo- 
sición entre las partes orgánica y no orgánica (o súper orgánica) de los seres 
humanos. De un lado, lo orgánico-biológico fue identificado con el estado de 
la naturaleza; y, de otro, lo súper orgánico, con el estado de la cultura. Por ese 
camino, fue inevitable concluir que los seres humanos y los animales somos 
mamíferos en la misma condición natural, y que es la cultura la que nos distin- 
gue de ellos. Cuando los homínidos, desde tiempos de Lucy —nombre ficticio 
atribuido a un ser que habría vivido en África, hace más de tres millones de 
años—, comenzaron a erguirse y liberar sus manos; estuvieron en condiciones 
de fabricar objetos y de servirse de ellos para sobrevivir en condiciones menos 
difíciles y hostiles. El fantástico hallazgo del fuego permitió la oposición decisi- 
va entre lo crudo —estado de naturaleza— y lo cocido —estado de cultura—. 
La constatación de que ningún animal era capaz de cocer sus alimentos fue 
decisiva para que se estableciera esa condición de cultura, propia de los seres 
humanos. En paralelo o después —no lo sabemos aún—, pudieron enterrar a 
sus muertos y descubrir la posibilidad de comunicarse valiéndose de sonidos 
y códigos elementales. Más tarde, empezaría a formarse muy lentamente el 
universo de creencias religiosas a partir de la adoración a los grandes animales 
o a los fenómenos de la naturaleza, como la lluvia, el sol o los truenos y rayos. 
Muchos miles de años después, aparecerían las complejas religiones monoteís- 
tas con libros sagrados y, más tarde aún, la posibilidad de no creer en Dios. 
Estos elementos sirvieron para configurar el contenido del concepto de cultura 
en su primera gran acepción antropológica. 

Este nuevo contenido atribuido a la palabra «cultura» tiene poco que ver 
con el cultivo agrícola o con el saber escolarizado, aunque este sea un fragmen- 
to cultural particular en numerosas sociedades del mundo, tanto en el pasado 
como en el presente. Por su novedad, la acepción antropológica abrió otro 
universo a partir de un interés por conocer a los seres humanos en general 
a través de una comparación permanente de las culturas modernas y primi- 
tivas. La antropología social inglesa, la antropología cultural norteamericana 
y la etnología francesa, con nombres diferentes, compartían el interés por las 
llamadas «sociedades primitivas», cuyos miembros fueron considerados, en la 
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segunda mitad del siglo xIx y los primeros veinte años del xx, como nuestros 
«contemporáneos primitivos». Conocer a aquellos hombres y mujeres era en- 
tendido como un viaje al propio pasado de Europa que, en otro tiempo, habría 
sido como en la actualidad eran las «tribus salvajes». Más allá de esa pretensión 
comparativa, esas nacientes especialidades académicas se diferenciaban por la 
propensión particular en temas de organización social, parentesco o modos de 
pensar, vivir, ser y sentir de los pueblos. 

En el período clásico de la formación de la antropología —últimos años del 
siglo xIx y primeros treinta del xx— el concepto de cultura fue volviéndose cada 
vez más diverso y complejo. Entendido y descrito como una unidad, rápidamente 
dividió su universo entre una cultura material y otra espiritual, para diferenciar 
los estudios de los artefactos que los pueblos fabrican, con respecto de los que 
implican los valores, costumbres, creencias, representaciones e imágenes. Estos 
rasgos reunidos dentro de una totalidad, un complejo, un conjunto, una suma 
total o un sistema sirvieron para definir un estilo de vida que —a su vez— es 
el contenido de lo que se llamó «herencia social», valiéndose de una metáfora 
tomada de la biología con fines pedagógicos, aunque advertiendo claramente 
que la cultura no pasa de una generación a otra por los genes de los individuos. 
Un estilo de vida, o «herencia social», aprendido y compartido socialmente, solo 
es trasmitido a través de una red de signos y símbolos. Desde el comienzo fue 
establecido el vínculo estrechísimo entre la lingúística y la antropología a través 
de una frase, sin duda feliz: «la lengua es depositaria de la cultura». El carácter 
acumulativo de la cultura por los múltiples aportes de cada generación nueva fue 
una precisión fecunda. 

Bronislaw Malinowski, en su célebre Une théorie scientifique de la culture 
(1968), definió la cultura como un aparato material, humano y espiritual —en 
las áreas de la técnica, la biología y los valores, respectivamente—, como un com- 
puesto de instituciones básicas que son medios para satisfacer las necesidades 
orgánicas humanas. 

Luego de una larga fase de ordenamiento de informaciones e ideas que fueron 
apareciendo sobre los pueblos diferentes o exóticos desde la invasión europea 
de América —a través de cronistas, de funcionarios de la administración de los 
nuevos imperios coloniales, de viajeros y sabios en viajes de estudios, y de los 
primeros museos con objetos culturales llevados de todo el mundo—, las con- 
diciones fueron propicias para que se cree un centro universitario para formar 
profesionalmente a un conjunto de nuevos especialistas: los antropólogos. Este 
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proceso es fácilmente identificable si tenemos en cuenta el gran salto que se dio, 
entre 1917 y 1922, de la generalización evolucionista sobre lo que habría sido la 
historia de la humanidad al estudio específico de una cultura en un punto preciso 
del mundo, a partir del gran trabajo de campo de Malinowski entre los trobrian- 
deses del Pacífico occidental. 


3. Culturizar, civilizar: llevar la cultura o civilización a quienes no las 
tendrían 


La segunda mitad del siglo xIx estuvo profundamente marcada por una mane- 
ra evolucionista de pensar y mirar la realidad. Fue el legado mayor de Charles 
Darwin, quien junto con Karl Marx y Sigmund Freud sentaron las bases para la 
renovación más radical del pensamiento y la política en Europa. Así, las socie- 
dades habrían pasado por fases muy claras desde el salvajismo y la barbarie hasta 
la civilización, según el célebre esquema propuesto por Lewis Morgan (1877) y 
asumido en el inconsciente colectivo de los intelectuales, sabios y políticos —de 
izquierda y de derecha— de ese tiempo, y aun de muchos ahora. Marx (1966), 
asimismo, propuso su esquema igualmente conocido: la evolución humana ha- 
bría comenzado con el comunismo primitivo y seguido por el esclavismo, el 
modo de producción asiático, el feudalismo y el capitalismo. Además, se atrevió 
a anunciar que vendrían en el futuro el socialismo y el comunismo, como fases 
inevitables de un proceso histórico en constante progreso, en el cual cada etapa 
es superior a la anterior e inferior a la posterior. Otras propuestas, como la de 
Augusto Comte (1999), señalaban que las sociedades habrían pasado por las fases 
religiosa, metafísica y positiva. 

En esos tiempos era inevitable ofrecer grandes periodizaciones y fueron usa- 
das muchas otras metáforas temporales: cada sociedad tendría una infancia, una 
adolescencia, una adultez y una vejez; o una primavera, un verano, un otoño y un 
invierno; o un amanecer, un mediodía, un atardecer y un anochecer. Lo notable 
de todos esos esquemas es que los europeos se vieron a sí mismos como la fase 
superior y de mayor desarrollo de ese proceso evolutivo. De esa constatación, de- 
rivada de mirarse en un espejo y de ver a los otros a su imagen y semejanza, partió 
una nueva propuesta colonial de cambio para el mundo entero. Todos los otros 
pueblos deberían seguir el ejemplo europeo y convertirse en civilizados y mo- 
dernos. Con la misma lógica colonial, los españoles propusieron que los indios 
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se volviesen cristianos, queriéndolo o no. Así, desde una perspectiva diacrónica 
amplia, son siempre los europeos y norteamericanos con su razonamiento los que 
se consideran el modelo a seguir e imponen sus propuestas coloniales de cambio: 


humanizar, cristianizar, civilizar, modernizar y globalizar. 


4. Cultura como sociedad primitiva 


Desde los núcleos fundadores de la antropología como una carrera académica 
y profesional, partió una de las reacciones antievolucionistas más fuertes. Franz 
Boas (1964) en Estados Unidos y Bronislaw Malinowski (1963 y 1968) en 
Inglaterra —a fines del siglo xIx, el primero, y en los iniciales veinte años de 
la centuria pasada, el segundo— se preguntaban qué y cuánto se sabía sobre 
el mundo llamado primitivo para generalizar precipitada e irresponsablemente. 
Nadie había hecho un estudio sistemático de las «tribus salvajes»; los conoci- 
mientos disponibles eran insuficientes y dispersos; ninguno había aprendido las 
lenguas indígenas como recurso clave para comprender cada una de las culturas. 
El momento de hacer nuevos estudios había llegado: se debía ir a un pueblo in- 
dígena —una cultura primitiva en el lenguaje de la época— vivir con la gente, 
aprender su lengua, observar sus vidas y participar en estas, haciendo lo que ellos 
y ellas hacían, buscando no solo los esqueletos o esquemas de una sociedad, sino 
también sus tejidos, su sangre y su carne, tal como sugirió Malinowski en la in- 
troducción de su célebre libro Les Argonautes du Pacifique Occidental (1963), que 
es una especie de gran discurso del método antropológico. 

Boas y Malinowski fueron dos símbolos de la naciente antropología aca- 
démica que hoy es definida como la antropología clásica. Sus propuestas con- 
dujeron a la inmediata identificación de un autor con un pueblo indígena: 
Malinowski (1968) y los trobriandeses, Margaret Mead (1984) y los samoanos, 
Raymond Firth (1974) y las sociedades de Tikopia, Ralph Linton (1961) y la 
tribu de Tanala, Edward Evans-Pritchard (1978) y los nuer, etc. Por ese camino, 
el concepto de «cultura» se identificó con una sociedad, una tribu o un pueblo 
indígena. Se estableció de ese modo un criterio de autoridad etnográfica, un 
modelo a seguir inevitablemente si se quería trabajar con un mínimo de serie- 


dad académica. 
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5. Ojos clásicos solo para una cultura. ¿Diversidad cultural? Todavía no 


El interés centrado en el estudio a fondo de una cultura capturó toda la atención de 
los antropólogos y antropólogas. Entonces no estaban reunidas las condiciones para 
mirar de cerca y con igual seriedad el fenómeno de la multiculturalidad —países 
con numerosas culturas, con espacios de contacto y autonomía, de dominación y 
resistencia—, que ya estaba presente en la realidad a comienzos del siglo xx, aunque 
con mucho menos peso que ahora, luego de la revolución tecnológica en el mundo 
de las comunicaciones. El ideal de los antropólogos de aquellos tiempos era hacer 
un trabajo de campo en una tribu sin contacto con la civilización, para observarla 
en una especie de estado «puro», sin contaminación con otros pueblos y menos con 
Occidente. Puedo ilustrar este espíritu citando una tira cómica que vi en 1990 en 
una de las vitrinas del Departamento de Antropología de la Universidad Autónoma 
de Barcelona, reservada para el humor y la crítica de los estudiantes. En un primer 
cuadro aparecen dos antropólogos llegando a una tribu africana, vistos desde lejos 
por algunos nativos del lugar. En el segundo, uno de estos últimos dice a los niños, 
«vienen los antropólogos, escondan el televisor». 

En esta preciosa historia se expresan dos corrientes antropológicas en pugna, 
a fines del siglo xx: de un lado, quienes se interesan por las permanencias y los 
grandes modelos estructurales, y se sienten perturbados por la presencia atípica 
de artefactos de la modernidad, como televisores; y, de otro, los jóvenes estu- 
diantes de Antropología que con ese humor ácido y duro dejan claramente esta- 
blecido que la realidad actual no es la misma que la de los años veinte y que los 
televisores forman parte de la comunicación de la multiculturalidad o diversidad 
cultural de nuestro tiempo. Hoy sería un grave error inducir, a quienes se intere- 
san por la antropología, a escoger uno de esos caminos, porque lo serio y difícil 
es seguir ambos, al mismo tiempo, en la medida en que son tan importantes las 
permanencias como los cambios. No se trata de un espíritu de fácil conciliación, 
sino de un reconocimiento de que los dos elementos son indispensables para en- 
tender lo que comprendemos como realidad. 

Es en este contexto que el concepto de «cultura» alcanza su mayor desarrollo. 
Los autores y autoras coinciden en presentarla como una unidad, una totalidad, 
una configuración, un todo de partes coherentes y funcionales. Así, se llamó fun- 
cionalistas a los investigadores que, sobre todo en los espacios de la antropología, 
la sociología y la psicología, pusieron su atención en las funciones que cada uno 
de los segmentos tiene dentro de la sociedad global. Bronislaw Malinowski (1963 
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y 1968), Parsons (1966) y Robert King Merton (2002) trataron de responder a 
la pregunta «¿Cómo funciona una sociedad?», privilegiando el aspecto estable y 
estático de la sociedad. Claude Lévi-Strauss (1969, 1970 y 1971), desde el hori- 
zonte antropológico francés, ciertamente influido por el funcionalismo nortea- 
mericano y británico, centró el trabajo de toda su vida en la búsqueda de modelos 
estructurales —de ahí parte el estructuralismo de la antropología francesa— que 
se encuentran más allá de las apariencias, en las profundidades de las sociedades. 

En la afirmación de este espacio de unidad de las partes que conforman la 
cultura, Ruth Benedict (1944) fue más lejos al proponer que, en última instancia, 
una cultura tiene un ethos, es decir, un espíritu, una esencia, un rasgo decisivo 
que la atraviesa plenamente y le da sentido. Esto puede verse ilustrado en el ca- 
rácter dionisíaco de algunas culturas en las que la sensualidad y la búsqueda del 
placer son sus elementos centrales, o en el carácter apolíneo de otras, marcadas 
por la música y la belleza?. Benedict, en su libro Le crysanthéme et le sabre (1995), 
mostró la importancia de los valores del honor y la lealtad en la formación de la 
cultura japonesa/. 


6. Culturas nacional, tradicional y mestiza 


Entre los años 1940 y 1970, los estudios de antropólogos norteamericanos y 
latinoamericanos descubrieron tres nuevas variedades del concepto de cultura en 
América Latina: tradicional, nacional y mestiza. La noción de cultura tradicional 
designaba a los pueblos indígenas herederos de los imperios quechua, aimara, 
azteca y maya, como espacios intermedios entre las sociedades primitivas e indus- 
triales. El complejo propuesto por George M. Foster (1964) luego de sus estudios 
en México da cuenta de ese proceso. Por su lado, cultura nacional fue un nombre 
nuevo para la civilización occidental (oficial, en castellano) de los gobernantes de 
los Estados naciones. Finalmente, la cultura mestiza sería la hija del encuentro 
entre la cultura occidental y las culturas indígenas, una especie de tercera cultura, 
diferente a las dos de las que resultaría. 


3 Dionisos era el dios griego del vino y la sensualidad; mientras que Apolo, el de la música, la poesía y la luz, 
representado por un joven de gran belleza. 

4 Es pertinente anotar que Ruth Benedict escribió este libro por encargo del Departamento de Estado de los Es- 
tados Unidos, luego de entrevistar a muchas personas de la colonia japonesa en el país norteamericano, durante 
los primeros años de la década del cuarenta, cuando se consideraba inevitable una guerra contra el Japón. 
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Fue en los años treinta y cuarenta cuando llegaron algunas misiones de an- 
tropólogos franceses y norteamericanos a los países de fuerte composición indí- 
gena de América Latina, como México, Guatemala y Perú, por ejemplo. Alfred 
Kroeber, discípulo de Franz Boas y uno de los forjadores de la antropología cultu- 
ral norteamericana, presidió una misión en la costa norte peruana, de la que sur- 
gió uno de los embriones del futuro Departamento de Etnología y Arqueología 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, de Lima, creado en 1946. 
Uno segundo derivaría de la misión francesa presidida por Alfred Métraux. Uno 
tercero, de la contribución peruana a través del historiador e indigenista Luis 
Eduardo Valcárcel (1946). 

El concepto de «cultura» pensado para las sociedades llamadas «primitivas» 
o «salvajes» no podía ser mecánicamente aplicado para pueblos como los aztecas 
y mayas de México y Guatemala o los quechuas y aimaras de Ecuador, Perú y 
Bolivia, que eran herederos de grandes civilizaciones, pero tampoco podían ser 
considerados como pueblos modernos o industrializados. Por otro lado, estas co- 
munidades indígenas formaban parte de Estados nacionales creados según el mo- 
delo principalmente europeo, presentaban rasgos de un evidente mestizaje bioló- 
gico de más de cuatrocientos años y también un aparente mestizaje cultural. Las 
primeras visitas y trabajos antropológicos en los segmentos indígenas de América 
Latina presentaron una gran novedad: el concepto clave de «integración», propio 
de la teoría sociológica y antropológica clásica y de los sistemas políticos europeo 
y norteamericano, los cuales fueron una especie de espejo y medida para observar 
y calificar a los pueblos originarios. 

De estas reflexiones y experiencias se obtuvieron algunas conclusiones. Una 
primera fue formulada con suma facilidad: a diferencia de Estados Unidos, de los 
países europeos y de las grandes tribus primitivas, los Estados nacionales como 
México, Guatemala, Ecuador, Perú y Bolivia carecían de integración. Una segun- 
da conclusión derivaba inmediatamente de esta: si el modelo a seguir debía ser 
el de la integración nacional, una propuesta de cambio social y cultural debería 
imponerse con la misma intensidad. De ese modo nació una antropología apli- 
cada, con un encargo político preciso de parte del Gobierno norteamericano, 
de los indigenistas latinoamericanos y de los Gobiernos nacionales: integrar a la 


5 Pocos años antes, George Kubler (1946), un antropólogo norteamericano, recibió el encargo de escribir para la 
Smithsonian Institution un ensayo sobre los pueblos andinos. Por su parte, John Murra (1946) hizo un primer 
reconocimiento de los pueblos indígenas de las selvas ecuatorianas; después, viajó al Perú y se convirtió en uno 
de los mayores especialistas de la sociedad inca. 
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población aborigen a la sociedad nacional, a través de la alfabetización obligatoria 
en castellano, de la enseñanza de tecnologías occidentales, de su incorporación 
en los mercados, de su participación en las elecciones políticas y de su adopción 
del sistema de salud hospitalario”. De modo evidentemente contradictorio, los 
textos de esta antropología aplicada sostenían solo verbalmente la defensa de las 
culturas indígenas. 

Es pertinente presentar la participación del indigenismo en este punto del 
itinerario del concepto antropológico de «cultura», luego de su llegada a América 
Latina. Surgido de la Revolución mexicana de 1910, el indigenismo propuso 
convertir al indio en mexicano y exportó su propuesta a los países del continente 
con una fuerte composición indígena, con el mismo propósito: que los indios se 
vuelvan guatemaltecos, ecuatorianos, peruanos o bolivianos. Con su tesis de un 
«mestizaje cultural» como realidad del pasado colonial y promesa del futuro, los 
mexicanos estaban convencidos de que las cuatro «razas» del mundo —blanca, 
amarilla, negra e india— se convertirían en un quinta y nueva «raza cósmica» 
como síntesis mejor y superior a todas, como sostuvo José Vasconcelos (1982). 

El Estado mexicano se convirtió en el gran propulsor de esta idea de integra- 
ción de los indígenas a la nación y en ejemplo para el resto de países. En 1940, 
nació el Instituto Indigenista Interamericano y, después de la Segunda Guerra 
Mundial, se formaron los institutos indigenistas nacionales en Guatemala, Perú 
y Bolivia, por ejemplo. Desde los Andes peruanos, el Cusco en particular, Luis 
Eduardo Valcárcel lanzó en 1927 un panfleto indigenista en su libro Tempestad 
en los Andes (2013). Anunció una revolución india inminente que solo esperaba 
a su Lenin para ser guiada a la victoria, y una ocupación de Lima por las masas 
indígenas rebeldes que la transformarían. Esa revolución no se produjo y su indi- 
genismo como un estado de ánimo en favor y en defensa de los indígenas cambió 
sustantivamente para convertirse en un proyecto de integración de los indios a la 


cultura nacional, tal como había sido planteada en México”. 


6 Enel libro de Allan Holmberg, Vicos: método y práctica de antropología aplicada (1966), se encuentra una pre- 
sentación detallada y documentada del proyecto de antropología aplicada de la Universidad Cornell en el Perú, 
entre 1948 y 1966. 

7 Luis Eduardo Valcárcel fue presidente y fundador del Instituto Indigenista Peruano, jefe fundador del Instituto 
de Etnología y Arqueología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, y director fundador del Museo 
de la Cultura Peruana. Estas tres instituciones se formaron en 1946. Fue también ministro de Educación. En 
sus Memorias (1981) y en uno de sus artículos sobre el indigenismo peruano (Valcárcel, 1964) se encuentran 
elementos muy valiosos para entender mejor ese itinerario del concepto de cultura, y el contenido de la antro- 


pología aplicada. 
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Parte de los antropólogos norteamericanos asumieron un compromiso con 
la antropología aplicada o el cambio cultural dirigido y, de ese modo, tuvieron 
una participación política que era, en general, ajena a la antropología clásica, en 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia. La vertiente norteamericana de la etnohis- 
toria encabezada por John Murra, así como la europea de Tom Zuidema, que 
centraron su atención en la reconstrucción de lo que pudo haber sido la sociedad 
inca, se mantuvieron dentro de un explícito apoliticismo. Lo mismo ocurrió y 


ocurre con los antropólogos e investigadores franceses. 


7. Cultura como una clase dentro de la estratificación social 


La noción de estratificación social de la sociología y la antropología norteame- 
ricanas fue tomada por los antropólogos para tratar de abordar por primera vez 
las relaciones de dominio establecidas entre las «razas» y «culturas». Usando ca- 
tegorías raciales identificadas con las culturales, William Mangin (1964) sostuvo 
que, en los Andes de Huaraz, la jerarquización social establecía el dominio de los 
criollos nacionales sobre los mestizos regionales, y de estos sobre los cholos y los 
indios, situados en el escalón inferior de la pirámide. Raza y cultura se confun- 
dían en ese modo de mirar y de presentar la realidad. 


8. Áreas culturales 


Se trata de una primera aproximación que tuvo lugar entre 1940 y 1950 en los 
países de América Latina para dar cuenta de la existencia de culturas distintas 
en el pasado y el presente dentro del territorio de un Estado nación. Moches 
y chimúes en la costa norte peruana eran dos de esas áreas culturales (Steward, 
1946). En el lenguaje de hoy esta noción correspondería a lo que se conoce como 


«diversidad cultural», «multiculturalismo» o «multiculturalidad». 


9. Subculturas 


El concepto fue pensado para abordar la complejidad de una cultura demográ- 
ficamente muy grande, dividiéndola en segmentos para un manejo más fácil. Al 
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interior de la cultura occidental en general, una variante peruana sería la subcul- 


tura occidental criolla (Ortiz Vergara, 1965; Quijano, 1980). 


10. Transculturación, aculturación y desculturación 


Desde Cuba, Fernando Ortiz (1963) propuso la categoría «transculturación» 
para dar cuenta del proceso que sigue una cultura para convertirse en otra a través 
de dos movimientos diferentes y complementarios: de un lado, la aculturación, 
que describe la adquisición de una nueva cultura; y, de otro, la desculturación 
por la que se pierde la cultura anterior. En el Perú, ha sido muy importante el 
discurso «No soy un aculturado» que José María Arguedas (1983c) leyó en Lima 
al recibir el premio de literatura Inca Garcilaso de la Vega, en el que expresa no 
haber abandonado la cultura quechua para convertirse en un occidental criollo 
más. Por otro lado, en México, Gonzalo Aguirre Beltrán (1982), sin tomar en 
cuenta la propuesta anterior de Ortiz, propuso que la «aculturación» es el proceso 
por el cual dos culturas en contacto intercambian elementos para dar lugar a una 
tercera; mientras que en las «zonas de refugio» en las que los indígenas se man- 
tienen aislados no habría proceso alguno de aculturación. Ni Ortiz ni Aguirre 
Beltrán tuvieron éxito al proponer nuevas categorías para precisar la naturaleza 
de la cultura, porque la metáfora del mestizaje cultural fue más fuerte y llegó con 
más facilidad a la imaginación de los investigadores”. 


11. Colonialismo interno, dominación cultural e imperialismo cultural 


La antropología, generalmente apolítica, no podía ignorar el problema de la 
desigualdad entre los componentes (clases y estratos) de los Estados nacionales 
ni el de la concentración del poder en pocas manos. Con la noción de «estra- 
tificación social», frágil e insuficiente, los antropólogos no podían dar cuenta 
de ese complejo proceso de desigualdad y tuvieron que adoptar la categoría de 
«dominación», que provenía, por diversos caminos, de las canteras marxistas, 
para hablar de culturas dominantes y dominadas. Rodolfo Stavenhagen (2000 


8 La traducción del libro de Ortiz al inglés y el respaldo de Bronislaw Malinowski no fueron suficientes. Sin 
embargo, Aguirre Beltrán sí fue leído y seguido en América Latina, como uno de los voceros más calificados del 
indigenismo mexicano y por su propuesta de una antropología aplicada. 
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y 2001), a comienzos de los sesenta, habló del «colonialismo interno» para tra- 
tar de entender la dominación cultural en México, poco tiempo antes de que 
en el sur, un grupo de intelectuales latinoamericanos de izquierda —Fernando 
Henrique Cardoso, Enzo Faletto, Francisco Weffort, Theotonio Dos Santos, 
Aníbal Quijano— propusiera el concepto de «sociología de la dependencia» 
(Cardoso y Faletto, 1977). En ese mismo período, el economista André Gunder 
Frank desmontó las bases de la «sociología del desarrollo» con su célebre artícu- 
lo «El desarrollo del subdesarrollo» (1971) y su libro Capitalismo y subdesarrollo 
en América Latina (1978). 

Muy poco tiempo después de la sociología de la dependencia, las categorías 
marxistas de «imperialismo», en general, e «imperialismo cultural», en particular, 
se incorporaron al lenguaje científico social. Las décadas de los sesenta y setenta 
del siglo xx estuvieron marcadas por la plena difusión de conceptos marxistas 
dentro de las disciplinas sociales, más allá de las esferas restringidas de los partidos 
más radicales de la izquierda. En ese contexto se hizo una crítica del culturalismo 
norteamericano y de su propuesta política de antropología aplicada. Por desgra- 
cia, en los sectores más verbalmente radicales de las universidades se produjo el 
gravísimo error de confundir a la sociología y a la antropología con el marxismo, 
perdiendo de vista las grandes diferencias entre disciplinas académicas creadas 
para entender la realidad y el marxismo como corriente política surgida para 
cambiarla. Se dio también un espacio de confluencia entre las categorías cultu- 
rales y biológicas de la antropología con una perspectiva marxista como la del 
sociólogo Aníbal Quijano (1988) en el Perú. 


12. Folklore como cultura urbana popular 


El interés por la cultura popular, entendida como el conjunto de creencias 
de las clases populares urbanas, apareció en el siglo xIx y es incluso anterior a 
la primera gran definición de Tylor de 1871. En efecto, William “Toms, en la 
Inglaterra de 1848, inventó la categoría «folklore» con el propósito de estudiar 
las manifestaciones artísticas de los pueblos analfabetos de las sociedades mo- 
dernas europeas que no podían ser consideradas de ningún modo como parte 
de las sociedades primitivas de las que en ese momento ya se tenían múltiples 
referencias. De ese modo, el folklore, entendido como el estudio de las tradi- 
ciones de un pueblo, fue importado a América Latina y a partir de los años cua- 
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renta se convirtió en una especialidad o una asignatura dentro de la enseñanza 
académica de la antropología”. 


13. Cultura popular 


A partir de las nociones sociológicas de «cultura de masas» y de una tradición sobre 
las culturas populares, se desarrolla en América Latina una corriente de estudios so- 
bre cultura como parte de una teoría general de la comunicación. Los espacios de la 
radio, la televisión y los medios escritos, el mercado de bienes simbólicos, merecen 
la atención de especialistas provenientes de diferentes disciplinas: se interesan por el 
fenómeno de la cultura en las grandes metrópolis, en los contextos de globalización 
y concertación de mercados regionales como el MERCOSUR y el “Tratado de Libre 
Comercio de Estados Unidos y de México, firmado en 1992 y puesto en vigor en 
1994. Estos autores provienen de canteras diversas y tienen muy pocos vínculos 
con la tradición antropológica del concepto de «cultura», salvo el caso del antropó- 
logo Néstor García Canclini. 

Para un numeroso grupo de autores y autoras —Néstor García Canclini; 
Jesús Martín-Barbero, filósofo; Rafael Roncagliolo, sociólogo; Rosa María Alfaro, 
socióloga; entre otros—, la noción de cultura popular tiene poco o nada que 
ver con la vertiente antropológica de estudios sobre folklore. Esta describe lo 
que pasa en la esfera de la cultura entre las capas urbanas populares, en relación 
estrecha con lo que se denomina cultura de masas, categoría pensada como ins- 
trumento analítico para entender los efectos que tiene sobre la cultura en general 
el mercado de objetos culturales que en el siglo xx se convirtió en una área de ex- 
pansión de la inversión capitalista a través de sucesivas revoluciones tecnológicas 
en la esfera de la comunicación: cine, radio, televisión y computación. 

El interés por la cultura popular urbana no es solo académico, responde 
también a una motivación política para contribuir con el cambio de la reali- 
dad. Un frente «nacional y popular» que recogiese las aspiraciones del conjun- 
to de estratos sociales de los diversos países de América Latina fue una línea 


9 Fue precisamente con los estudios de folklore (cuentos, canto, música, leyendas, danzas, adivinanzas), propues- 
tos por Efraín Morote Best (1988), que se fundó en el Cusco, en 1941, la primera escuela de Antropología del 
Perú. Sin formar parte de la Universidad Nacional de San Antonio Abad del Cusco, el padre Jorge Lira tuvo 
una contribución muy importante en los estudios de folklore en el Cusco. Con José María Arguedas y Josafat 
Roel Pineda en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Mildred Merino en el Instituto Riva-Agiero de 
la Pontificia Universidad Católica del Perú, y Sergio Quijada Jara en Huancayo, esos estudios se intensificaron. 
A partir de los años setenta, esta especialidad recibe menos atención que antes. 
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política diseñada dentro del amplio espectro de la izquierda latinoamericana, 
con el ánimo de ofrecer una alternativa a la propuesta de confrontación entre 
explotadores y explotados planteada por los sectores más radicales. En ese con- 
texto, la cultura popular tiene un carácter de resistencia frente a la cultura del 
imperialismo. 


14. Cultura pop 


Esta categoría es una traducción del inglés pop culture y tiene la particularidad 
de ser una corriente artística, en general, y musical, en particular, que en Estados 
Unidos propone una «cultura para el pueblo», en oposición a una cultura elitista 
que solo compromete al segmento de mayores recursos de la población. El mun- 
do de la farándula, de artistas como Michael Jackson, identifica esta vertiente de 
la cultura popular. 


15. Cultura popular como sinónimo de arte mestizo en la antropología 
peruana 


José María Arguedas (1975) ha sido uno de los antropólogos que usó la noción de 
cultura popular para designar lo que denominó «el arte mestizo de Huamanga», 
al estudiar los trabajos de los imagineros que cuentan historias en los retablos, 
llamados antes «cajas» o «San Marcos», como don Joaquín López Antay, un arte- 
sano monolingie quechua que ganó en 1975 el Premio Nacional del Cultura con 
la total oposición de los pintores convencionales y artistas de la «élite». Entre los 
historiadores de arte, la noción de arte popular tiene un carácter de resistencia y 
es opuesta a la de arte académico o culto. 


16. Cambio cultural 


¿Cómo cambia la cultura? Esta pregunta fue planteada desde el comienzo de la 
antropología como una nueva disciplina académica. Una primera respuesta fue 
«por difusión», por los préstamos que unas culturas toman de otras. Los bienes 
culturales viajan de un lugar a otro y son adoptados por pueblos diferentes. 
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Siguiendo la lógica pendular de las explicaciones que se ofrecen en las ciencias so- 
ciales, otros rechazaron el «difusionismo» y propusieron la «invención paralela». 
La papa, el maíz, el tomate y el cacao, por ejemplo, fueron llevados de América al 
resto del mundo. Por su parte, la caña de azúcar fue llevada del Oriente a Europa 
y los españoles la trajeron a nuestras tierras; así como el tabaco, que es originario 
de América, fue llevado al Viejo Continente. De ese modo se produjo lo que 
Fernando Ortiz llamó un «contrapunteo entre el tabaco y el ron», derivado de 
la caña de azúcar, en un excelente libro (Ortiz, 1963). Al igual que los produc- 
tos alimenticios, muchos instrumentos de trabajo y diversas tecnologías viajan 
y son adoptadas en donde llegan, en contextos distintos. El saber hidráulico de 
los árabes y su difusión en España y luego en América, en particular los molinos 
o el alambique para procesar la caña de azúcar; o el saber para producir vinos y 
cerveza, la rueda, la máquina a vapor, los motores eléctricos y, actualmente, las 
computadoras, verbigracia. 

La polémica sobre la difusión y la invención paralela se agotó con rapidez, 
porque ambas explicaciones son complementarias y no excluyentes, y versan so- 
bre un punto sencillo de un complejo universo del cambio cultural. Antes, los 
evolucionistas habían propuesto periodizaciones que —como dije al comienzo 
de este capítulo— eran simples recursos metafóricos para presentar una realidad 
esencialmente desconocida. Los funcionalistas y estructuralistas en norteamerica- 
nos, ingleses y franceses no señalaron nada sobre el cambio de la cultura. Parsons, 
Merton, Malinowski y Lévi-Strauss se interesaron por responder dos preguntas 
centrales: ¿cómo funciona una sociedad?, y ¿cuáles son los modelos estructurales 
que en última instancia explican el funcionamiento de una sociedad? Ni les inte- 
resó el tema, ni les alcanzaron sus vidas para embarcarse en busca de respuestas a 


la pregunta tan compleja sobre el cambio cultural. 


17. Cultura y revolución cultural 


Desde otra vertiente, los diversos marxismos militantes que combinaron el in- 
terés por la investigación de la realidad y la voluntad política de cambiarla 
centraron su atención principal en absolver dos interrogantes: ¿cómo cambia 
la sociedad?, y ¿cómo cambiar la sociedad? La contradicción principal entre las 
relaciones sociales de producción y el grado de desarrollo de las fuerzas produc- 
tivas, dentro de las sociedades de clases, fue la respuesta a la primera pregunta. 
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A través de una revolución socialista y comunista fue el camino escogido para 
contestar a la segunda. En la tradición marxista clásica (Marx, Engels, Lenin, 
Mao), el concepto de cultura en su acepción antropológica estuvo ausente. Las 
pocas veces que hablaron y escribieron sobre ella fue para referirse a la edu- 
cación y a la alfabetización. La «revolución cultural» en China fue, antes que 
un acontecimiento «cultural», un fenómeno político de lucha entre fracciones 
opuestas al interior del Partido Comunista Chino. La fracción de Mao Tse-tung 
en el poder propuso a los militantes del partido, particularmente a los llamados 
«guardias rojos», disfrutar de un período de libertad denominado «cien flores», 
para hacer críticas a la línea seguida por el partido. Lo que los críticos no sabían 
es que, luego de expresar sus discrepancias, muchos miles de ellos y ellas serían 
apresados y asesinados””. 


18. Cultura de la pobreza 


En los años sesenta del siglo xx, cuando se cerraba el ciclo de la antropología apli- 
cada y se agotaba la corriente culturalista norteamericana, Oscar Lewis (1961) 
presentó una múltiple descripción de lo que llamó «cultura de la pobreza», a 
partir de sus estudios en los barrios pobres de la metrópoli mexicana y en Puerto 
Rico, y valiéndose de las biografías registradas con grabadoras de mano". De ese 
modo, el concepto de cultura fue utilizado en un nuevo espacio, diferente al de 
las culturas primitivas de la antropología clásica y al de las culturas tradicionales 
de América Latina y el tercer mundo en general. La cultura de la pobreza corres- 
ponde a un segmento social que no es exclusivamente indígena, aunque sí está 
formado por migrantes provenientes de numerosos pueblos originarios y es parte 
de un universo mayor que incluye clases altas, medias y bajas, en un contexto de 
multiculturalidad dentro de una metrópoli urbana”. 


10 La novela Cisnes salvajes (2004) de Jung Chang es una excelente muestra de este arreglo de cuentas político, 
bajo el pretexto de la llamada «revolución cultural». 

11 Michael Harrington publicó La cultura de la pobreza en los Estados Unidos, varios años antes de que apareciese 
el libro Antropología de la pobreza de Oscar Lewis. 

12 Una posible «cultura de la riqueza», como el otro lado de la luna, no mereció atención alguna. La pobreza se 
ha convertido en una categoría descriptiva muy importante en los países del llamado tercer mundo, incluso en 
áreas lejanas a la economía, como es el caso de la religión. La teología de la liberación, propuesta por el padre 
Gustavo Gutiérrez (1971, 1986 y 2002), es definida como una opción preferencial por los pobres. 
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19. Malestar en la cultura: una propuesta original de Sigmund Freud 


En su libro £l malestar en la cultura (1974), Freud señala que la cultura ha sido 
inventada por los seres humanos para controlar nuestros instintos y no nos deje- 
mos llevar solo por el principio del placer. En el mismo sentido, debemos cumplir 
algunas normas fundamentales, como evitar el incesto e impedir que nuestras 
tendencias destructivas afloren hasta llegar al asesinato. En 1929, Freud vio antes 
que muchos el peligro que se cernía sobre Europa con el avance vertiginoso de 
Hitler. Tuvo razón en advertir que la guerra volvería y que la cultura mostraba su 
debilidad al no poder contrarrestar las tendencias instintivas de destrucción. En 
otro texto El porvenir de una ilusión (1988), Freud retoma su importante reflexión 
sobre la cultura al analizar el papel que la religión cumple en las sociedades'?. 


20. Culturas híbridas 


En 1990, Néstor García Canclini publicó el libro Culturas híbridas. Estrategias 
para entrar y salir de la modernidad. A partir de sus estudios sobre culturas popula- 
res en México, propuso la noción de «hibridez» como un recurso importante para 
pensar la realidad de los encuentros de culturas diversas o de fragmentos de culturas 
diferentes en los nuevos espacios creados por el capitalismo y la modernidad. La 
globalización, los flujos migratorios que contribuyen con la desterritorialización de 
las culturas y la aparición de nuevos mercados con consumidores y ciudadanos de 
características especiales han merecido su especial atención en trabajos posteriores 


(García Canclini, 1995 y 1996). 


21. Contracultura 


Desde los medios marginales en las grandes ciudades de Europa y Estados Unidos, 
principalmente, brotó una corriente de opinión crítica a lo que en general se lla- 
ma la cultural oficial. Se trata de algunos gestos para llamar la atención y marcar 
una especie de diferencia plenamente visible. Los hippies y los punks, en momen- 
tos diversos, son representativos de esta corriente que rechaza la cultura de los 


13 En sulibro Zótem y tabú (1980), Sigmund Freud mostró su particular interés por los grandes temas antropoló- 
gicos. Para una aproximación sobre las ideas de Freud sobre la cultura, ver: Mezan (2006). 
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padres y de quienes ejercen el poder en la sociedad. En el mundo de la plástica y 
la literatura, son frecuentes pequeños movimientos de contracultura, que reivin- 
dican su «subterraneidad» y su derecho a ser críticos radicales de la sociedad de 
su tiempo. 


22. Cultura como mentalidad e imaginario 


En los predios de la corriente francesa de la historia social, no se usa el concepto 
de cultura y se prefiere sustituirlo por las categorías «mentalidad» e «imaginario». 
Se trataría de una opción para evitar la complejidad del primer concepto. Dentro 
del mismo estado de ánimo, en el mundo académico de las ciencias políticas y la 
sociología, se usa también la noción «relación intersubjetiva» como una especie 
de sinónimo de relaciones culturales. 


23. Cultura como bellas artes: página cultural de periódicos y revistas 


Otra vertiente, en el vasto mundo de los medios de comunicación, identifica el 
concepto cultura con las «bellas artes»: pintura, música, danza, literatura, teatro. 
Las páginas culturales de los periódicos y revistas, y los espacios o programas 
denominados igualmente culturales en la televisión identifican de modo preciso 
esta acepción que tiene su origen en el cultivo de la persona humana a través de 
la lectura, la escritura y las bellas artes. La distinción medieval entre el artigiano 
(artesano, en italiano), u hombre que tiene un oficio ejercido con las manos, y los 
hombres que trabajan con el intelecto está detrás de una distinción vigente hasta 
nuestros días: el arte culto producido por los artistas y el arte popular producido 
por los artesanos. Estos términos —arte mayor o arte a secas, el primero; cultura 
popular, arte menor o artesanía, el segundo— describen la profunda desigualdad 
social en la esfera de la estética, porque el acceso a esta «cultura de bellas artes» 
era y sigue siendo un privilegio. La oposición culto e inculto deriva de esa des- 
igualdad y, como fue expresado al comienzo de este trabajo, en ese punto preciso, 
el concepto antropológico de cultura es incompatible con esa idea binaria. Todos 
los hombres y mujeres somos portadores, creadores y recreadores de cultura. Esta 
relación antitética entre las culturas «erudita» y «popular» sigue siendo fuente de 
un vasto conflicto que solo se resolverá cuando el problema de la desigualdad ya 
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no exista. Es esta noción no antropológica de cultura la que tiene la mayor parte 
de la población en Europa y América. 


24. Cultura como conocimiento, saber de (lo que sea) 


El siglo xx ha sido el más violento de la historia de la humanidad, con sus dos 
grandes guerras mundiales, centenares de enfrentamientos localizados y sus 
millones de muertos. Por ello, en diciembre de 1948, se firmó la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos. Centenares de comisiones de defensa de 
esos derechos trabajan arduamente en los cinco continentes para garantizar el 
derecho a la vida que todos los seres humanos tenemos y los derechos elementales 
de no ser víctimas de prisiones injustas y torturas por tener ideas, rasgos bioló- 
gicos, tradiciones y creencias religiosas diferentes. En este contexto, se habla de 
una cultura de violencia en el sentido preciso de un conjunto de conocimientos 
y hábitos que definen una tradición de determinados grupos de personas de orí- 
genes diversos para recurrir a la violencia como el modo más aparentemente fácil 
de resolver conflictos. 

Por otro lado, el surgimiento de grandes metrópolis, como México, Sao Paulo 
o Nueva York, supone el incremento de una violencia urbana extraordinaria. El 
elogio de la violencia en el cine norteamericano, llevado hasta el extremo de mos- 
trarla como una forma de placer —en películas como Pulp Fiction o Kill Bill—, 
y la espectacularización de la desgracia —como la trasmisión en directo por la 
CNN de la invasión norteamericana de Irak, en 1991— son dos de los últimos 
momentos de una larga tradición que comenzó en ese país con la guerra de los co- 
lonos buenos contra los indios malos, y siguió con la guerra de los policías buenos 
contra los negros y latinos malos, con las grandes guerras de los soldados buenos 
que defendían al mundo de los alemanes malos, con los superhéroes individuales 
como Batman o Rambo y con esos millares de guerras entre los americanos bue- 
nos que defienden al mundo luchando contra los malos que quieren conquistarlo, 
que aparecen todos los días en las tiras cómicas, en las series de televisión y en los 
juegos en las computadoras. 

Entre los seres vivos que habitamos el planeta Tierra, ninguna especie es tan 
violenta como la humana. Las guerras de unos contra otros se han multiplicado 
desde que los homínidos aparecieron hace más de tres millones de años y son 
peores desde que los Homo sapiens caminaron sobre el suelo hace sesenta o cien 
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mil años. La cultura de la violencia designa, en consecuencia, una tradición hu- 
mana de matar. 

Por un camino distinto, pero en relación estrecha con los derechos humanos, 
en los últimos cincuenta años, el concepto de cultura se ha identificado con lo 
que ahora se llama «cultura política». Se trata del saber político, de los conoci- 
mientos y hábitos que los seres humanos tenemos en los Estados naciones en los 
que vivimos para hacer política, participando o no en ella. Este es el espacio de 
la utopía de la libertad, del ideal de construir una sociedad en la que los derechos 
ciudadanos —modos democráticos de elegir y gobernar—, humanos —derecho 
a la vida, contra la prisión y la tortura por razones biológicas, ideológicas, cultu- 
rales o religiosas— e indígenas —territorio, cultura, lengua, identidad y defensa 
de la naturaleza— sean respetados. Esta utopía nació en Europa, en el siglo xv1, y 
adoptó luego el nombre de «modernidad», como sinónimo de justicia, libertad y 
defensa del individuo y de un laicismo para mirar y entender el mundo. El sueño 
de ese paraíso, de esa Utopía propuesta por "Tomás Moro —una isla fuera del 
tiempo y del espacio—, se multiplicó con la evidencia contada por los primeros 
cronistas de la invasión europea a América: los incas habían construido un reino 
sin hambre, aquí en la tierra, en el mismo momento que en Europa decenas 
de miles de personas morían por escasez de alimentos. La Revolución francesa 
fue el grito de libertad, con su Declaración de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, que abrió un horizonte. Desde entonces, el camino de la democracia 
y las múltiples libertades es en general muy pequeño y angosto, y en particular 
relativamente firme en la elección de los gobernantes en la tradición europea y 
norteamericana; asimismo, es precaria en el modo de gobernar, sobre todo en 
los países del llamado tercer mundo, donde los sistemas democráticos son aún 
incipientes y están bajo la tutela de las fuerzas armadas. 

El hecho de que la lucha por la libertad tenga tan poco tiempo —solo qui- 
nientos años—, explica por qué el resto de los individuos de nuestra especie está 
marcado por múltiples tradiciones de autoritarismos y dictaduras. Nuestro saber 
político, nuestra cultura política, está muy fuertemente influido por formas de 
llegar al poder y de gobernar que poco o nada tienen que ver con la democracia. 
Las instituciones agrarias derivadas de regímenes esclavistas y feudales, los ejérci- 
tos, las religiones que buscan conquistar todas las almas —como la cristiana y la 
musulmana—, las grandes empresas económicas, las familias principalmente pa- 
triarcales y los partidos políticos se gobiernan de modo autoritario, sin consultas 
ni consensos. En ese contexto, el aprendizaje sobre la democracia y la libertad que 
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tienen los ciudadanos comunes y corrientes es lento y está cargado de enormes 
dificultades. 

El concepto de cultura política, como una forma precisa de saber, comienza a 
desplegar su potencialidad en el último tercio del siglo xx con la aparición de un 
sujeto político nuevo: los indígenas organizados. 


25. Política cultural 


¿Deben los gobiernos de un país cualquiera proteger el cine hecho dentro de 
sus fronteras; aprobar leyes sobre los libros y los artistas; proteger el patrimonio 
arqueológico e histórico; defender las lenguas que se hablan en su suelo y tratar 
de evitar que una lengua extranjera, como el inglés, se imponga con facilidad; e 
influir de algún modo para que en los medios de comunicación los defensores de 
la violencia no tengan la libertad de dosificarla como quieran? ¿O sería preferible 
que los Estados no intervengan y dejen que solo las fuerzas del mercado resuel- 
van los problemas? Estos son los términos planteados de la manera más directa y 
sencilla posible de eso que desde la segunda mitad del siglo xx se llama «política 
cultural». Hay países como Francia que tienen un Ministerio de la Cultura, otros 
como Estados Unidos que no cuentan con este, y algunos más como el Perú que 
lo tienen recién desde 2010. La necesidad o no de una política cultural está en el 
centro del debate: el Gobierno francés defiende su cine nacional y trata de limitar 
el peso de las grandes distribuidoras controladas por capitales norteamericanos; 
mientras los ideólogos del capital proponen que esa es una tontería pues solo se 
debería competir con el cine hollywoodense. Cuba ha tenido la política de fo- 
mento del libro más importante en América Latina —limitada, es cierto, por su 
opción política, pero allí se encuentran los libros más baratos—, lo que ha oca- 
sionado que el analfabetismo sea rápidamente erradicado y el hábito de la lectura, 
adquirido por buena parte de las capas populares. 

En México o el Perú, el acceso a los libros es un lujo por sus costos exage- 
radamente elevados. Colombia tiene hoy una política de promoción del libro a 
bajos precios, lo cual permite encontrar en el mercado textos de las más variadas 
corrientes de ideas. El esfuerzo de la Cámara Brasileña del Libro por asegurar la 
compra por parte del Estado de una buena cantidad de textos producidos por 
editoriales privadas para nutrir una red nacional de bibliotecas parece muy bien 


encaminado. 
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Como puede deducirse fácilmente, la cultura considerada para este tipo es- 
pecífico de política es sobre todo la que tiene que ver con las bellas artes y solo 
de modo muy pequeño y marginal con los espacios de la multiculturalidad, es 
decir, con la diversidad de culturas y lenguas que coexisten en los territorios de 
los Estados nacionales. 


26. Relativismo cultural 


La complejidad y la diversidad de significados del concepto «cultura» han provo- 
cado que este haya sido objeto de numerosas críticas, desde la antropología, las 
ciencias sociales y, en particular, la esfera política. Si todo lo que los hombres han 
hecho y hacen es cultura, este concepto sería el más importante de la ciencia y 
la antropología sería madre de todas las disciplinas. Felizmente, el universo de la 
realidad social es conocible a partir de diversas puertas de entrada y la de la cultu- 
ra es solo una de ellas, ni la primera, ni la única, ni la más importante. Lo esencial 
es tomar en cuenta el componente cultural y multicultural de la realidad. Ello es 
posible lograrlo con una perspectiva abierta, multidisciplinaria, sin dogmatismos 
ni vanidades. 

Se reprochó con razón del culturalismo norteamericano tanto su reducción 
de la realidad al fenómeno de la cultura como su tautológico empeño de explicar 
las diferencias entre los seres humanos por la cultura, dejando en el aire el hecho 
mismo de indicar cuáles son las diferencias culturales. Por la misma vía circu- 
la otra dificultad muy seria: el relativismo cultural, que, por un lado, bloquea 
cualquier oportunidad de encontrar constantes comunes a varias o a todas las 
culturas, que sirvan para ofrecer posibles explicaciones mediante «leyes»; y que, 
por otro, sirve para evadir toda posibilidad de cuestionar la realidad y cambiarla. 
De lo que acabo de decir se desprende el carácter eminentemente conservador 
atribuido a quienes desde la antropología, en particular, o desde las ciencias so- 
ciales, en general, consideran a la cultura como algo puro e intocable, como una 
pieza de museo. Desde la perspectiva contraria, el derecho de intervenir sobre o 
dentro de una cultura que no es la nuestra plantea también algunos problemas 
éticos de indudable importancia. Por ejemplo, ¿deberíamos respetar la costumbre 
de aquellos pueblos que mutilan a las niñas extirpándoles el clítoris? Antes que 
cuestionar la noción de intervenir, lo que interesa es cómo hacerlo y cómo no. 


Lo mismo puede decirse sobre la burka, el velo que las mujeres, en la tradición 


63 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


musulmana, usan para esconder sus rostros y garantizar su histórica dependencia 
de los hombres. Entonces, ¿se debería dar una orden como la de la derecha fran- 
cesa para que los «subdesarrollados» árabes cambien o se debería intervenir desde 
dentro para que el propio pueblo cuestione esa tradición de dominación y la 
sustituya por un conjunto de prácticas democráticas?! En otras palabras, lo que 
realmente importa es discutir cómo se deben realizar las intervenciones. 

La intervención política dentro de una cultura tiene, inevitablemente, adep- 
tos y opositores de los más diversos. En el caso del programa de antropología 
aplicada de Vicos al final de la década de los cuarenta, en el Perú, su propósito 
de integrar a los indios a la «sociedad nacional» fue saludado por algunos refor- 
mistas; defendido y puesto en práctica por los indigenistas; y atacado tanto por la 
derecha peruana que consideraba que se trataba de un comunismo disfrazado de 
bondad norteamericana como por la izquierda que veía en ese proyecto un claro 
interés para evitar una reforma agraria radical en el país. En 1969, el gobierno del 
general Velasco cerró el Instituto Indigenista Peruano por considerarlo un instru- 
mento de los norteamericanos en el Perú. Después, en 1982, durante su segundo 
período al mando, Belaunde lo reabrió con la pretensión de restaurar el viejo 
orden. Por último, en 1996, Fujimori prácticamente volvió a cerrarlo porque en 
su opinión ya no había «indios» en el Perú. 


27. Patrimonio material e inmaterial 


Como parte del proceso de valoración de los monumentos prehispánicos y los 
objetos encontrados en ellos (ceramios, tejidos, piezas de oro, plata y otros me- 
tales), así como de cuadros de pintura de tiempos coloniales, en el mundo de los 
museos, y particularmente en los predios de la unesco, ha surgido la propuesta 
de defender el patrimonio material e inmaterial que es otro modo de hablar de 
la cultura. Estas ideas forman parte ya del argot en la política cultural encargada 
a los ministerios y las instituciones ligadas al mundo de la «cultura oficial». La 
noción de «cultura material» apareció en los primeros pasos de la antropología 
como distinta y opuesta a la «cultura espiritual». Hoy se reemplaza la palabra 


14 La doble moral de los europeos, particularmente de los franceses respecto a los árabes, aparece de modo trans- 
parente en el caso de las elecciones políticas en Argelia. Allí, el Frente Islámico ganó limpiamente las elecciones, 
pero los militares y sus aliados europeos no aceptaron el veredicto de las urnas de acuerdo al ideal democrático 
occidental y prefirieron dar un golpe de Estado para imponer a la minoría. Luego de ello, la violencia política 
en Argelia se ha multiplicado. 
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«espiritual» por «inmaterial» sin agregar nada nuevo o especial y, por el contrario, 
se empobrece la idea anterior al convertirla en una categoría residual de lo que 
no es material, que es otro modo de decir que el primero es más importante. En 
el mismo sentido, se habla de culturas vivas, en la medida que no están muertas, 
como las que aparecen en gran parte de los museos. La pobreza teórica es evidente 
del mismo modo que su utilidad práctica para mover recursos internacionales en 
favor de la protección. 


28. Crítica literaria posmoderna: cultura como ficción inventada por 
antropólogos y como narrativa 


En los últimos años, algunos autores posmodernos han abierto un espacio de dis- 
cusión con críticas tanto a la noción de cultura como a los antropólogos que la 
propusieron y defienden. James Clifford (1995), por ejemplo, cuestiona a esta 
disciplina a partir del discurso narrativo de los antropólogos clásicos sobre las cul- 
turas estudiadas: le importa más cómo cuentan que lo que cuentan. Una mirada 
crítica de ese discurso narrativo conduce al autor a plantear algunas críticas apa- 
rentemente muy serias. En primer lugar, los antropólogos hablaríamos en nombre 
de los indios y los privaríamos del derecho que tienen de expresarse con su propia 
voz. Si los dejáramos hablar no dirían lo mismo que nosotros. Ningún indígena 
nuer hablaría del «sentido nuer del tiempo» porque una frase como esta solo po- 
dría haber sido escrita por Evans-Pritchard, el antropólogo estudioso clásico de 
aquellos célebres indígenas. En segundo lugar, la idea de «autoridad etnográfica», 
como lo menciona Clifford, sería muy débil, ya que se encontraría fundada en el 
relato de una sola persona. ¿Qué garantía habría si solo se tiene un relato de un an- 
tropólogo sobre una cultura y no otros, diversos y opuestos pareceres? El etnógrafo 
moderno sería una especie de «comadrona» y «juez» para extraer la verdad de sus 
informantes. En tercer lugar, no existiría en ninguna parte una cultura integrada y 
homogénea, porque esta sería una invención de antropólogos como Malinowski, 
que por problemas con su novia, su mamá, su mejor amigo, Polonia e Inglaterra, 
tenía una necesidad personal de orden e integración. La cultura como una tota- 
lidad coherente sería el fruto de una personalidad escindida y nada tendría que 
ver con la realidad. En otras palabras, los antropólogos solo seríamos creadores de 
ficciones. En cuarto lugar, lo que se llama cultura y, por extensión, realidad sería 


solo un collage, una suma de fragmentos, sin orden ni concierto. 
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Considerar los textos producidos por los antropólogos y antropólogas como 
«discursos narrativos» es una novedad, del mismo modo que la noción de «au- 
toridad etnográfica». Si Clifford hubiera ofrecido un trabajo propio presentando 
en y desde la investigación alternativas posibles para resolver los problemas que 
señala, estaríamos frente a una propuesta de envergadura. Desafortunadamente, 
solo se detiene y deleita con la crítica a los textos escritos por otros. Es lo mismo 
que le ocurre a un crítico literario que autopsia una novela de algún escritor, pero 
no es capaz de escribir una propia. La mejor manera de criticar un libro es hacer 
uno mejor. 

Una verdad de Perogrullo es afirmar que las culturas a fines del siglo xx no 
son más lo que fueron en 1920. Lo importante es preguntarse cómo cambian y 
por qué. Es igualmente obvio que un crítico que reside y trabaja en Nueva York o 
en otra gran metrópoli no vea una cultura por ninguna parte, sino solo fragmen- 
tos de muchas, como un collage o una pintura surrealista. Por ello es importante 
recordar que, cincuenta años antes de que Malinowski (1963) escribiera sobre la 
unidad y funcionalidad de la cultura trobriandesa, Tylor había sostenido práctica- 
mente lo mismo. Malinowski no inventó la unidad de la cultura para curarse de 
la fragmentación de su personalidad, la dedujo de lo que vio, lo que le contaron y 
lo que creyó entender en años de trabajo luego de aprender la lengua indígena y 
compartir la vida con los habitantes del archipiélago trobriandés. ¿Es posible que 
haya exagerado ese aspecto de la cultura y que no le haya dado toda la importan- 
cia a los elementos que contradicen esa unidad? Sin duda, porque los hallazgos en 
todas las disciplinas del conocimiento humano siguen esa lógica pendular de los 
autores y autoras que sobrevaloran lo que les parece importante hasta que quienes 
vienen después se van al otro extremo para negar ese aporte y defender otra tesis 
con igual exageración, permitiendo así que quienes vienen posteriormente obser- 
ven sin pasión alguna lo hecho por unos y otros y les den parte de razón a ambas 
posiciones, en apariencia irreconciliables. 

Creer que la realidad es un simple collage equivale a consolarse con una imagen 
fotográfica de la realidad, renunciando, por pereza o incompetencia, a explicar 
lo que cada uno de esos aparentes fragmentos expresa o representa. Finalmente, 
afirmar que ningún nuer hablaría del «sentido nuer del tiempo» es también algo 
elemental, del mismo modo que ningún migrante coreano o boliviano en Nueva 
York hablaría de la «autoridad etnográfica» y del discurso narrativo que priva al 
otro de su derecho a la palabra. Quien es especialista en discursos narrativos no 
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debería cometer el grave error de no distinguir precisamente los lenguajes que 
existen en la realidad. 


29. Diversidad cultural, el mundo de lo «pluri» y lo «multi» 


En el último tercio del siglo xx, en los países de fuerte composición amerindia 
de nuestro continente, como México, Guatemala, Nicaragua, Ecuador, Perú y 
Bolivia, los movimientos indígenas, como nuevos actores políticos, han criticado 
abiertamente las tesis coloniales de la existencia de un Estado, un territorio, una 
nación, una cultura, una lengua, un dios «único y verdadero», las cuales fueron 
impuestas por los criollos cuando se fundaron las repúblicas independientes. En 
ese mundo pensado por los criollos para su propio beneficio, no tenían cabida 
los pueblos distintos. La diversidad cultural que realmente existía desde tiempos 
preíncas parecía invisible. El reclamo era muy simple: un Estado multinacional 


que reconozca el multiculturalismo y el plurilingitismo de esos países. 


30. Interculturalidad 


Desde el espacio de la educación bilingúe, los pueblos indígenas reclaman una 
educación intercultural que respete las culturas originarias y las presente a los 
estudiantes en condiciones de igualdad y respeto, al lado de la cultura occidental. 
Se trata de un ideal por alcanzar. Por otro lado, en las zonas de fronteras culturales 
dentro de los Estados naciones, existe una relación intercultural entre centena- 
res de miles de habitantes que son bilingies y trilingijes, y por la misma razón 
son también portadores de culturas distintas. Por desgracia, la interculturalidad 
deseada como proyecto futuro es cotidianamente desmentida por el dominio de 
una cultura sobre otras, en nombre de una supuesta «superioridad». 


31. Cultura como los pueblos indígenas vistos desde la orilla de los 
intelectuales indígenas 


Si un estudiante del doctorado en Antropología de la Escuela de Estudios 
Superiores en Ciencias Sociales de París quiere hacer un trabajo de campo entre 
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los indígenas de la Amazonía sudamericana para luego presentar su tesis, está obli- 
gado a negociar con las organizaciones originarias un permiso para viajar y reali- 
zar su investigación. El punto de partida para esta gran transformación ha sido la 
constatación de una especie de actitud extractiva que caracteriza a los «blancos» o 
«civilizados» en su relación con los indígenas: los caucheros se llevaron el caucho; 
los madereros, sus árboles; los comerciantes, sus peces, sus animales y sus pieles; 
los religiosos, sus almas. Los actuales dirigentes afirman que los antropólogos y 
otros profesionales se llevan sus conocimientos. Extraen y se llevan lo que buscan, 
pero no devuelven nada, cuando de lo que se trata es de que dejen algo, no solo la 
tesis o los libros que escriban, sino un diccionario de la lengua, por ejemplo, para 
que la memoria no se pierda; o ayuden a preparar y gestionar proyectos para que 
las financieras y las ONG les den dinero para sus programas de educación bilingije 
e intercultural, de salud o de comercialización de sus productos; o, finalmente, 
apoyen a las organizaciones indígenas para consolidarse como instituciones autó- 
nomas, libres de la manipulación de los partidos políticos. 

Los tiempos cambian, están cambiando todos los días. Los pueblos indígenas 
no son los mismos de hace un siglo. Uno de sus cambios más notables fue visible 
cuando apareció la primera generación de jóvenes indígenas que aprendieron 
a leer y escribir en las escuelas bilingiies de los cristianos protestantes, y luego 
leyeron otros textos, no recomendados por sus profesores, con los cuales fueron 
tomando conciencia. El listado de sus grandes reivindicaciones apareció con rapi- 
dez: defendieron su territorio, su lengua, su cultura, su identidad, su dignidad, su 
respeto y a la naturaleza, contra el olvido. Por este proceso, que inició hace menos 
de cuarenta años, la cultura se está convirtiendo en una política de reivindicación. 
Ese es uno de los sentidos más importantes de la rebelión de los indígenas en 
Ecuador y Bolivia, en 1990, y de los zapatistas en México, desde 1994. 


32. Culturas a plenitud y culturas a medias 


Para entender el complejo mundo de las relaciones entre diferentes culturas den- 
tro de un mismo país como el Perú, me ha parecido necesario pensar en una 
distinción. De un lado, la cultura occidental criolla es una cultura a plenitud, 
porque es dueña de su propio desarrollo, ejerce el poder político, se impone con 
el castellano como lengua oficial y el catolicismo como religión de Estado, y tie- 
ne los medios de comunicación a su disposición y sus soldados entrenados para 


68 


ITINERARIOS DEL CONCEPTO «CULTURA» 


matar. Por otro, están las culturas subordinadas, subalternas o subalternizadas, 
que se reproducen a medias, que perdieron su independencia y sus posibilidades 
de desarrollo autónomo a partir de 1492'%. Las relaciones entre culturas no se 
dan en igualdad de condiciones. Una domina y aplasta a las otras, reduciendo 
sus espacios'*, más allá de las buenas palabras e intenciones de quienes suelen 
confundir sus buenos deseos de respeto, igualdad, diálogo y tolerancia, los cuales 
son desmentidos todos los días por las formas abiertas y encubiertas del profundo 
racismo de la sociedad peruana. 


33. Cultura como espectáculo 


No hay aún un concepto para dar cuenta de esta nueva realidad, la cual consiste 
en que las culturas se han vuelto un espectáculo. Todo comenzó en el siglo xIx 
con una foto postal de un paisaje y algunos rostros de personas, particularmente 
indígenas. Con la revolución tecnológica de nuestro tiempo, fotografiar, grabar 
voces y sonidos, y filmar lo público y lo privado e íntimo es económicamente 
asequible a las grandes masas. Cuando en la primera mitad del siglo xx, Margaret 
Mead autorizó filmar uno de sus partos por razones eminentemente antropoló- 
gicas y científicas, no imaginó lo que vendría después. Para ganar más dinero, 
los medios de comunicación han convertido todo en espectáculo, hasta el dolor 
de una familia con un hijo desaparecido en el valle del Colca, en Arequipa, e 
incluso, para que las ventas se multipliquen, han tildado a una mujer joven de 
bruja, perversa y asesina. Por su lado, la Iglesia católica es responsable directa de 
la necesidad que miles de personas tienen para convertir en santitos y santitas 
a personas como Ciro Castillo, el joven de 27 años que no pudo volver de un 
paseo. Con el proceso generalizado de devaluación de las creencias religiosas ca- 
tólicas, parece que el Señor de los Milagros y Santa Rosa de Lima ya no infunden 
las mismas esperanzas y consuelo como en el pasado. También es probable que 
el camino entre un sufrimiento intenso y una especie de santidad informal dis- 
minuye con el tiempo. Una representante de la televisión basura del país como 
Magaly Medina se ha convertido en un personaje influyente —«líder de opinión» 
la llaman los medios— gracias a su habilidad para «ampayar» a los famosos, sus 


15 Sobre la idea de culturas subalternas, ver: Casimir (1981) y Cirese (1981a y 1981b). 
16 Sobre esta distinción entre culturas a plenitud y culturas subordinadas o a medias, ver el capítulo vir de este 


libro. 
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víctimas, y hacer públicas sus intimidades. Por supuesto, nada de lo que describo 
aquí es inventado en el Perú; viene de fuera, particularmente de Estados Unidos 
y sus reality shows”. 

Por lo expuesto, los rumbos por donde el concepto de cultura se mueve, 
avanza y retrocede, son muchos y diversos. Usarlo significa escoger alguno de 
esos devenires. En este libro, propongo el saludable encuentro de la acepción 
antropológica clásica —como el modo de ser, hablar, vivir, pensar, sentir, resolver 
problemas y dar sentido de un pueblo— con la propuesta de las organizaciones 
indígenas latinoamericanas que identifican el concepto «cultura» con un pueblo 
originario que se defiende y lucha para que su derecho a la diferencia sea plena- 
mente respetado. 


17 El peldaño reciente de espectacularizar, o convertir todo en un espectáculo rentable, es la propuesta de una 
empresa en Estados Unidos para ofrecerle un millón de dólares a una cantante famosa a cambio de un molde 
de su vagina, con la probable intención de fabricar muñecas inflables cuyas ventas la convertirían en rico. 
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El complejo mundo de la cultura 
como realidad vivida y conocida 


En este artículo me interesa presentar una reflexión sobre el concepto de «realidad» 
en dos dimensiones: de un lado, la realidad vivida y sentida por los hombres y 
mujeres de los pueblos diversos que forman la especie humana, y, de otro, la rea- 
lidad pensada tanto por las disciplinas científicas sociales como por el marxismo. 
Con la caída del muro de Berlín y el naufragio de la Unión Soviética, fracasó la 
vía totalitaria de querer imponer la igualdad —uno de los mayores sueños pro- 
puestos como ideal de modernidad de la cultura occidental—, a través un partido 
que vivió la ilusión de representar al conjunto de la sociedad y se negó a aceptar 
que solo resguardaba los intereses de un grupo en el poder, que actuaba como si 
fuera una clase. Se derrumbó la propuesta política de más envergadura del mar- 
xismo oficial, pero quedaron en pie algunas de sus ideas básicas del análisis de la 
sociedad y su propuesta inicial de socializar el poder. En otras palabras, fue inútil 
la receta para cambiar la realidad, pero la perspectiva para examinarla aún es pro- 
vechosa, aunque merece un examen exhaustivo, severamente crítico, en cada una 
de las parcelas en que suele dividirse de modo general lo que llamamos «realidad». 
El terreno de la cultura es el escogido en este capítulo. 

«El concepto de perro no ladra» fue una frase del filósofo Baruch de Spinoza 
—holandés de origen español en el siglo xv1i— que Louis Althusser escribió en 
la pizarra de un aula de la Escuela Normal Superior de París, en la rue d'Ulm, 
en 1966, en una de las clases del seminario sobre La ideología alemana, célebre 
libro de Marx y Engels. La fuerza de esta frase separa dos terrenos enteramente 
diferentes: la realidad y su conocimiento. La palabra «perro», escrita en una hoja 
de papel, es un conjunto de signos —vocales y consonantes— que usamos a tra- 
vés de una convención lingiística para designar a un animal que entre diversas 


características posee una: ladrar'. Llamamos conocimiento a una representación 


1 Las cinco letras de «perro» no significan nada para quienes no conocen el castellano. Los que leemos y escribi- 
mos en este idioma somos algo menos del 5% de la población mundial. 
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de la realidad que los seres humanos elaboramos a través de complejos procesos: 
suponemos que la realidad es; creemos que la realidad es; deseamos que la reali- 
dad sea como nos gusta; queremos que no sea como creemos que es; etc. En lo 
que se denomina conocimiento en general, se mezclan o confunden los deseos 
principalmente inconscientes. Distinguir esos niveles y dejar de lado los deseos 
personales supone un grado de complejidad que solo puede superarse gracias a 
una formación «científica». Cuando se dice «no hay peor ciego que aquel que no 
quiere ver», se reconoce el rechazo que una persona tiene de la realidad que no le 
gusta o no le conviene. 

Antes de pensar la realidad con el concepto antropológico de cultura, con- 
vendría presentar siete grandes temas constitutivos de lo que en antropología 
llamamos cultura y que se encuentran en todos los pueblos del mundo: economía 
o producción y reproducción de las condiciones de existencia; invención de la 
realidad —mito, leyenda, religión—; vida-salud y muerte-enfermedad; normas 
para vivir colectivamente; amor y desamor, eros y tánatos, vida e instinto de 
destrucción; saber acumulado; y arte y otras formas de placer. Debe agregarse a 
ese listado el tema de la ideología, entendida como deformación interesada de la 
realidad, para abordar la cuestión de la desigualdad social y el poder. En el ca- 
pítulo siguiente, encontrarán el concepto de ideología elaborado en la tradición 


teórico-política del marxismo. 


Economía: producción y reproducción de las condiciones de existencia 


Nuestra existencia como seres humanos depende de la satisfacción de un conjun- 
to de necesidades básicas: ingerir alimentos; tomar líquidos; tener un techo para 
protegernos del sol, la lluvia o el frío; cubrir nuestros cuerpos en los inviernos 
duros; entre otras. Si ustedes, lectoras y lectores de este libro, no hubieran co- 
mido y bebido nada en los últimos tres días, estarían buscando hacerlo porque 
nuestro instinto de vida es muchísimo más fuerte que la necesidad y el placer de 
leer?. La vida depende de los recursos que tenemos en cualquiera de los pueblos 
del mundo: peces en mares, lagos, lagunas, ríos, riachuelos y quebradas; animales 


2  Enla desesperación por vivir, o no morir, los seres humanos somos capaces no solo de matar, sino también —en 
última instancia— de comernos unos a otros. El canibalismo no habría sido ni es el fruto de la maldad humana; 
es simplemente un recurso para no morir de hambre. Podría ser ilustrativa la historia de unos pasajeros urugua- 
yos de un avión que cayó en los Andes chilenos, hace unos treinta años. Los sobrevivientes contaron que, para 
no morir, fueron comiéndose a los muertos, felizmente conservados por el hielo. 
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en bosques y otros ecosistemas; frutos y plantas ahí donde puedan crecer. La na- 
turaleza, de la que somos parte los seres humanos, es la fuente principal de esos 
recursos que están desigualmente repartidos a lo largo del planeta. 

¿Por qué, siendo los recursos tecnológicos de los migrantes asiáticos —quie- 
nes habrían poblado América hace aproximadamente treinta mil años— grue- 
samente los mismos, no surgieron grandes civilizaciones como la maya, la inca 
y la azteca en el resto del continente? Es muy difícil contestar esa pregunta tan 
compleja?. Tal vez, la combinación de un espacio natural rico en recursos y un 
conjunto de hombres y mujeres con talento y una gran capacidad de trabajo, 
además de algún otro elemento que no conocemos aún, sirvan para una posible 
respuesta. Ahí donde existieron grandes ríos, climas diversos, tierras fértiles, hu- 
medad en el ambiente y hombres y mujeres con aptitudes e inclinación para el 
trabajo, fue posible crear la agricultura y la cerámica como elementos decisivos de 
lo que se denominó la revolución neolítica, y formar los grandes centros religio- 
sos y urbanos. El aumento de la población requería de más recursos alimenticios, 
y la disponibilidad de excedentes agrícolas le favorecía. Esas condiciones parecen 
reunidas en los seis grandes centros de creación cultural en el comienzo de la vida 
humana reconocidos en el mundo: Mesopotamia, Egipto, India, China, México- 
Guatemala y Perú-Bolivia-Ecuador. 

Durante millones de años, la vida de los homínidos y, por lo menos en los 
últimos sesenta o cien mil, de los seres humanos (Homos sapiens) dependió exclu- 
sivamente de la caza, la pesca, la recolección de frutos, la agricultura, la ganadería 
y algunas actividades artesanales. Solo en los últimos trescientos años se han pro- 
ducido varias revoluciones tecnológicas —el vapor, la electricidad, la electrónica, 
la computación y la internet—, que cambiaron el rostro de una buena parte de 
los pueblos del mundo. La agricultura, la pesca y la ganadería siguen siendo sec- 
tores claves para nuestra alimentación, pero su contribución en lo que se llama el 
producto bruto interno de cada economía tiende a ser cada vez menor. Nuevos 
e importantes sectores como el industrial, el comercial, el financiero y el de ser- 
vicios tienen, en bloque, una producción más elevada. En paralelo, el proceso de 
urbanización de las sociedades avanza a gran velocidad y, en los últimos cuarenta 


o cincuenta años, probablemente tres cuartas partes de la población en países 


3 «Por qué gentes relacionadas genéticamente, que parten desde la misma cultura básica, 9000 años antes de 
Cristo, establecen una serie de imperios en Perú pero continúan viviendo como bandas cazadoras en Tierra del 
Fuego?» (p. 387) se pregunta Stuart J. Fiedel, en su libro Prehistoria de América (1996). 
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como el Perú viven en ciudades. Este cambio es trascendental en el rumbo de las 
culturas. 

Coexisten en el mundo de hoy sistemas económicos diversos que pertenecen 
a culturas distintas, en el que el capitalismo impone sus condiciones. Las opcio- 
nes económicas de la historia siguen en el presente, cambiando y recreándose. 
Numerosos pueblos indígenas se guían aún por el principio de reciprocidad para 
tener acceso a los bienes y servicios que necesitan. Para obtener la mano de obra 
que se requiere en la producción, se apela a un intercambio de servicios sin la 
necesidad de pagar un salario. Un día de trabajo a cambio de otro es la norma 
de una reciprocidad simétrica; mientras que un saco de papas a cambio de un 
carnero es la equivalencia de una reciprocidad asimétrica, porque si pensamos en 
precios del mercado, un carnero equivaldría por lo menos a tres sacos de papas 
(Mayer, 1982). La compra de la fuerza de trabajo con un salario es la norma del 
capitalismo, con la novedad de que ahora en la era de la globalización la estabili- 
dad del empleo ya no existe. Pero hay también millones de personas que trabajan 
para otros en condiciones de esclavitud y varios centenares de millares que siguen 
siendo cazadores, recolectores y pescadores. 

El mercado como sistema fundamental para vender y comprar bienes y fuerza 
e instrumentos de trabajo es una creación reciente. El mercado capitalista solo 
tiene unos trescientos años, pero los mercados del comercio lejano en el norte 
de África, por ejemplo, son mucho más antiguos. Otros pueblos como el de los 
incas no conocieron la moneda ni el mercado. Fueron grandes productores de los 
recursos que necesitaban. Además, tuvieron un ideal de acceso a un máximo de 
pisos ecológicos, a través de colonias de familias enviadas a producir algodón y 
ají en la costa o coca y madera en la Amazonía, y encargadas de abastecer de esos 
productos a los núcleos centrales. A cambio de ello, las personas recibían papas y 
otros tubérculos, maíz y carne seca de los camélidos sudamericanos producidos 
en las partes bajas y altas de los Andes. Esto es una muestra de complejas formas 
de reciprocidad entre los pueblos de arriba y abajo (Murra, 1975). 

El lucro —la ganancia por encima de todo— es un objetivo económico ca- 
pitalista que, como vimos, es muy reciente. Ese es el polo dominante en las eco- 
nomías del mundo actual. En el otro extremo, se encuentra la sabiduría de los 
pueblos indígenas para tomar de la naturaleza solo lo que necesitan, al margen 
del dinero y la ganancia. Las reservas de petróleo son cada vez menores y no se 
requiere ser un adivino para suponer que se acabarán. Lo mismo puede ocurrir 
con los bosques si es que no se impone una política firme de manejo forestal que 
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reponga lo que se extrae. Ríos y bosques que hace cincuenta años estaban llenos 
de peces y animales, ahora ya no los tienen y son desiertos”, 


Sobre mitos y dioses 


Todas las comunidades del mundo pueblan su imaginación con espíritus buenos 
y malos, y tienen historias para hablar de sus orígenes. Según el mito cristiano, su 
dios habría creado a su imagen y semejanza a la humanidad en seis días a partir 
de Adán y Eva. Por haber tenido relaciones carnales, ambos habrían cometido un 
«pecado original», cuyas consecuencias estarían siendo pagados por todos sus des- 
cendientes, luego de perder el Paraíso. Los seres humanos habrían venido a sufrir 
en este «valle de lágrimas», pero tendrían el consuelo de recuperar el Paraíso y ser 
recibidos en el Cielo si se portan bien y consiguen el perdón de sus pecados. En la 
sociedad inca, sus primeros padres habrían salido del lago Titicaca, por voluntad 
del Padre Sol, para poblar el mundo: Mama Ocllo habría enseñado todo lo que 
las mujeres deberían saber y Manco Cápac, igualmente, habría sido el ejemplo 
para los hombres. En la civilización maya, la pareja inicial habría sido formada 
a partir del maíz. En numerosas sociedades se tiene la creencia de que los seres 
humanos descienden de animales, por eso, sobreviven en muchos pueblos los 
apellidos León, Puma, Águila, etc., o estos se identifican con animales simbóli- 
cos, como los franceses con el gallo. 

Es suficientemente conocida la tesis de Sigmund Freud propuesta en su libro 
Tótem y tabú (1980) sobre la invención de la idea de «dios» como un sustituto 
para el padre ausente y la adoración de un tótem familiar que habría seguido a 
la muerte ritual del padre, en manos de sus hijos, quienes disputaban el amor de 
su madre. 

Los mitos y las leyendas son invenciones que parten de la realidad, no se 
construyen de la nada. No se cuentan historias sobre hombres y mujeres creados 
de las piedras o del maíz ahí donde no hay piedras ni maíz. Quienes escribieron la 
Biblia no hablan de la chicha —el licor andino elaborado a base de maíz—, sino 
del vino; del mismo modo que Mama Ocllo no enseñó a las mujeres a hacer vino, 
sino chicha. En América no se conocía la vid y en el Medio Oriente ignoraban 
la existencia del maíz. Tampoco se cuentan mitos en lenguas no habladas por las 


4 Ver: Leonel (1998). 
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personas a quienes esas historias sirven para entender, explicar y aceptar la reali- 
dad, y para tener consuelo y esperanza. Los héroes son imaginados como hom- 
bres superiores y no es gratuito que los dioses tengan rasgos siempre humanos, 
no solo físicos, sino en sus comportamientos: que amen y odien o que tengan 
parejas e hijos o gustos especiales por tales comidas y bebidas. En el extremo de 
este razonamiento podría decirse que los hombres crean a los dioses a su imagen 
y semejanza, precisamente al revés de lo que cuentan la doctrina cristiana y otros 
grandes mitos. 

En todas las culturas del mundo, estos relatos están siempre asociados a la 
religión. Ocurre lo mismo con las formas primarias o iniciales del arte: música, 
canto, teatro y danza. Los grandes mitos son además, en muchos casos, textos 
literarios. Si nos preguntamos por las primeras formas de conducta religiosa, en- 
contramos que, desde el comienzo, esta supone una explicación sobre el mundo, 
los hombres y mujeres y la naturaleza; un consuelo para el inmenso sufrimiento 
humano; una esperanza —como otra forma de consuelo— para el futuro”; y una 
guía moral para que en la vida cotidiana de las colectividades humanas el bien 
como ideal se realice hasta donde sea posible. La ejecución de los mandamientos 
de origen supuestamente divino es asumida por personas de carne y hueso, a 
través del oficio de los religiosos. Como cualquier humano, están cerca o lejos de 
cumplir con esas disposiciones, pero esa correspondencia —y no corresponden- 
cia— entre los ideales y la realidad es demasiado evidente, como puede apreciarse 
en la guerra que los protestantes libran para conquistar las almas de los habitantes 
del Perú, Lima y —en particular— Villa El Salvador, y los esfuerzos de los cató- 
licos para no seguir perdiendo fieles. 

Al abordar el tema de la religión no tengo ninguna intención de juzgarla, 
de afirmar o negar su fe y su supuesta verdad, sino simplemente de considerarla 
como un punto de capital importancia para pensar sobre los posibles orígenes 
de la cultura. Los caminos de la fe y del conocimiento científico son en esen- 
cia diferentes e irreductibles. El dogma religioso no necesita demostración, se 
basta a sí mismo. Su magia debe ser seguida a través de sus ritos sin preguntas 
ni cuestionamientos. La duda no está permitida, los dogmas se repiten porque 
la «verdad revelada» por la «voluntad divina» está considerada por encima de 
cualquier pretensión humana. Dentro de esa lógica, los hombres y mujeres solo 


5  «[...] el hombre no transforma sencillamente las fuerzas de la Naturaleza en seres humanos, a los que puede 
tratar de igual a igual [...], sino que las reviste de un carácter paternal y las convierte en dioses, conforme a un 
protocolo infantil» (Freud, 1988, pp. 154-155). 
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seríamos criaturas desvalidas e insignificantes. Por su parte, en el terreno de la 
ciencia, desconfiar de las aparentes verdades es indispensable, del mismo modo 
que la presentación de pruebas para sostener lo que se manifiesta y la posibilidad 
de experimentación. Mi respeto por las personas creyentes queda aquí consig- 
nado sin ambigúedad alguna, en la misma proporción que por las personas no 
creyentes, como yo. La afirmación del derecho de tener ideas religiosas debe estar 
acompañada del respeto por el también legítimo derecho que las personas tienen 
de no tenerlas. 


Vida y salud, enfermedad y muerte 


El doble misterio de la vida y la muerte aparece en todos los pueblos: en los es- 
pacios compartidos de la invención de dioses, mitos y leyendas; en los procesos 
educativos para formar a los niños; en los ritos de pasaje luego de la primera 
menstruación de las mujeres, o al final de la preparación de los jóvenes guerreros; 
en las ceremonias del matrimonio; y, más tarde, en los ritos funerarios que se 
celebran en honor de los muertos. 

Es común atribuir a los dioses el origen de la vida y suponer que, después de 
la muerte, la vida continúa en el más allá. Los sueños con las personas muertas 
han sido una inagotable fuente para suponer que los muertos siguen viviendo en 
otro mundo. Para pensar en esa continuidad, es indispensable la división entre 
los componentes materiales y espirituales del cuerpo. El «juicio final» que habría- 
mos de enfrentar a la hora de morir —como un arreglo de cuentas con el dios de 
los cristianos y con lo que hicimos en la vida—, asociado a la bondad y maldad 
del dios todopoderoso que ama y premia, pero que también castiga y maldice, 
produce un enorme temor a la muerte y un apego mayor a la vida. En los pue- 
blos del mundo en los que no existe la noción de pecado, y menos de «pecado 
original», la muerte no es objeto de miedo, sino un momento natural, inevitable 


y asumido con serenidad”. El nirvana de los hindúes, como un remanso de paz 


6 Educados dentro de la cultura occidental en su vertiente cristiano-católica, no sería prudente preguntarle a un 
hombre enfermo «¿cuándo te mueres?». Lo que la cultura aconseja en un momento como ese es darle consuelo, 
no tocar el tema y reforzar su esperanza de seguir viviendo gracias a los adelantos de la medicina o a un milagro 
divino. Entre los quechuas poco influenciados por la Iglesia católica, esa pregunta es naturalmente planteada y 


respondida. 
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y tranquilidad, no tiene el componente de dolor y padecimiento de los que se 
sienten condenados a poblar los infiernos”. 

Las explicaciones sobre el origen de las enfermedades son múltiples. En los 
pueblos indígenas de la Amazonía sudamericana sigue creyéndose que el «daño» 
producido por alguna persona es la causa principal de la enfermedad y la muerte. 
Buscar a la persona y vengarse de ella haciéndole otro «daño» similar o peor es 
la consecuencia de esa creencia. Una justificación más simple como la picadura 
de una serpiente venenosa o una tuberculosis no entra en ese universo cultural. 

Allí donde no hay escritura, abuelos y abuelas cuentan historias a los niños al 
calor del fuego; así, sus relatos los educan y preparan para conocer los principios 
y elementos más importantes de sus matrices culturales y los mitos fundadores de 
la existencia de sus pueblos. Apelan a los cuentos en los que los animales actúan 
y hablan como seres humanos para presentar las virtudes y los defectos que de- 
ben seguir o evitar. Una lección es la siguiente: no debemos ser como los zorros, 
que por inteligentes y vanidosos son humillados por animales más humildes y 
simples. De otro lado, las madres educan a sus hijas y los padres a sus hijos con 
el ejemplo, con un hacer constante, recurriendo poco o casi nada a la palabra. La 
caza y la pesca en la Amazonía son tareas de los hombres; mientras que el cuidado 
de la casa, la cocina y la siembra de la yuca, exclusivamente femeninas. Con la 
escritura generalizada en la segunda mitad del siglo xx, la escuela reemplaza a los 
padres y la palabra al ejemplo. Con el adelanto de la tecnología en los medios de 
comunicación, la televisión ocupa el espacio reservado para el fuego y las historias 
de los abuelos, divulgando otros modelos a través del poder de las imágenes. Por 
su parte, los pequeños aparatos individuales para oír música, hablar por teléfono 
y tener acceso a internet reducen sustantivamente las posibilidades de comunica- 


ción con los demás. 


Normas para regular la vida de las personas dentro de una colectividad 


El mundo de la cultura está compuesto por miles de normas que rigen la vida 
social de las personas en cada uno de sus compartimentos. De un lado, están las 


7 Cito aquí algunos versos del canto católico San Gregorio, como ruegos a favor de los que se queman en el in- 
fierno: «Mis cadenas son de fuego / por lo menos / si fueran leña / me volvería ceniza / lentamente. / [...] ¡Qué 
calor! ¡Qué dolor! / cómo quema este fuego / apaguen este fuego / por favor / con agua bendita» (Montoya, 
Montoya y Montoya, 1987, pp. 524-525). 
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pulsiones, instintos y tendencias individuales para que cada quien haga lo que 
quiera y pueda; de otro, las normas que nos impone la vida colectiva para hacer 
o no determinadas cosas, para respetar los derechos de los otros y para exigir el 
respeto de nuestros derechos. 

¿Cómo llamarnos? ¿Cuáles deberían ser nuestros apellidos? Hay pueblos en 
los cuales aún no existen nombres individuales, sino colectivos genéricos. Allí 
donde existen apellidos, las alternativas son varias: se adopta el del padre, el de 
la madre o el de ambos. Con el matrimonio, las mujeres francesas, por ejemplo, 
adoptan el apellido del marido y las peruanas de habla castellana agregan al suyo 
el de sus esposos, con la preposición «de», que indica pertenencia. 

¿Cuántos hijos debemos tener? «Los que Dios quiera, porque cada hijo viene 
con su pan bajo el brazo», responden los católicos ortodoxos, fieles seguidores 
de su papa. «Los que podamos mantener y educar», señalan los partidarios de la 
paternidad responsable. «No más de dos», contesta el gobierno de la República 
Popular China como un recurso para controlar su alta natalidad. «Ninguno, por- 
que los hijos traen muchos problemas y el mundo ya está lleno de gente», expli- 
can algunos posmodernos. «Los que sean necesarios para el bien de la familia», 
dicen los quechuas en los pueblos de arriba, porque entre ellos una familia nume- 
rosa es sinónimo de riqueza. 

¿A quién pertenece la tierra? «A sus legítimos propietarios», responde un terra- 
teniente luciendo un documento notarial. «La tierra es de todos, siempre hay un 
trozo de tierra para un hermano», afirman los guro de Costa de Marfil, en África 
(Meillassoux, 1964). «El bosque es de todos, no entendemos por qué los gobiernos 
lo quieren repartir en pedazos», dicen los awajún del río Nieva, en la provincia de 
Condorcanqui, del departamento peruano de Amazonas. Sobre tierras, animales 
y bienes, las normas se convirtieron en derechos, consuetudinarios, primero, y 
formalizados en documentos notariales, después. En tiempos de los romanos, el 
derecho era sinónimo de justicia. Actualmente, es sinónimo de ley, la cual puede 
estar en abierta contradicción con la justicia: las normas se multiplican y le cam- 
bian el significado. 

¿Quién debe ser autoridad o gobernante? «La persona más sabia, con mayor 
experiencia», indican los indígenas amazónicos y andinos, fieles a su antigua tra- 
dición. «No interesa quién debe ser, lo que importa es quiénes pueden ser: los que 
quieren y tienen el dinero suficiente para pagarse las campañas electorales nece- 
sarias para ganar», explican los pragmáticos occidentales seguidores del modelo 
norteamericano. «Los que pueden comprar un puesto de candidatos en las listas 
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de los partidos», dicen los críticos firmes de la política desligada de la ética. «Los 
hijos legítimos del Sol», consideraban los incas. «Los escogidos por dios» creían 
los reyes franceses hasta que les cortaron el cuello en 1789 después de la toma de 
la Bastilla. 

Hay normas puntuales para diferenciar los espacios públicos de los privados. 
No debemos entrar a una propiedad ajena sin pedir el permiso correspondiente. 
No debemos sentarnos en una silla de los jardines de Luxemburgo en París si 
antes o pagamos. Tampoco debemos usar los baños en las estaciones de los tre- 
nes, en la misma ciudad, si no cancelamos por el servicio. La policía cumple con 
eficacia su función de reprimir a quienes no cumplen las normas establecidas. 
En Francia no está permitido sentarse en el verde impecable de los parques; en 
Londres sí. Para evitar problemas entre los vehículos que van y vienen por las ca- 
lles, se inventaron los semáforos. Se puede pasar con la luz roja, matarse o matar 
a otros; aunque no se debe. 

Dentro de casa, cualquiera que sea la cultura, la lengua y la época, hombres y 
mujeres crearon normas para el uso de los espacios comunes y privados, reglas «de 
etiqueta» para saber cómo sentarse en una mesa, cómo comer, cómo sostener los 
vasos, cómo limpiarse la boca. El célebre «manual de Carreño» era indispensable 
para que una persona se convirtiera en «civilizada» o «refinada». 

La puntualidad es una virtud apreciada por los europeos y norteamericanos, 
pero escasamente tomada en cuenta en países supuestamente «tropicales» del lla- 
mado tercer mundo. En una especie de competencia al revés, se habla en el Perú 
de «la hora peruana» como sinónimo de impuntualidad. 

Antes de seguir avanzando, es pertinente indicar aquí que debemos establecer 
una clara diferencia entre la norma ideal y la realidad. La norma o pauta cultural 
dice que el incesto está prohibido, pero ese veto es insuficiente. Unos la cumplen, 
otros no. La norma es, en consecuencia, solo una guía que puede ser seguida o no. 

Pueden multiplicarse los ejemplos. Los que acabamos de mostrar son sufl- 
cientes para extraer una conclusión sencilla: los seres humanos somos extraordi- 
narios productores de normas y pautas. Tenemos reglas para todo, pero también 
nos dividimos entre una minoría que las cumple, un tercio de la población que 
las toma en cuenta más o menos y una mayoría que sabe que existen pero no 
las cumplen. Cuando las normas se convierten en leyes, son santificadas por la 
Constitución, entran en los códigos y se vuelven palabra sagrada. El drama es 
que, en el Perú y otros países, sirven para muy poco. Si las leyes se cumplieran, 
viviríamos en el mejor de los mundos. 
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Amor-vida y desamor-destrucción-muerte. Placer y sufrimiento 


Cuando se habla de los sentimientos humanos, el amor aparece como el más 
importante. Entre sus diversas formas, el de una madre por sus hijos es común 
a toda la especie humana y a casi todas las animales*. En la base, se encuentra 
un instinto de protección que aparece en una madre cuando tiernamente da de 
mamar a sus hijos o hijas. El punto de partida es la sexualidad, el instinto de re- 
producción de la especie, que se expresa en la atracción entre los sexos masculino 
y femenino. En ese nivel, los seres humanos tenemos un componente animal in- 
discutible. Además, existen las relaciones homosexuales, que poco a poco van ga- 
nando su derecho a ser reconocidas. El deseo está en todos nosotros: en unos más 
que en otros; en unas más que en otras, seguramente. La cultura le pone límites: 
lo permite en ciertas circunstancias, pero también lo bloquea y hasta trata de 
anularlo. Si solo obedeciéramos a nuestros instintos, el matrimonio de una pareja 
«para toda la vida, hasta que la muerte los separe» no tendría sentido alguno; las 
uniones serían pasajeras y libres, pero no hay cultura en el mundo que no con- 
dicione la espontánea y plena realización de los instintos. La oposición cultura e 
instinto individual propuesta por Freud me parece fundamental, tanto a partir 
de la sexualidad como de la agresividad que todos los individuos contenemos?. 
¿Debe un hijo tener relaciones sexuales con su madre? El deseo de tenerlas 
es sin duda existente e innegable, pero la cultura lo prohíbe calificándolo como 
incesto y como un grave delito. De acuerdo a la montaña de libros, artículos y 
monografías producidos por antropólogos y antropólogas, los libros de viajes, los 
informes burocráticos de administradores coloniales y las crónicas de conquis- 
tadores, es fácil observar que la prohibición del incesto existe en casi todos los 
pueblos del planeta. No recuerdo ninguna lectura en la que una relación sexual 
entre madres e hijos y padres e hijas sea bien vista, menos aún, aceptada por algún 
grupo humano. Los incas tenían una práctica del incesto socialmente admitido 
para casarse con sus hermanas. Era un derecho y obligación de solo un reducido 
número de individuos y no de toda la sociedad, con el propósito explícito de 
asegurar la endogamia de los gobernantes; es decir, el privilegio de unos pocos. 


8 Las tortugas mamás ovan cerca de las playas de mares y ríos; las tortugas hijos quedan solos, por lo que sobre- 
viven únicamente los que no son comidos por otros animales y peces depredadores. 

9 Freud fue y sigue siendo un autor controvertido que enciende pasiones a favor y en contra. Lo esencial de sus 
ideas sobre la cultura me parece importante y digno de la mayor y mejor atención. 
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¿Cuándo y dónde apareció esta prohibición del incesto? No lo sabemos y pro- 
bablemente no lo sabremos nunca, pero no es demasiado atrevido suponer que la 
regla se inventó cuando surgió el problema entre madres e hijos, padres e hijas, y 
hermanos y hermanas, tal vez en tiempos de los homínidos, mucho antes de que 
aparecieran los Homo sapiens, y en momentos y lugares distintos. Hoy, cien mil 
años después de la aparición de nuestra especie, las relaciones incestuosas existen 
en una proporción seguramente mayor de la formalmente conocida. Lo más co- 
mún es la convivencia, casi siempre forzada, de los padres con las hijas. 

¿Con quién debemos casarnos? La pregunta tiene múltiples respuestas de una 
cultura a otra y en etapas diversas de la historia de esas mismas culturas. «Con 
quien me dé la gana», contestará una persona independiente en la cultura occi- 
dental de la actualidad. «Con la mujer o el marido que tus padres escojan para ti», 
se decía en el pasado reciente y aún en el presente de algunos pueblos. Allí donde 
los matrimonios son arreglados con anticipación, sin oír ni tomar en cuenta el 
punto de vista de los novios, quienes se quieren a pesar del abierto desacuerdo de 
sus padres, queda una opción peligrosa: huir, no solo de la norma, sino también 
de las casas familiares y del pueblo mismo. Las canciones quechuas que hablan 
de las fugas son muchas y aparecen en los Andes del norte, el centro y el sur'”. 

¿Cuántas esposas debe tener un hombre? ¿Cuántos maridos, una mujer? 
«Una» y «uno», es una respuesta común. «Muchas», es la norma en sociedades 
poligámicas, frecuentes en la Amazonía sudamericana o en la civilización islá- 
mica. «Varios», dirán en las sociedades poliándricas que son sin embargo poco 
numerosas. Habrá que mencionar que el divorcio es un derecho dentro de la 
sociedad occidental muy reciente y desigualmente repartido. 

Como puede deducirse de la preguntas y respuestas precedentes, las culturas 
tratan de frenar la sexualidad, de canalizarla y hasta de anularla ahí donde la 
castidad es impuesta como un requisito para que los sacerdotes se consagren ple- 
namente al servicio de sus dioses. Logran detenerla por momentos, y encauzarla 
por lo menos parcialmente, pero nunca anularla''. 


10 Un ejemplo es la siguiente canción apurimeña de Cotabambas: «Cuando me dijiste fuguémonos / ¡fuga! ¡fuga! 
/ te di mi chalinita / ¡fuga! ¡fuga! / Dónde está ahora tu promesa de fugarnos / ¡fuga! ¡fuga! Si hasta hay que 
enseñarte a fugar / ¡fuga! ¡fuga! Si de fugarnos se trata / ¡fuga! ¡fuga! Me fugaré seguramente / por cuatro o cinco 
añitos / ¡fuga! ¡fuga! / Si se trata de fugarme / fugaré ¡fuga! ¡fuga! sin que nadie se dé cuenta / llorando lo que 
tenga que llorar / buscando lo que tenga que buscar / ¡fuga! ¡fuga!l» (Montoya, Montoya y Montoya, 1987, 
pp. 280-281). He corregido los errores de traducción del quechua de esta canción. 

11 Las distorsiones y aberraciones que resultan de ese intento de anulación prueban su imposibilidad. 


82 


EL COMPLEJO MUNDO DE LA CULTURA COMO REALIDAD VIVIDA Y CONOCIDA 


En la etapa formativa de la antropología como disciplina académica, la oposi- 
ción entre naturaleza y cultura, y entre los seres humanos y los animales, mereció 
una atención muy grande. La cultura fue presentada como el elemento decisivo de 
la diferencia entre unos y otros, al mismo tiempo que fue reconocido su común 
carácter instintivo!?. Si hombres y mujeres fuéramos solo animales, no existiría 
«amor» entre nosotros, solo atracción sexual. El amor, en consecuencia, es un pro- 
ducto humano que tiene una larga, compleja y diversa historia, todavía no muy 
bien conocida como un componente de la cultura. Seguramente son muchas las 
diferencias entre los seres humanos y los animales, pero me gustaría detenerme en 
dos que podrían ser útiles para aproximarnos a lo que podría ser una prehistoria 
del amor. De una lado, la facultad de sonreír y, de otro, la posibilidad de rechazar 
una propuesta para tener una relación sexual con una pareja cualquiera. 

Los animales no ríen, nosotros los humanos sí'?. La capacidad para sonreír 
—derivada tal vez del desarrollo del lenguaje y del cerebro racional— podría ha- 
ber sido decisiva para el comienzo del amor, en la medida en que el acto mismo 
supone una preferencia, esto es, quien sonríe, escoge. En una canción del norte 
argentino se expresa la idea siguiente: «el amor entra por los ojos y en el alma 
queda». Para llegar a los ojos, el amor en su forma más elemental se confunde con 
una sonrisa o, para decirlo de modo más completo, con un intercambio de estas. 
No sonreímos a todos, ni todos lo hacen con nosotros. Si las miradas y sonrisas 
son mutuas, un camino común es posible. Si un hombre mira con interés y sonríe 
a una mujer que le gusta, pero recibe de ella un gesto de indiferencia, el camino 
común no es posible. Si ella sonríe a otro, los celos aparecen inevitablemente. El 
encanto del amor parte de una sonrisa compartida y sus tragedias pueden derivar 
de la negación de esta. Cuando el amor se acaba, terminan también las sonrisas, 
así como las miradas cargadas de deseo e ilusión. 

El rechazo de una propuesta para una relación sexual con cualquier pareja 
es un asunto complejo que tiene que ver, en principio, exclusivamente con las 
mujeres y los animales hembras. Los animales machos pueden tener una relación 
sexual en cualquier momento; sin embargo, las hembras no, solo pueden hacerlo 
en un período corto llamado «celo». En esos días, las hembras aceptan a cual- 
quier pareja y los machos compiten para definir cuáles serán los elegidos. Si un 


12 Los hombres crean, fabrican instrumentos de trabajo, cuecen sus alimentos, entierran a sus muertos y hablan; 
los animales no. Así, lo crudo definiría un estado de naturaleza; y lo cocido, un estado de cultura. 

13 Es posible que entre los gorilas y chimpancés, sobre todo, haya algo que pueda ser llamado «sonrisa inicial o 
primaria», pero no en el resto de animales. 
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macho pretende acercarse a una hembra fuera de sus días de celo será rechazado. 
Por complejos procesos de nuestra evolución, los humanos podemos tener rela- 
ciones sexuales en cualquier momento, ya que las mujeres no tienen un período 
de celo como los animales. Si bien es cierto que en muchas culturas se prohíbe 
tener relaciones sexuales en los días de la menstruación, esta norma no siempre 
es acatada porque la posibilidad física de tenerlas es evidente. Como en el caso de 
la opción que supone sonreír, desde que la mujer puede tener relaciones sexuales 
en prácticamente todo el tiempo, dispone de la posibilidad de aceptar o rechazar 
a quienes la pretenden. De ese modo, la aceptación y el rechazo, el amor y el no 
amor, van siempre juntos, como dos caras de la misma luna. 

Otro sentimiento importante, después del amor, es la bondad. «El hombre 
nace bueno y la sociedad lo corrompe» es una frase de Jean Jacques Rousseau 
muy conocida y repetida. Bajo la misma premisa lógica, se pensó en Europa, en 
los comienzos de su modernidad, en el «buen salvaje». Antes de Sigmund Freud, 
estas afirmaciones pudieron haber tenido algún sentido, pero después ya no, por- 
que él fue el primero en develar el lado oscuro de la historia humana: nuestros 
instintos de agresión y destrucción, el tánatos de la muerte, en oposición al eros 
de la vida y el amor: 


En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la tendencia agresiva 
es una disposición instintiva innata y autónoma del ser humano; además, retomo 
ahora mi afirmación de que aquella constituye el mayor obstáculo con que tropieza 
la cultura. 

[...] 

¿A qué recursos apela la cultura para coartar la agresión que le es antagónica para 
hacerla inofensiva y quizá para eliminarla? [...] La agresión es introyectada, interna- 
lizada, devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio 
yo, incorporándose a una parte de este, que en calidad de superyó se opone a la parte 
restante, y asumiendo la función de «conciencia» (moral), despliega frente al yo la 
misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos 
extraños. La tensión creada entre el severo superyó y el yo subordinado al mismo la 
calificamos de sentimiento de culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad 
de castigo. Por consiguiente la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del 
individuo debilitando a este, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia 
alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada (Freud, 


1974, pp. 3052-3053). 
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En nuestras vidas somos portadores de tendencias agresivas y destructoras que 
pueden ser frenadas o relativamente neutralizadas gracias al amor que recibimos 
y ofrecemos, y a los ideales de bondad, generosidad y solidaridad creados por 
las culturas y seguidos por las personas. No es gratuito que todos los pueblos 
del mundo hayan tenido y tengan guerreros y militares preparados para matar, 
y armas sofisticadas y carísimas, como los aviones «invisibles» y los helicópteros 
artillados con misiles. Desde que existe la especie humana nos asesinamos entre 
nosotros. El siglo xx, de grandes progresos tecnológicos, ha sido el más violento, 
con decenas de millones de personas muertas en dos guerras mundiales y millares 
de fallecidos en enfrentamientos regionales y locales. En la televisión y el cine, la 
violencia y la muerte son ofrecidos como espectáculos para que los grandes públi- 
cos se diviertan; por otra parte, se trasmiten en vivo los bombardeos y masacres 
desde la guerra del Golfo, en Irak, en 1991. 

La propia cultura también contribuye con el debilitamiento de los individuos. 
Ejemplos de ese daño son las nociones de pecado y culpa. A pesar de todo, sin los 
frenos de la cultura, y aun con su complicidad, esas tendencias se desarrollan, dan 
lugar a las enfermedades mentales y conducen al desamor, al sufrimiento, al dolor 
e incluso a la muerte. Más allá de este lenguaje tan freudiano y psicoanalítico, 
el mal es una realidad en el seno de todas las culturas y su conflicto con el bien 
es permanente. Bien y mal son, una vez más, dos lados de la misma luna. Esta 
disyuntiva plantea un grave desafío para la humanidad. 


El saber acumulado 


El primer instrumento de trabajo de la especie humana fue un trozo de hueso; 
el último conocido, un rayo láser guiado por una computadora. No sabemos de 
cuántas sorpresas más estará lleno el futuro tecnológico en el mundo, lo cierto es 
que el saber se acumula y se multiplica con una rapidez asombrosa y se reparte de 
manera muy desigual: mientras algunos estuvieron ya de visita en la Luna y otros 
preparan un viaje a Marte, quedan decenas de grupos humanos aún «no contac- 
tados», es decir, aislados en los bosques de la Amazonía sudamericana, viviendo 
como trashumantes, de la caza, la pesca y la recolección de frutos y sembrando 
yuca o manioca, tal vez como en los primeros tiempos de la humanidad. Ellos y 
ellas prefieren seguir viviendo así, lejos de la civilización de la que conocen solo 
su parte brutal y negativa: enfermedades y abusos cometidos por los buscadores 
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de caucho y fortuna. Desde la época de los homínidos hasta ahora, los hallazgos 
tecnológicos continúan enriqueciendo el saber humano: comenzaron de manera 
burda, modelando huesos y piedras, siguió con el uso de los metales, hasta llegar 
al vapor, la electricidad, la electrónica y el rayo láser, útil para retirar de los ojos 
una miopía fuerte en solo veinte minutos. 

Miles de años han servido para que los pueblos conozcan los bosques, los sue- 
los y la vida de los animales, lo que le ha permitido desarrollar un saber agrícola y 
ganadero que se expresa en el cultivo de miles de plantas y en la domesticación de 
centenares de especies animales. Lo mismo ha ocurrido en los mares, lagos, lagu- 
nas y ríos. Las empresas pesqueras del capitalismo mundial disponen de recursos 
tecnológicos para tomar todo lo que todavía queda en el mar y dejarlo vacío. Ese 
es, desgraciadamente, el sombrío horizonte. 

Allí donde las lluvias eran ausentes o muy débiles y el agua, escasa, los pue- 
blos de Nasca, Mochica, Chimú y el Tahuantinsuyo en el Perú, por ejemplo, 
construyeron grandes canales subterráneos y de superficie para irrigar valles y 
producir alimentos para miles de personas, mucho antes de que se fundara la pri- 
mera universidad en el mundo y que salieran de ella unos profesionales llamados 
ingenieros. Lo mismo ocurrió con la construcción de grandes ciudades, fortalezas 
y monumentos arquitectónicos en Egipto, México o Perú, cinco mil o dos mil 
años antes de Cristo'*, 

En el Oriente, hace aproximadamente cinco mil años, se inventó un modo de 
escritura que se valía de un alfabeto o código. Por supuesto, antes y después apa- 
recieron otros sistemas simbólicos que representaban el lenguaje a través de dibu- 
jos o nudos, como los quipus incas, que servían para contar un limitado número 
de historias. Pero con la palabra escrita, en la frágil memoria humana se produjo 
una revolución; por ello en la actualidad, las sociedades pueden ser clasificadas en 
con escritura y ágrafas, lo cual se relaciona con la posibilidad de tener o no histo- 
ria. Esta invención fue tan importante como la del computador, que puede llevar 
la capacidad memorística humana a extremos nunca antes imaginados. 

El conocimiento estuvo siempre asociado a la tecnología de la guerra, a la 
preparación para matar, porque desde que los homínidos descubrieron el fuego, 
el conocimiento es una fuente de poder. Los seres humanos aprendimos a ase- 
sinarnos a pedradas, con arcos y flechas, venenos diversos, cuchillos, escopetas, 


revólveres, ametralladoras, tanques, bombas atómicas, napalm y numerosas sus- 


14 El agua, con el tiempo, será un bien más escaso y caro de lo que ya es, porque los productos químicos que se 
usan en los centros mineros y en la agricultura contaminan los ríos y manantiales. 
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tancias químicas. Cada guerra entre los pueblos «civilizados» y «globalizados» es 
una extraordinaria ocasión para probar las más recientes tecnologías y la renovada 
artillería. En 1999, cuando la Oran bombardeó Yugoslavia, estrenó un avión in- 
visible que costó mil millones de dólares. Si todo lo gastado y perdido en armas 
hubiera sido invertido en fuentes de trabajo, no habría en el mundo un solo po- 
bre. Los seres humanos formamos parte de la especie más inteligente del planeta, 
pero también la más destructora. Somos lo mejor y lo peor, al mismo tiempo. 

La historia de las culturas en el mundo no es otra cosa que el proceso de miles 
de invenciones y descubrimientos, de conocimiento acumulado en las múltiples 
ramas del saber. «Unos trabajan de trueno y es para otros la llovida», cantaba el 
gran poeta argentino Atahualpa Yupanqui. Ese verso puede servir para describir 
lo ocurrido con el conocimiento convertido en fuente de poder, expropiado en 
beneficio de unos pocos y negado al resto. Habrá que advertir que lo mismo que 
ocurrió con la escritura sucede ahora con los germoplasmas de millares de plantas 
en el mundo entero. Los europeos que no inventaron la escritura, la tomaron de 
Oriente y la reservaron para sí. Primero fue la Iglesia católica, luego las clases do- 
minantes: la escritura fue aprendida y usada como un privilegio de clase y de cas- 
ta. Solo debían educarse los hijos de los sectores dominantes y las capas sociales 
cortesanas y adjuntas. De un modo equivalente, investigadores norteamericanos 
van por los cinco continentes recogiendo germoplasmas de todas las plantas para 
conservarlas en sus propios bancos y utilizarlas en el momento más conveniente, 
naturalmente, conservando para sí la propiedad”. 

El problema del poder vuelve a aparecer como fondo de una distinción entre 
el saber empírico y el científico, que sobrevalora el conocimiento derivado del 
sistema escolarizado y minimiza la importancia del saber que resulta de la expe- 
riencia y la vida. En el contexto de esta oposición, lo científico sería lo verdadero, 
mientras que lo empírico casi se identificaría con la falsedad absoluta. El saber 
de los chamanes y curanderos es visto con desdén y hasta menosprecio, lo que 
haría que el de los médicos formados en las universidades sea el único serio y útil. 
En los países del llamado tercer mundo, no obstante, cerca de dos tercios de los 
partos se atienden en casa con comadronas «empíricas», y miles de personas no 
van a los hospitales ni buscan médicos y prefieren morir en sus hogares, no solo 
por el problema de la pobreza, sino también por la discriminación cultural y el 


15 La obsesión capitalista por la propiedad y la patente llega a extremos insospechados: un alemán patentó como suya 
la planta alucinógena ayahuasca («soga de la muerte», en quechua), que es conocida en el Perú y en la Amazonía 
sudamericana desde hace más de tres mil años y que es un recurso terapéutico usado por los chamanes. 
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maltrato que sufren en estos centros de atención. En ese sentido, podemos afir- 
mar que existen dos circuitos médicos: el de los hospitales y el de los chamanes 
y/o curanderos, con prácticas, saberes, técnicas terapéuticas, precios y formas de 
pago diferentes. Para cerrar este punto, sería pertinente mencionar que los mé- 
dicos de formación universitaria clásica no reconocen valor alguno a la medicina 
«tradicional», mientras que los curanderos y chamanes serios son conscientes de 
los límites de sus conocimientos y aconsejan a sus pacientes acudir a los hospitales 
cuando se trata de enfermedades complejas y graves. Si los médicos tuvieran una 
humildad semejante, la atención en los hospitales mejoraría con seguridad. 


El arte y el placer 


Además de producir y trabajar para satisfacer las necesidades básicas, de disputar 
el poder en cualquiera de sus formas, de creer en muchos dioses y de inventar 
maravillosas leyendas y ficciones que nos ayudan a vivir; los seres humanos bus- 
camos divertirnos, reír, gozar, eludir por un momento la rutina diaria para pin- 
tarnos las caras, bailar, cantar, hacer música, montar representaciones teatrales, 
disfrutar de la comida y la bebida, y contar historias. El placer originado por el 
amor, la sexualidad y el cariño, como vimos, recibe una atención mucho mayor 
porque está ligado a la reproducción de la especie; sin embargo, no es el único. 
Como no tenemos evidencias, suponemos, con un esfuerzo de imaginación, que 
las primeras manifestaciones artísticas estuvieron directamente vinculadas con los 
cultos a los dioses y los muertos. El fundamento de esta hipótesis es la enorme 
acumulación de conocimiento etnográfico —descripciones minuciosas— que 
hemos conseguido de fiestas y ceremonias en los pueblos indígenas del mundo. 
Las danzas en honor a los dioses comprometían a los guerreros, que buscaban 
su protección antes de combatir contra sus enemigos y celebraban sus victorias 
cuando las obtenían. Con la música y el canto ocurría probablemente lo mis- 
mo. Los instrumentos de viento y los tambores habrían sido los primeros en ser 
creados. Hace mil quinientos años, en la costa del Perú, los nascas, los moches y 
los chimúes ya tocaban las «flautas de Pan», conocidas como antaras, y bailaban 
tal vez como hoy lo hacen en el altiplano peruano y boliviano cuando tocan los 
sikus. En las fiestas para los apus, wamanis, hircas y achachilas —dioses montaña 
de los Andes—, se presentan numerosas danzas, algunas de las cuales se bailan 
también en honor a los santos católicos. La fiesta del Inti Raymi en el Cusco 
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(junio), la de la Virgen del Carmen en Paucartambo (julio) y la de la Virgen de 
la Candelaria en Puno (febrero) son ejemplos peruanos cada vez más conocidos. 

La separación plena entre la música, el canto y la danza de las religiones es 
consecuencia de un proceso tardío. Las danzas colectivas fueron comunes hasta el 
siglo xx europeo y solo en este siglo se generaliza la danza de parejas como conse- 
cuencia del ideal de afirmación individual propio de la modernidad'*. 

La representación teatral para contar historias que simulan la realidad, adorar 
a los dioses, celebrar a los jefes y a los héroes, tomar en broma la vida y reírse 
de los demás tiene sus orígenes muy remotos, tanto como los del uso de las 
máscaras. Es probable que, en el comienzo, las máscaras hayan sido utilizadas 
como un modo de identificarse con los animales considerados superiores, tótems, 
ancestros de linajes o parientes. Esto puede ser apreciado en fiestas actuales de 
pastores andinos, como los «llamichus» de Puquio, en Ayacucho, o los «ukukus» 
del Cusco, quienes cubren sus rostros con la cabeza natural de una llama o sus 
cuerpos con cueros —o imitaciones— de osos. Lo mismo ocurre con los indios 
norteamericanos. Las plumas que adornan a los jefes indígenas amazónicos y de 
otras zonas tropicales del mundo expresan igualmente esa identificación. En ese 
sentido, habrían sido tardías las máscaras que representan personajes de la vida 
cotidiana, cuyo uso puede ser considerado como una de las primarias formas de 
crítica social, en un contexto de temprana aparición de un espíritu «prepolítico». 
Las representaciones teatrales en las danzas que ridiculizan a los «doctorcitos», 
las autoridades coloniales o los curas servían y sirven en primera instancia para 
divertir y hacer reír, pero también para criticar. Burlarse de una forma o un sujeto 
de poder sería un tipo de cuestionamiento de la realidad. 

Por otro lado, el placer de comer y beber es generalizado en todas las culturas. 
No hay pueblo en la tierra que no distinga una comida corriente de otra especial para 
una celebración, a pesar de la pobreza, los recursos exiguos o el bajo nivel de desa- 
rrollo tecnológico. En esos términos, el intercambio de alimentos cumple la función 
de acercar a las personas. Por ello, se cocina para compartir con familiares y amigos, 
disfrutar socialmente, establecer alianzas, celebrar victorias y agradecer favores reci- 
bidos o por venir. En las fiestas, se compite para ofrecer más y mejores comidas y 
bebidas. Además, cada pueblo tiene su propia manera de preparar los alimentos y es 
posible afirmar que los hábitos alimenticios son las tradiciones más enraizadas, las 
que cambian con más lentitud y definen parte de las identidades étnicas. 


16 En Europa, el amor romántico empezó a aparecer en el siglo xv1I1, precisamente como parte de la modernidad. 
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El placer de adornarse el cuerpo y pintarse los rostros, como una forma de 
lenguaje y un modo de embellecerlo, debe haber sido descubierto en la antigúe- 
dad. En todas las culturas se encuentra un valor de la belleza, el cual cambia con 
el tiempo. Por ejemplo, las mujeres europeas que sirvieron de modelos a los pin- 
tores impresionistas del siglo xIx eran robustas, de caderas anchas, senos grandes 
y vientres pronunciados. Hoy, las modelos de pasarela son delgadas, de no más de 
50 kilogramos, y tienen una cintura muy fina”. Si los europeos del siglo pasado 
las hubieran visto, se habrían quedado horrorizados. Los jefes de tribus en algunas 
islas del Pacífico occidental están convencidos de que las mujeres más hermosas 
son las más gordas; inclusive, antes de sus matrimonios, recomiendan a sus novias 
pasar por un período de engorde adicional. Los indígenas amazónicos, africanos 
y asiáticos, sean hombres o mujeres, pasan muchas horas pintándose. Lo hacen 
para coquetear y conquistar a sus parejas a través de códigos relativamente secre- 
tos, pero también para darse ánimo y valor antes de los enfrentamientos rituales. 

En las tres últimas décadas, la cultura occidental ha promovido una aten- 
ción extraordinaria al cuerpo, para embellecerlo, fortalecerlo y protegerlo. En esa 
aventura, los hombres acompañan a las mujeres y se tiñen el pelo, usan aretes, se 
pintan los labios y se operan para enflaquecer, esconder defectos y, sobre todo, no 
envejecer. Nunca el culto a la belleza juvenil ha sido más grande que ahora, lo que 
en otros términos expresa un enorme miedo a la vejez. 


Desigualdadessociales, intereses, poderydeformacióninteresadadela realidad 
En el primer gran período de formación de la antropología clásica, la atención 


de los investigadores estuvo centrada en describir las culturas en sus propios tér- 
minos, sin tomar en cuenta la multiculturalidad como contexto ni la perspectiva 


17 La preferencia por la cintura fina no es universal, ni ha sido siempre un elemento clave del ideal de belleza 
femenina; corresponde solo a la cultura occidental del siglo xx. Por ejemplo, dos antropólogos, Douglas Yu 
Pp 8 Jemp polog 8 y 
Glenn Shepard, hicieron un estudio sobre la cintura fina entre los peruanos machiguengas de la aldea Yomibato 
y presentaron parte de sus resultados en un número de la revista Nature, comentados por Ricardo Bonalume en 
el diario Folha de Sao Paulo del 26 de noviembre de 1998. Aquellos indígenas varones refieren que las mujeres 
gordas de ancha cintura son las consideradas «sanas». Creen que una mujer gorda de cintura fina «tuvo fiebre 
y perdió peso» y que una mujer delgada de cintura fina «está pálida y tuvo diarrea». En otro contexto, la Venus 
de Willendorf, una estatua en piedra encontrada en Austria, es la escultura de una robusta mujer, que parece 
Pp Jer, que p 
haber sido el ideal de belleza de más larga duración. Otras estatuas parecidas, llamadas también «Venus», tienen 
S Pp: 
esa misma característica. Finalmente, en las capas populares limeñas la delgadez en una mujer está asociada a 
la enfermedad y la debilidad. Una mujer que trabaje y ayude a mantener el hogar debe ser gruesa, corpulenta 
y Jer q Je y ayu ls 8 y y 
fuerte. 
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comparativa de la que debían desprenderse leyes generales. De ese modo, una 
cultura fue vista como un universo homogéneo en el cual la igualdad era consi- 
derada un elemento primordial de su estructura, en oposición a la desigualdad 
reinante al interior de la cultura occidental a la que esos investigadores e investi- 
gadoras pertenecían. En otras palabras, los ojos antropológicos de entonces —en- 
tre 1900 y 1940— no estaban preparados para ver las complejidades y diferencias 
que existían en las llamadas «sociedades primitivas», mucho más visibles debido a 
los complejos procesos de dominación acelerados en el siglo xx por la expansión 
del dinero, el comercio, la producción para el mercado, la escuela, los medios de 
comunicación y la inserción —catalogada como «integración»— dentro de los 
Estados naciones. 

El impulso decisivo para observar y pensar teóricamente las diferencias socia- 
les parte de la izquierda y su crítica del orden establecido en los países europeos. 
Corresponde al marxismo en general —y a Marx, Engels y Gramsci, en particu- 
lar— el mérito mayor de haber mostrado las desigualdades sociales como resulta- 
do de los problemas estructurales del capitalismo y su expansión por el mundo. 
En ese horizonte, los antropólogos tenían poco que decir, porque les interesaba 
más entender los mecanismos de funcionamiento de las culturas, los modelos 
estructurales o permanentes, y los principios o ideales que unían a sus miembros. 
En el espacio político y teórico marxista, la noción de «conciencia falsa», como 
uno de los contenidos del concepto «ideología», es el núcleo de partida para pen- 
sar las injusticias sociales y comprender sus razones, al ser parte de la realidad en 
que vivimos. 

Los hombres y las mujeres pertenecemos a la misma especie humana: so- 
mos todos iguales y todos diferentes'*: iguales por contar con cuerpos, Órganos 
y sistemas; y diferentes por el color de la piel, las formas del cabello y los ojos, y, 
sobre todo, por la lengua y la cultura que nos une a los miembros de un pueblo 
y nos distingue de los otros. En el seno de nuestra especie, como Homo sapiens, 
se encuentra la primera desigualdad. La segunda es la que existe entre los indivi- 
duos al interior de cada cultura: a pesar de hablar la misma lengua o de compar- 


18 Una exposición en el Museo Nacional de Historia Natural de Francia, ubicado en París, en 1997, con el 
título «Todos iguales, todos diferentes», mostraba en el comienzo del recorrido dos grandes fotografías. En la 
primera, aparecía una veintena de personas desnudas, mostrando sus diferencias de sexo, edad, color de piel, 
forma de cabello y ojos. En la segunda, volvían a mostrarse los contornos de los mismos cuerpos, como en una 
radiografía; no obstante, en primer plano figuraban sus corazones, cerebros, estómagos, huesos, músculos, etc. 
Con esas dos imágenes, el concepto de raza, inventado para justificar el dominio de unos hombres sobre otros, 
queda desprovisto de todo sentido. La especie humana es una: por dentro somos todos iguales y las diferencias 
externas son secundarias. 


91 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


tir los mismos valores y estilos de vida, unos son física y psicológicamente más 
fuertes que otros, y cada uno tiene su propia programación genética. La tercera 
se habría producido entre los cazadores y recolectores más fuertes y los más dé- 
biles: no es difícil imaginar que los hombres más vigorosos se apropiaran de una 
proporción mayor de los alimentos recogidos y que fueran reconocidos como 
jefes temporales, del mismo modo que quienes tienen más tierra y ganado. Una 
cuarta desigualdad habría aparecido cuando algunos hombres dispusieron de más 
recursos que los otros, tanto porque trabajan más como porque habían recibido 
una herencia o explotado a sus súbditos; en ese sentido, podemos afirmar que las 
nociones de riqueza y pobreza son muy antiguas y fueron creadas para expresar 
dicha diferencia. Cuando unos hombres se impusieron sobre otros y ejercieron 
un poder para definir el rumbo de la familia, la sociedad y los individuos, habría 
surgido una quinta desigualdad de la que resultan unos pocos privilegiados y mu- 
chos excluidos, cualquiera que sea la forma de acceso al poder y el uso que se haga 
de él. Con el correr del tiempo, la diferencia entre culturas, tan antigua como la 
humanidad, se convirtió en una sexta desigualdad estructural al imponerse una 
de ellas sobre las otras, sometiéndolas y dominándolas. El más reciente proceso de 
este tipo de dominio comenzó en 1492, cuando Cristóbal Colón llegó a América 
creyendo que había descubierto una nueva ruta hacia la India. Los españoles, 
portugueses y europeos del siglo xv1I estaban convencidos de que tenían el dere- 
cho de someter a los indígenas porque se sentían superiores. 

La desigualdad —a través de sus diversas formas de aparición— es, en con- 
secuencia, un componente fundamental de cualquier sociedad humana. Por el 
contrario, la noción de igualdad es un ideal, un deseo formulado tardíamente en 
los últimos dos mil años y que alcanza su mayor esplendor cuando aparece en 
Europa el sueño de la modernidad, entendido como el encuentro entre la justicia, 
la independencia y el progreso, que se convertiría en una consigna política en la 
Revolución francesa: «igualdad, libertad y fraternidad». Tirios y troyanos, desde 
la izquierda y la derecha política, por caminos diversos y opuestos, han buscado 
la igualdad. En nombre de esa utopía social, unos pocos núcleos de hombres han 
decidido la muerte de millones de personas en el mundo entero. La aventura del 
socialismo, llamado «realmente existente», es un capítulo central de esa historia. 

La desigualdad estructural entre los hombres que forman una sociedad cual- 
quiera produce intereses diversos, complementarios y opuestos, los cuales pueden 
ser clasificados gruesamente en tres bloques: individuales, de grupo y de clase. 
La versión ortodoxa y menos imaginativa del marxismo identificó los intereses 
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con las clases'?. Dentro del esquema evolucionista de un progreso continuo e 
inevitable —adoptado por el marxismo—, inicialmente la sociedad no habría 
tenido clases y los intereses habrían sido todos igualitarios y colectivos; luego, 
al sectorizarla, los intereses habrían sido solo dos: de las clases dominantes y de 
las clases dominadas; finalmente, el horizonte futuro debería ser la formación 
de una sociedad comunista, sin clases y con intereses conjuntos. Se trata de una 
lectura parcial de la realidad, en la que se confunden los ideales de una sociedad 
igualitaria, y por eso justa, con una pobrísima información sobre el pasado de las 
sociedades humanas y un conocimiento fragmentario de los procesos de domina- 
ción económica en las sociedades contemporáneas. 

Los individuos y grupos existen en todas las sociedades, desde antes de la 
aparición de las clases. Si bien es cierto que la antropología, entre 1920 y 1960, 
prestó más atención a los fenómenos colectivos y sociales, tratando de buscar 
leyes, normas y valores que guíen el comportamiento de los individuos; fue pre- 
cisamente de la antropología marxista francesa de donde surgió la posibilidad 
de cuestionar lo que se pensaba hasta entonces de las «sociedades primitivas». 
En el libro pionero de esa corriente, Anthropologie économique des Gouro de Cóte 
d'Ivoire de Claude Meillassoux (1964), la información de un trabajo de campo en 
la comunidad costamarfileña de los guro revela que, si bien no existen clases en 
esta sociedad, se plantea un conflicto de intereses entre el «goniwoza» —hermano 
mayor, representante del segmento de linaje, con derecho a varias esposas— y 
el resto de sus hermanos, dependientes de él para conseguir una o más parejas y 
aun para alimentarse. La posibilidad de que un hermano menor suceda al mayor 
en su condición de autoridad colectiva neutraliza, pero no niega, el problema. 
Asimismo, aparecen de manera clara las diferencias entre la esposa principal del 
hermano mayor tanto con las esposas secundarias como con las de los hermanos 
menores, a quienes diariamente les entrega una porción de alimentos para cada 
una de las unidades domésticas. Estas condiciones sociales que se hallaron abrie- 
ron la puerta para que otros antropólogos pensaran que la explotación del trabajo 
ajeno en las sociedades primitivas era un elemento suficientemente importante 
para admitir la existencia de clases dentro de esas comunidades”, 


19 «La ideología dominante de una época es la ideología de la clase dominante» fue la idea marxista utilizada como 
base para una propuesta de confrontación de clases. 

20 En 1970, traduje, para mis alumnos del Departamento de Antropología de la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, partes de este libro de Claude Meillassoux, en un texto mimeografiado. 
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No es difícil ni aventurado suponer que, entre los primeros grupos de cazado- 
res y recolectores, hubo intereses diferentes entre los más fuertes y los más débiles 
al momento de la distribución de lo cazado o lo recogido. Tampoco carece de 
sentido imaginar que los jefes ocasionales en las primeras guerras, escogidos por 
su fuerza, no tuvieron la tentación de quedarse permanentemente en sus cargos 
de autoridad. 

Los grupos existen dentro y fuera de las clases sociales, y se forman en función 
de sus intereses. En la cultura andina quechua, por ejemplo, los sacerdotes indí- 
genas tienen motivaciones propias; del mismo modo, al interior de la clase obrera 
se distinguían grupos calificados como «aristocracia obrera» por sus altos salarios 
e importancia política. En una universidad hay grupos con diversos intereses, lo 
que origina rivalidades, conflictos y tensiones muy fuertes. No tiene sentido ha- 
blar de una «clase» universitaria, pero el reconocimiento de grupos diversos y de 
intereses individuales específicos es indispensable. Hay profesores que, desde que 
ingresan a la universidad como asistentes o jefes de prácticas, tienen la ambición 
de ser dirigentes, por lo que orientan su trabajo, sus contactos y sus alianzas a ese 
objetivo particular. No ocurre con todos, pero sí con un grupo importante. Si no 
fuera así, no habría tantas «luchas por el poder». En resumen, la distinción entre 
intereses individuales, de grupos y de clase es suficientemente útil para abordar 
el tema de las representaciones que los seres humanos tenemos de la realidad o, 
lo que es lo mismo, de las condiciones de nuestra existencia. En otras palabras, 
observamos la realidad desde la posición que ocupamos en la sociedad y lo que 
llamamos realidad se confunde con un fragmento de una totalidad mayor. No 
somos neutros en la vida social ni vemos la realidad con indiferencia, sino que 
actuamos en función de nuestros intereses. La virtud del desprendimiento, de la 
renuncia a disfrutar del poder o a aspirar a ejercerlo, existe como un ideal, pero es 
seguido por muy pocas personas y no contradice sustantivamente el enorme peso 
de los intereses en la vida social y cultural. 

Hablar de un proceso de deformación interesada de la realidad impone la ne- 
cesidad de plantear algunas precisiones conceptuales. En primer lugar, deformar 
significa cambiar una forma preexistente. La nariz de un boxeador queda «defor- 
mada» luego de recibir muchos golpes; lo que supone que, cuando estaba forma- 
da, era más o menos recta. En segundo lugar, deformar significa también, hasta 
cierto punto, falsear; es decir, introducir uno o más elementos de falsedad den- 
tro de algo previamente verdadero. Así, cuando una empresa como la Marcona 
Mining Company anuncia, en un aviso pagado en uno de los periódicos más im- 
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portantes de Lima, que «celebra sus primeros 50 años al servicio del Perú», lo que 
hace es deformar interesadamente la realidad. Es cierto que cumplió esa cantidad 
de años y que ofrece algunos millares de empleos que benefician a igual número 
de familias; pero no es verdad que esté al servicio del Perú, porque la empresa 
existe para que sus dueños obtengan las mayores ganancias posibles. El Perú, la 
patria y la nación son considerados como «pretextos» por un proceso en el cual 
lo particular se vuelve general o, dicho de otra manera, de una premisa cierta se 
extrae una conclusión falsa. Un parlamentario común y corriente confunde sus 
intereses con los de la patria, por ejemplo. El famoso concepto del selfmade man, 
el hombre hecho por sí mismo, es igual de ilustrativo: fulano de tal —Ford, aquel 
de los autos que llevan su nombre—, que empezó siendo un conserje, se convirtió 
en dueño de la empresa gracias a su esfuerzo personal; por lo tanto, cualquiera 
que se esfuerce puede ser millonario y dueño de empresas. Como vemos, de una 
premisa cierta se infiere una conclusión falsa. 

Pese a todo lo argumentado, no sería exagerado decir que todos y todas, sin 
excepción, somos deformadores interesados de la realidad para sentirnos mejor, 
para ser mejor vistos, para ser más considerados, para que nuestras imágenes 
correspondan a las máscaras que los otros deben y quieren ver en nosotros y que 
nosotros inventamos para aparecer como no somos y para que nuestros intereses 


sean defendidos. 


El largo y difícil camino de conocer la realidad 


Una misma realidad es vista y vivida de manera diferente por las personas. 
Pongámonos en una situación específica para evidenciar ello. Nos duele y pre- 
ocupa que una pareja de amigos rompa su relación matrimonial. Tratamos de 
hablar por separado con cada uno de ellos para conocer su propia versión. 
Vivieron juntos la misma realidad una docena de años, pero tienen versiones no 
solo distintas, sino opuestas de lo que pasó. «Cada uno tiene su verdad», es la 
conclusión aparentemente inevitable. No obstante, si cada individuo tiene «su 
verdad» y somos siete mil millones de seres humanos en el mundo, tendríamos 
que admitir que habría siete mil millones de «verdades». Es así como la verdad 
se confunde con la opinión. Tampoco tiene sentido afirmar que «cada quien 
tiene su opinión», porque las sociedades no son una suma de individuos, sino 


una unidad contradictoria de individuos, grupos y, en ciertas circunstancias 
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históricas de su desarrollo, clases. Así, la existencia de grupos y clases reduce 
sustantivamente el universo aritmético de las opiniones individuales. Si la ver- 
dad y la opinión se confundieran, ninguna idea de ciencia e investigación de la 
realidad tendría sentido. 

Necesitamos hacer una distinción importante en este punto de nuestro tra- 
bajo: no es lo mismo vivir la realidad que conocerla. En la vida cotidiana, cada 
uno tiene su versión de lo que le ocurre, cada uno «dora su píldora» para pasarla 
mejor. En ese sentido, hacemos un esfuerzo para que la versión que damos de los 
hechos coincida con lo que nos gustaría que fuera la realidad. Si cometemos un 
delito, lo primero que se nos ocurre es ocultarlo para que nadie se entere. Si es 
inevitable que la gente lo sepa, haremos lo posible para reducir nuestra respon- 
sabilidad. Si nuestros valores éticos son poco firmes, será fácil atribuir la culpa a 
otros y quedar indiferentes ante su injusta condena. Por ello, si los seres humanos 
fuéramos buenos, viviríamos en el mejor de los mundos, pero no es así; como 
decía Freud, los individuos tenemos un innegable instinto de agresividad o, dicho 
en lenguaje más sencillo, de maldad. No por gusto el conflicto entre el bien y el 
mal es una constante en todas las culturas del mundo. 

Si queremos conocer la realidad de una cultura, con el mayor rigor científico 
posible, deberemos aprender a trabajar con fragmentos, con versiones parciales, 
con medias verdades, con historias mal contadas, con olvidos premeditados, con 
medios olvidos, etc.; en suma, con un conjunto de deformaciones interesadas de 
la realidad. Tal vez la metáfora de armar un rompecabezas describa mejor la tarea 
de conocer una cultura u otro aspecto de la realidad. Para lograrlo se requiere 
formular preguntas; intentar respuestas tentativas, llamadas hipótesis, en función 
de algunas evidencias que las sustentan; y verificar si las respuestas que elabora- 
mos tienen sentido. En virtud de ello, debemos ligar los fragmentos que encajan 
entre sí, descartar los que no corresponden o guardarlos para después; cotejar lo 
que las personas cuentan con los hechos, hasta donde sea posible, o con los docu- 
mentos, si es que existen; y disponer de datos para elaborar cuadros estadísticos 
que muestren tendencias. Asimismo, requerimos leer mucho lo que otros autores 
escribieron sobre la realidad que nos interesa, para establecer lo que sabemos, lo 
ya ganado en el largo camino del conocimiento, las preguntas pendientes, los de- 
bates entre posiciones irreconciliables o cercanas, y los vacíos no trabajados aún. 
En este aspecto, la honradez para citar a los autores cuyas ideas son útiles para 
nosotros —para no hacerles decir a las fuentes más de lo que contienen— es un 
requisito permanente. 
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En la vida cotidiana, las personas vivimos en un determinado fragmento de 
la realidad social, enfrascados en buscar soluciones para nuestros múltiples pro- 
blemas; de ese modo, conocemos y nos interesa conocer solo lo que tiene que 
ver inmediatamente con el pequeño mundo en el que vivimos. Así como todos 
vivimos en un punto del mapa que reproduce el planeta, sus continentes, paí- 
ses, regiones y pequeñas localidades; participamos desigualmente del complejo 
universo de las culturas. En el mismo sentido, nosotros hablamos el castellano, 
una lengua de más de quinientos millones de personas, pero solo conocemos una 
pequeña parte del vocabulario inmenso de ese idioma. Si no fuera así, no existi- 
rían los diccionarios. Los que más conocerían nuestra lengua serían precisamente 
los especialistas que producen los diccionarios, trabajando a tiempo completo y 
dedicación exclusiva. El carácter fragmentario del conocimiento es su condición 
natural de existencia. Si a esa limitación le agregamos la distorsión inevitable de 
la realidad, en función de los intereses y las múltiples formas en que se expresa 
el poder, debemos admitir que el problema del conocimiento y la verdad es un 
terreno sembrado de minas. 

Por otro lado, la realidad no es una suma de fragmentos, sino una totalidad 
contradictoria en movimiento. El grave problema teórico, metodológico y prác- 
tico es el siguiente: ¿cómo puede ser posible conocer esa realidad —totalidad 
contradictoria en movimiento— a partir de sus fragmentos? Para conocer un 
todo, lo dividimos en partes; conocidas las partes, volvemos al todo. Esa es una 
propuesta elemental, lógica. La segmentación de la realidad es una necesidad del 
propio conocimiento; postergar el todo para después es un recurso igualmente 
básico. Los problemas aparecen cuando la postergación transitoria se vuelve per- 
manente y los especialistas quedamos encerrados al interior del fragmento que 
conocemos. Este es el impase mayor de las ciencias sociales. Los economistas 
confunden la realidad con la economía; los historiadores, con un trozo del pasa- 
do; los antropólogos, con una parte de la cultura; y así sucesivamente. La unidad 
de la totalidad no tiene cómo aparecer. Dar cuenta de esa unidad o totalidad 
contradictoria en movimiento es un desafío. Lo más sencillo es renunciar a ello y 
afirmar, como la zorra a la que no le interesan las uvas, que no están a su alcance, 
porque estarían verdes. 

Esa es la propuesta de los neoliberales y posmodernos, que renuncian a cual- 
quier intento de comprender la realidad y se consuelan con instalarse bien en 
ella, con el mayor de los pragmatismos y aprovechando sus beneficios. Los meta- 
rrelatos ya no tendrían sentido y las explicaciones globales serían inútiles, por lo 
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que deberíamos consolarnos con las pequeñas cosas de todos los días. En vez de 
asumir los nuevos retos, estos conservadores e ideólogos del capital, fieles servido- 
res de su poder, renuncian a toda propuesta crítica. Quedan millones de personas 
tiradas en el camino sin trabajo: «¡Qué pena! La culpa la tienen los pobres por 
ineficientes», responden. La libertad y la justicia, como grandes temas pendientes 
de la modernidad, ya no tendrían sentido, porque ahora se trataría solo de ser 
eficientes para competir en mejores condiciones en el mercado. 

El único terreno en el que la totalidad social aparece en su real complejidad 
sigue siendo la ficción, en las buenas novelas que resumen y expresan una época a 


través de las historias que cuentan y de los personajes que presentan. 
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Ideología y cultura: 
deformación interesada e invención de la realidad” 


En la realidad contemporánea, un conjunto de importantes hechos históricos 
obliga a reconsiderar la teoría que sobre la cultura y la ideología ha sido elaborada 
por la antropología y el materialismo histórico'. La Revolución Cultural china, 
como propuesta política para afirmar el camino del socialismo, ha mostrado los 
límites profundos de una visión economicista o infraestructuralista que reducía 
el terreno de la revolución a la simple socialización de los medios de produc- 
ción. Con fortuna y sin ella, este proyecto planteó la importancia de la cultura 
y las ideas en la vida cotidiana, particularmente en la esfera del poder. El en- 
frentamiento de esta «revolución cultural» por parte de la dirección del Partido 
Comunista Chino, antes y después de la muerte de Mao, no resuelve el problema, 
solo lo posterga (Bettelheim, 1978). 

Hoy Polonia está en el centro de atención del mundo entero. Millones de 
trabajadores reivindican derechos que el partido y su gobierno no fueron capaces 
de garantizar. La religión aparece como un componente clave: no es gratuito que 
el papa sea un polaco y que los obreros de Solidaridad, la federación sindical de 
ese país, cuelguen su retrato en los locales de la organización y hayan conseguido 


Escribí este capítulo en Lima, en 1981, como una lectura para mis alumnas y alumnos del Departamento de 
Antropología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos. No lo publiqué porque parecía demasiado 
teórico. Tiene sentido incluirlo ahora en este libro por la importancia que tuvo en un momento de mi reflexión 
sobre la cultura y sobre las aproximaciones y grandes distancias que existían entre la antropología y el marxis- 
mo. El auge del marxismo en las ciencias sociales, entre 1960 y 1990, condujo a muchísimos «marxistas de 
manual» a confundir a la antropología y la sociología con el materialismo histórico, lo que era y es un grave 
error. El texto aquí publicado es el mismo de 1981 —salvo las necesarias correcciones ortográficas y de estilo—, 
por ello, las referencias históricas deben entenderse en aquel contexto. Por razones de ética intelectual, he deja- 
do intactas las ideas y el modo de abordarlas. Solo decidí retirar seis esquemas cuya utilidad pedagógica estaba 
justificada porque se trataba de una lectura para los estudiantes. En el proceso de edición de este libro, me he 
enterado de que existe por lo menos una publicación previa de este texto en la revista Anthropologika (2007), 
año 1, n.* 1, la cual no contó con mi autorización. 

1 Debo a Aníbal Quijano, José Ignacio López Soria y Mirko Lauer, valiosos comentarios y sugerencias sobre 
el tema abordado en este artículo. Ellos me recordaron importantes ausencias y me hicieron ver el peligro de 
simplificaciones en algunas partes excesivamente esquemáticas. Parte de sus sugerencias han sido incorporadas. 
Otras quedan para un debate posterior. Esta primera reflexión no está, por supuesto, acabada. 
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el derecho de emitir por radio la misa dominical. Parece ya lejana la época en 
que los comunistas esperaban con real convicción que la toma del poder y la 
socialización de los medios de producción acaben con la religión, al ser esta un 
importante instrumento de alienación. 

En Irán, un movimiento religioso-político liderado por un conjunto de aya- 
tolas acabó con una de las dictaduras más feroces de nuestro tiempo, la dinastía 
Pahlaví. El tercer ejército más fuerte del mundo fue importante para contener 
un poderoso movimiento de masas articulado por la fe islámica. En buena parte 
de eso que se llama «tercer mundo», una parte de la Iglesia se sitúa del lado de 
los vencidos y explotados, por lo que ya es común saber que en las guerrillas de 
numerosos países, luego de los combates, curas comprometidos celebran misas. 
La fuerza atribuida a los dioses parece ser mayor de la que se suponía. 

Como reacción a la internacionalización-uniformización de la cultura, han 
brotado numerosos movimientos de las «nacionalidades» oprimidas. Vascos, bre- 
tones, valones e irlandeses reivindican sus derechos frente a los Estados que los 
oprimen. Los judíos de la Unión Soviética tienen, en gran parte, sus ojos puestos 
en Israel para huir de la sociedad que lo sojuzga. Una parte creciente de los negros 
de Estados Unidos empieza a afirmar su identidad de nacionalidad dominada; al 
igual que millones de «chicanos», que reivindican sus derechos en California con 
el sueño de que ese estado se convierta en un lugar para ellos. 

La metáfora marxista de la sociedad como un edificio con una infraestruc- 
tura y una superestructura —plenamente feliz en el momento de formación del 
materialismo histórico— resulta, en 1981, insuficiente para entender y transfor- 
mar el mundo. Las diversas expresiones de un determinismo económico, esto 
es, los economicismos, resultan nítidamente estériles. Reducir la realidad social 
a su base económica, que todo lo contendría y explicaría, conduce a un callejón 
sin salida, teórica y políticamente hablando. En el combate contra el idealismo, 
poner el acento en la materialidad de los hechos sociales era, tal parece, una in- 
evitable necesidad. Actualmente también lo es, a condición de no ver la realidad 
como el doble juego de lo económico y lo no económico, porque no nos conduce 
a ninguna parte reducir la realidad social a una categoría residual o a un simple 
epifenómeno. El economicismo de una buen parte de los análisis y prácticas de 
los marxistas olvida la globalidad-totalidad, que es precisamente una de las carac- 
terísticas fundamentales de la realidad social. El economicismo y el historicismo 
—-la reducción de la historia al pasado— son dos de los límites teóricos graves de 
la práctica actual marxista (Montoya, 1980). 
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Más allá de simplistas adhesiones o rechazos, debemos a Louis Althusser un 
aporte fundamental para salir del impase. Hoy, cuando una grave y lamentable 
tragedia lo tiene encerrado en un hospital, quiero indicar aquí mi deuda con 
esa contribución. Más allá de sus errores, corresponde a Althusser el mérito 
de abrir una nueva etapa en el pensamiento marxista contemporáneo. Él ha 
puesto sobre el tapete la importancia de lo que se llama superestructura y ha 
contribuido con elementos valiosos para pensar el problema de otro modo. 
Rescató algunas tesis fundamentales contenidas en los clásicos para escapar 
del economicismo. Retomó de Engels las nociones de autonomía relativa de 
la superestructura y determinación en última instancia de la base económica. 
Cogió de Marx el concepto de reproducción como recurso fundamental para 
pensar la totalidad social y escapar de los límites estrechos de la metáfora so- 
ciedad-edificio (infraestructura y superestructura). Con mucho coraje enfrentó 
el marxismo anquilosado de la verdad oficial y le devolvió su rigor, su espíritu 
crítico. Esas son armas hoy para desdogmatizar el marxismo y arrancarlo de 
su condición de ciencia muerta a la que fue reducido por los funcionarios que 
se autoproclaman representantes del proletariado. Sobre esas bases será menos 
difícil ir más lejos que él. 

Los conceptos «cultura» e «ideología» son el fruto de dos tradiciones dife- 
rentes y encontradas: la antropología y el marxismo. No obstante, las términos 
existían ya mucho antes de la formación de esa disciplina y esa corriente teórica- 
política. En la actualidad, los contenidos originarios y los diversos modos de 
conceptualizarlos coexisten en el uso general cotidiano y en el académico-teórico. 
Allí se encuentran las bases de su conjunción y ambigiúedad. Teniendo ello en 
cuenta, la atención prestada en este artículo a los dos conceptos requiere de una 
precisión necesaria sobre la relación conflictiva entre el marxismo y la antropo- 
logía. Sin entrar en mayores detalles, es posible ubicar tres períodos diferentes. 

El primero, entre 1843 y 1893 —inicio y fin de los trabajos de Marx y Engels 
como forjadores del materialismo histórico—, es la época en que los clásicos mar- 
xistas se nutrieron de los aportes preantropológicos y antropológicos sobre las so- 
ciedades primitivas. Los textos sobre las formaciones económicas precapitalistas no 
habrían sido escritos sin esos aportes. Es bien conocida la deuda de Engels con 
Morgan para escribir El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado. En esos 
años, los antropólogos no se nutrieron del marxismo porque lo condenaron sobre 
todo políticamente. Tuvieron sí un elemento común en la perspectiva histórica —el 
evolucionismo— que asumieron esos dos trabajos. 
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El segundo período, entre 1900 y 1960, puede ser calificado como el de 
recíproca ignorancia. Las diferentes corrientes antropológicas se afirmaron en 
Inglaterra, Francia, Estados Unidos y Alemania con el denominador común de 
enfrentar los esquemas evolucionistas. Culturalistas, funcionalistas y estructura- 
listas negaron las perspectivas desarrolladas principalmente por Morgan, quien 
según Engels había descubierto el materialismo histórico por su propia cuenta 
(Terray, 1971). Los marxistas de ese período vivieron las revoluciones socialistas. 
Lenin, Mao, Ho Chi Minh, Tito, entre otros, consagraron su tiempo a hacer la 
revolución, y los avances del marxismo fueron notables en la esfera económica 
y parciales en la esfera política. Las sociedades precapitalistas no ocuparon en 
sus preocupaciones el lugar que tuvieron para Marx y Engels. En esta época, los 
culturalistas desarrollaron el concepto de cultura, inicialmente sistematizado en 
el siglo anterior por Edward Tylor. 

El tercer y último período, desde 1960 hasta la actualidad, es el del reen- 
cuentro del marxismo con la antropología y, en ese sentido, del surgimiento de 
una antropología marxista. Por fuera y desde dentro de la ciencia social, las tesis 
marxistas son tomadas en cuenta y desarrolladas para analizar las sociedades pri- 
mitivas y las llamadas «sociedades tradicionales». En estos años, los trabajos de 
Althusser sobre la ideología han abierto un horizonte de renovación temática y 
conceptual. 

Es pertinente recordar que el concepto de «ideología» existe dentro de —so- 
bre todo— la antropología inglesa, y que el concepto de «cultura» es usado tam- 
bién por los marxistas. En ambos casos, sin embargo, su uso ha sido prácticamen- 
te marginal; a ello se debe la polarización enunciada en los párrafos anteriores?. 
En este capítulo, quiero mostrar los diversos contenidos atribuidos a las catego- 
rías «cultura» e «ideología» en sus respectivos contextos teóricos; exponer mis re- 
flexiones sobre los problemas que aparecen cuando se afirma que quieren decir lo 
mismo; y, finalmente, sugerir un modo posible de usar ambos conceptos dentro 
de un mismo razonamiento teórico. 


2 La preocupación por este problema comenzó en 1968. Desde entonces, en tres trabajos (Montoya, 1969, 1973 
y 1979) he venido balbuceando las ideas que expongo en este artículo. Estas ideas son fruto de una reflexión 
teórica inevitable ante las exigencias de la investigación empírica de la realidad peruana. 
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El concepto de cultura 
Cultura y antropología 


En su acepción originaria, cultura significaba cultivo. En la vida cotidiana de los 
alemanes primero y de los franceses después, la palabra describía —y de hecho 
aún lo hace— la tarea agrícola de cultivar la tierra. En su paso del campo a la ciu- 
dad y del lenguaje general cotidiano al lenguaje académico-intelectual, la catego- 
ría amplió su contenido para incluir tanto las obras materiales como espirituales 
del humano (cultura material y cultura espiritual). En la variedad estándar del es- 
pañol, cultura y saber se hacen sinónimos y la original oposición campo-ciudad, 
luego de la aparición y desarrollo del saber escolarizado, permite la consolidación 
de la oposición culto-inculto. De ese modo, los analfabetos no tendrían «cultura» 
y esta sería el privilegio exclusivo de los que saben leer y escribir. El refinamiento 
y los buenos modales de la vida urbana, en oposición a la «tosquedad» de la vida 
rural, completa la acepción del término culto. Por esta vía, las categorías cultura 
y civilización se convierten en sinónimos. Civilizar quiere decir, en el lenguaje de 
la dominación colonial, «llevar cultura» a quienes supuestamente carecen de ella. 
En este contexto, se entiende con precisión la vieja tesis colonial y republicana 
de las clases dominantes que reclamaban —y reclaman— la «cultura» para las 
masas de indios como condición del progreso y el desarrollo del país. En el caso 
peruano, la polémica entre Alejandro Deustua y Manuel Vicente Villarán, de co- 
mienzos de nuestro siglo, ilustra bien esta postura elitista y reaccionaria (Molina, 
Montoya y Roncagliolo, 1972). 

En su origen, la antropología fue casi parte de las ciencias naturales debido 
a su preocupación por el hombre como ser orgánico en relación directa con la 
naturaleza. Los rasgos físicos y biológicos del hombre definían su naturaleza or- 
gánica. A diferencia de los animales, este tendría una naturaleza superorgánica o 
supraorgánica. La capacidad de crear cultura sería el privilegio exclusivo de los 
hombres; es decir, su posibilidad de fabricar utensilios, enterrar a sus muertos 
y crear el lenguaje como medio de comunicación. El estudio del hombre supo- 
nía, por eso, la investigación de su naturaleza orgánica y superorgánica. Así, la 
prehistoria, la paleontología, la lingúística y la antropología —social, cultural y 
etnológica— se convirtieron, a fines del siglo xIx y los primeros veinte años de 
la presente centuria, en los cuatro grandes campos para la formación profesional 
de antropólogos. 
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La antropología cultural norteamericana desde Franz Boas en adelante cons- 
truyó toda una teoría de la cultura. La antropología social inglesa y la etnología 
francesa siguieron un curso paralelo definiéndose como parte de la sociología 
general, con atención particular a las sociedades primitivas. Boas, Kroeber, Mead, 
Benedict, Lowie, Herskovits, Kluckhohn, Linton y muchos otros fueron los for- 
jadores del culturalismo. Centenares de libros y millares de artículos fueron es- 
critos para describir las innumerables «culturas» en el mundo entero. En este 
contexto, el término cultura es casi sinónimo de sociedad (cultura Samoa, cultura 
Bantu, etc.). 

Kroeber y Kluckhohn (1952) reunieron 161 definiciones de cultura y las 
agruparon en siete bloques: descriptivas, históricas, normativas, psicológicas, es- 
tructurales, genéticas e incompletas. Los autores citados en esta antología han 
insistido únicamente en algunos de los aspectos contenidos en cada bloque, por 
lo que resulta imposible encontrar en un solo investigador todos los elementos 
componentes del concepto abstracto de cultura. En los textos de los autores re- 
feridos, la cultura es presentada como una totalidad en por lo menos ocho ideas 
y sentidos: 

1. Como una totalidad, complejo, conjunto, suma, suma total, todo y 

sistema. 

2. Esta totalidad tiene un componente material, formado por útiles, utensi- 
lios, herramientas y monumentos. 

3. Se trata también de una totalidad espiritual, formada por ideas, creencias, 
formas de pensar, valores, representaciones e imágenes. 

4. Todos esos elementos reunidos definen un estilo, modo o forma de vivir 
y sentir, una cierta manera de plantear y resolver problemas, y un modo 
de comportamiento. El ezhos de una cultura sería su espíritu, una especie 
de esencia. 

5. Este particular estilo es presentado como una herencia social que pasa de 
padres a hijos, advirtiendo que se trata de una metáfora que nada tiene 
que ver con los genes. 

6. El comportamiento que cada cultura contiene es aprendido, compartido 
y trasmitido. 

7. Es el lenguaje y el uso de signos y símbolos el que permite esa trasmisión. 

8. Finalmente, la cultura tiene un sello de permanente acumulación, porque 


cada generación agrega lo suyo a lo recibido de las generaciones anteriores. 
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Una hipotética definición que podría sintetizar lo presentado, sin traicionar 
el espíritu del libro y de los autores citados, podría ser la siguiente: cultura es 
el conjunto de valores y patrones de comportamientos creados y transmitidos 
socialmente a través de símbolos, que norman las relaciones sociales de los hom- 
bres que componen una sociedad en un tiempo y un espacio determinados. Los 
valores y patrones de los que hablamos tienen una profunda interrelación y su 
unidad determina el tipo de vida característico de una sociedad y la manera como 
resuelven sus problemas. Los artefactos y utensilios que los hombres crean para 
satisfacer sus necesidades expresan también las normas y el espíritu (ethos) del 
colectivo”. 

Malinowski (1944 y 1968), por su parte, propuso una «teoría científica de la 
cultura» no tenida en cuenta por Kroeber y Kluckhohn. Su análisis «funcional» 
considera a la cultura como un instrumento para satisfacer necesidades básicas y 
derivadas, y como un compuesto de instituciones, pues la cultura sería al mismo 
tiempo un triple aparato: material (técnica), humano (biología) y espiritual (valo- 
res). Las instituciones, coordinadas y relativamente autónomas, serían regidas por 
leyes que definen la organización y el marco de la nacionalidad de cada cultura. 

La noción de cosmogonía es usada casi exclusivamente para los pueblos «pri- 
mitivos» o para los pueblos herederos de las grandes civilizaciones, como la de los 
incas, mayas y aztecas, en el caso de América Latina. Cirese (1981b) ha señalado, 
con razón, que en esos casos hay un tratamiento diferenciado, como si estos pue- 
blos fueran «culturas subalternas». El etnocentrismo de europeos y norteamerica- 
nos les impide hablar de una cosmovisión francesa o una cosmogonía estadouni- 
dense. En el fondo de este tratamiento diferenciado a estos pueblos o «culturas» 
estaría la oposición entre ciencia y no ciencia, y el pensamiento de dominación 


colonial y posteriormente capitalista. 
Cultura y marxismo 


El término cultura no forma parte de los conceptos centrales de la teoría marxis- 
ta, pero aparece, sin duda, en casi todos los autores posteriores a Marx. Antoanina 
Kloskowska, socióloga polaca, escribió en 1968 el artículo «El concepto de cul- 
tura en Carlos Marx» y constató: «Es sabido que Marx muy raras veces utilizaba 


3 La totalidad de elementos materiales y espirituales que se expresan en un modo o estilo de vida se resume en 
un ethos o espíritu-esencia de un pueblo, en una cosmovisión o concepción del mundo. Esta es una de las pro- 


puestas de Ruth Benedict (1944). 
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el término “cultura” y que no lo incluyó en la provisión básica de su aparato 
conceptual» (Kloskowska et a/., 1975, p. 15). 

Por otro lado, la editorial Progreso de Moscú ha reunido un conjunto de tex- 
tos de Lenin, publicados con el título La cultura y la revolución cultural (1976)*. 
En la tarea de construir el socialismo, Lenin sostenía la necesidad de una 


[...] organización de un aparato realmente nuevo, que en verdad merezca el nombre 
de socialista, de soviético [...] ¿Qué elementos poseemos para crear este aparato? 
Solamente dos: en primer lugar, los obreros, entusiasmados por la lucha en pro del 
socialismo. Estos elementos no están suficientemente instruidos. Querrían darnos 
un aparato mejor, pero no saben cómo hacerlo. No pueden hacerlo. Hasta ahora 
no han alcanzado el desarrollo, la cultura indispensable para ello. Y para esto hace 
falta precisamente cultura [...]. En segundo lugar, poseemos unos conocimientos, 
una educación, una instrucción, que son risibles por lo escasos en comparación con 


todos los demás Estados. (p. 223) 


La creación de una cultura proletaria fue sentida como una necesidad en la cons- 
trucción del socialismo: 


Sin comprender con claridad que solo se puede crear esta cultura proletaria conociendo 
con precisión la cultura que ha creado la humanidad en todo su desarrollo y transfor- 
mándola, sin comprender eso, no podremos cumplir esta tarea. La cultura proletaria 
no surge de fuente desconocida, no es una invención de los que llaman especialistas en 
cultura proletaria. Esa es pura necedad. La cultura proletaria tiene que ser el desarrollo 
lógico del acervo de los conocimientos conquistados por la humanidad bajo el yugo 
de la sociedad capitalista, de la sociedad terrateniente, de la sociedad burocrática [...]. 
Solo se puede llegar a ser comunista cuando se enriquece la memoria con todo el tesoro 


de conocimientos acumulado por la humanidad. (pp. 129-130) 


Sabemos que es imposible edificar la sociedad comunista sin restaurar la industria y 
la agricultura y no como antes claro está. Hay que restaurarlas sobre una base moder- 
na, conforme a la última palabra de la ciencia. Vosotros sabéis que esa base es la elec- 
tricidad [...]. Comprenderéis perfectamente que la electrificación no puede ser obra 


de ignorantes y que para ello hace falta algo más que nociones rudimentarias. No 


4  Setrata, en su gran mayoría, de textos y discursos posteriores a 1917. Conviene precisar también que la anto- 
logía es posterior a la Revolución Cultural china. 
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basta con comprender lo que es la electricidad; hay que saber cómo aplicarla [...]. 
Esa es la tarea que tiene planteada cada comunista consciente, [...] comprender que 
solamente sobre la base de la instrucción moderna podrá crear esta sociedad, y que 


si carece de esa instrucción, el comunismo no será más que un deseo. (pp. 130-135) 


Todo el mundo habla de liquidar el analfabetismo. Como sabéis, en un país de anal- 


fabetos es imposible edificar la sociedad comunista. (p. 144) 


Es más, no basta con liquidar el analfabetismo; además, hay que edificar la economía 
socialista, y en eso no se puede ir muy lejos a base tan solo del conocimiento de las 
primeras letras. Necesitamos una enorme elevación de la cultura. Es necesario que el 
hombre ejerza su capacidad de leer y escribir, que tenga qué leer, que tenga periódico 
y folletos de propaganda [...] hay que plantear infatigablemente la idea de que la 


instrucción política requiere elevar la cultura cueste lo que cueste. (pp. 181-182) 


Los textos citados son suficientes para concluir que para Lenin la cultura era sinó- 
nimo de instrucción, educación, conocimientos, técnica y ciencia. 

Para Gramsci, la cultura, además de la técnica, envuelve la moral y el arte. 
El proletariado debe ofrecer en su propio bloque histórico una nueva «dirección 
moral espiritual» para la formación social. El Estado que garantiza su dominación 
por la coerción, debe avalar igualmente el consenso por la hegemonía. De ahí el 
carácter de educador que él atribuye al Estado. A continuación, presentamos una 
serie de fragmentos sobre el tema que han aparecido en los textos de Gramsci. 


Se debe hablar de la lucha por una nueva cultura, es decir, por una vida moral nueva 
que no puede dejar de estar íntimamente ligada a una nueva percepción clara de la 
verdad de la vida hasta que esta intuición se convierte en un modo original de sentir 
y ver la realidad, íntimamente connatural con las probabilidades artísticas y la posi- 


bilidad del arte para obrar. (1967, pp. 109-110) 


Hay que perder la costumbre y dejar de concebir la cultura como saber enciclopédico 
en el cual el hombre no se contempla más que bajo la forma de un recipiente que hay 
que rellenar y apuntalar con datos empíricos [...]. La cultura es cosa muy distinta. 
Es organización, disciplina del yo interior, apoderamiento de la personalidad propia, 
conquista de superior conciencia por la cual se llega a comprender el valor histórico 


que uno tiene, su función en la vida, sus derechos y sus deberes. (1974, p. 15) 
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El dirigente debe tener el mínimo de cultura técnica general que le permita, si no 
«establecer» de por sí las adecuadas soluciones requeridas, sí saber valorar las solucio- 
nes presentadas por los expertos y escoger por tanto, la conveniente desde el punto 


de vista «sintético» de la técnica política. (1967, p. 142) 


El criterio metodológico en el cual hay que fundar el examen [sobre el problema de 
dirección política en la formación y desarrollo de la nación y del Estado moderno 
en Italia] es éste: que la supremacía de un grupo social se manifiesta de dos modos, 
como «dominio» y como «dirección espiritual y moral». Un grupo social es domi- 
nante respecto de los grupos adversarios que tienden a «liquidar» o a someter incluso 
con la fuerza armada, y es dirigente de los grupos afines o aliados. Un grupo social 
puede y hasta tiene que ser dirigente ya antes de conquistar el poder gubernativo 
(ésta es una de las condiciones principales para la conquista del poder); luego, cuan- 
do ejerce el poder y aunque lo tenga firmemente en las manos, se hace dominante, 
pero tiene que seguir siendo también «dirigente» [...]. En la política de los modera- 
dos aparece claramente que puede y debe haber una actividad hegemónica incluso 
antes de llegar al poder, y que no se tiene que contar sólo con la fuerza material que 


da el poder para ejercer una dirección eficaz. (1974, p. 486) 


Mao Tse-tung compartió esta misma preocupación expuesta por Lenin: «Un ejér- 
cito sin cultura es un ejército ignorante, y un ejército ignorante no puede vencer 
al enemigo» (1976, p. 185). Sin necesidad de una conceptualización del tér- 
mino «cultura» hasta 1966, los chinos produjeron la muy conocida Revolución 
Cultural, entendida en los hechos como el enfrentamiento radical a todas las 
tradiciones de la vida artística y religiosa, a todo el saber y los valores que podían 
ser utilizados como elementos de reproducción de dominio de unos hombres 
sobre otros. La práctica misma de lo que fue la Revolución Cultural expresa un 
contenido del concepto «cultura» en la acepción antropológica y va mucho más 
allá del contenido que la identifica solo con la ciencia o el saber. 

Un conjunto de sociólogos, politólogos y psicólogos de Europa del Este 
— Alexandre Masline y Mikhail lovtchouk, de Rusia; Antoanina Kloskowska, de 
Polonia; Milos Kalab y Zdenek Strmiska, de Checoslovaquia; y Andras Szesztay, 
Andras Hegedus y Maria Markus, de Hungría, cuyos trabajos pueden ser vistos 
en la compilación de Chombart de Lauwe (1970)—, influidos por el culturalis- 
mo norteamericano, tardíamente conocido después de 1950, ha introducido la 
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noción antropológica de «cultura» y los posteriores desarrollos de la sociología 
francesa sobre ella?. 

Arnoldov, ruso profesor de filosofía, en Por el camino del progreso cultural 
(1975), libro de propaganda antes que de análisis científico, sostiene que «la re- 
volución cultural socialista es la forma suprema del progreso cultural» (p. 16), 
porque la ciencia, la técnica y el saber intelectual han conseguido grandes logros. 


La cultura socialista desempeñó la noble misión de emancipar al hombre de lo es- 
piritual, ya que le da instrucción, enriquece su mundo espiritual, desarrolla su con- 
ciencia y crea el sentido de la dignidad humana, firmeza y responsabilidad ciudada- 
na. Siendo la principal esfera de la actividad humana, la cultura incluye en sí lo que 
se denomina moral; es decir, el conjunto de normales relaciones entre los hombres 


mismos y para con la sociedad. (p. 53) 


Para Althusser, el concepto de cultura es innecesario y por eso no aparece en su 
propuesta global sobre la ideología. No obstante, en la medida que la ideología 
es definida por él como un conjunto de representaciones (formas artísticas, re- 
ligiosas, estéticas, etc.) y prácticamente como una concepción del mundo, hay 
razones serias para deducir que el contenido antropológico de la cultura aparece 
integrado a la categoría de ideología. Como trataré de mostrar después, una tácita 
identificación de los dos conceptos crea graves problemas teóricos. 
Recientemente, Samir Amin (1974) ha propuesto una redefinición de la cul- 
tura en un artículo corto que, en mi opinión, es muy importante. Para él, la cul- 


tura es «el modo de organización de la utilización de los valores de uso»: 


Los valores de uso [...] ocupan toda la vida social: son valores todas las cosas mate- 
riales e inmateriales que responden a las necesidades del hombre social e individual 
precapitalista; son también aquí valores de uso sus diferentes hábitos alimenticios, 
sus utensilios e instrumentos de trabajo, sus vestidos y su abrigo, sus objetos de arte 
y sus monumentos colectivos, pero también, y del mismo modo, sus medios de ma- 


nifestar sus ideas científicas, sus creencias (sus sacrificios rituales y sus oraciones), sus 


5 Los textos de Kloskowska, Hrusowsky, Gulian, Pavlov, Redeker, Konrad y Azabolsi, publicados en Cultura, 
ideología y sociedad. Antología de estudios marxistas sobre la cultura (Kloskowska et al., 1975), desarrollan el mis- 
mo tema. Por su lado, Paul Henry Chombart de Lauwe (1975) ha consagrado una parte importante de sus tra- 
bajos al problema de la cultura, resaltando los procesos de creación cultural en las bases frente a la dominación. 
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medios de satisfacer sus emociones y de resolver sus problemas familiares y sociales. 


(p. 5, la traducción es mía) 


A partir de la teoría marxista del valor, Amin considera que las formaciones preca- 
pitalistas, regidas exclusivamente por los valores de uso, constituyen el universo de 
la cultura como tal. El capitalismo regido por el valor de cambio, que subordina 
plenamente los valores de uso a las necesidades del mercado, sería la no-cultura. El 
mercado, al cubrir todas las esferas de la vida humana, crea un hombre unidimen- 
sional; esto es, internacionaliza y uniformiza la cultura y la niega. Para Amin, la 
cultura sería por esencia diversidad, condición que solo aparecerá en el socialismo, 
así como sucedió en el precapitalismo. La utopía socialista permitiría pensar en el 
reencuentro de los hombres con la cultura, la diversidad, la plenitud de la vida, las 
emociones y la totalidad social vivida. A ello se debe la publicación de su «Eloge du 
socialisme», como negación del valor de cambio capitalista, como rechazo radical y 
como reafirmación de la multidimensionalidad de la vida humana. 


Afirma Samir Amin (1974) que en el socialismo: 


La aprehensión directa de los valores de uso será entonces restablecida. He ahí lo 
que es seguro. El tiempo volverá a ser un tiempo total. «No se trata de liberar el 
trabajo, sino de suprimirlo». El llamado tiempo «de distracción» desaparecerá tam- 
bién, así como su complemento que lo domina, el tiempo de trabajo. Las cosas no 
serán más cosas funcionales, sino elementos del todo, durables como es necesario. 
El hombre sabrá mirar lejos nuevamente, conferir a la máquina el «cálculo» de corto 
plazo de la eficacia repuesta en su lugar, pues la máquina no merece más que eso. 
El espacio también será recuperado, como soporte de valores de uso, como valor de 
uso propiamente. Y será total también. Como con la abolición del trabajo, desapa- 
recerá la división del trabajo, y principalmente entre el trabajo manual y el trabajo 
intelectual, el de la concepción y el de la ejecución, etc. Con la abolición del valor 
de cambio desaparecerá la contradicción social-individual, en el plano espacial, la 
oposición ciudad-campo y los espacios llamados «colectivo» y «privado», etc. Visto 
así el socialismo es muy diferente a lo que ha sido reducido por la social democracia, 
el economicismo y la experiencia de Europa Oriental: un capitalismo sin capitalistas. 


(pp. 13-14, la traducción es mía) 


El texto que acabo de resumir contiene una potencialidad teórica innegable, pero 
está lejos de ofrecer una alternativa conceptual para un razonamiento diferente 
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de la cultura como categoría universal válida para cualquier formación social en 
cualquier momento de su desarrollo histórico. Comparto su elogio al socialismo 
sin desconocer que, en el texto, el socialismo es tomado como comunismo a se- 


cas, lo que es un error. 
El concepto de cultura en el Perú 


La definición antropológica general de «cultura» es plenamente vigente en el con- 
junto de trabajos de la antropología cultural peruana. La antología publicada 
por José María Arguedas (1964), en el que recoge los trabajos de Luis Eduardo 
Valcárcel, William Mangin, Louis Faron, José Matos Mar, Bernard Mishkin, 
Gabriel Escobar, Oscar Núñez del Prado y de él mismo, es un excelente ejemplo 
del uso de la categoría «cultura» como concepto clave. Para la corriente etnohis- 
tórica de inspiración norteamericana o francesa (Murra, 1975; Zuidema, 1995), 
el concepto antropológico de cultura es subyacente a los trabajos, pero no tiene 
la importancia que le otorgan los culturalistas. 

En la corriente marxista, de José Carlos Mariátegui (2007) a Aníbal Quijano 
(1980b y 2014), el concepto de cultura aparece usado con una acepción parcial- 
mente antropológica como parte de un análisis global muy diferente. En ambos, 
el concepto no es ni el eje de la teoría sobre la sociedad, ni la categoría totali- 
zante que contendría todo lo que los hombres han hecho. El punto de partida 
diferente —el análisis de clase— los lleva a extender y precisar su acepción. En 
el caso particular de Quijano, el sociólogo, de un lado, ha propuesto el análisis 
de las subculturas dominantes y dominadas; y, de otro, ha señalado el grado 
de formalización y objetivación presente o ausente en las culturas, el cual sería 
alcanzado en la medida en que determinada cultura sea capaz de producir sus 
propios intelectuales. Sobre la condición indispensable de la escritura, en India 
y Asia las grandes civilizaciones alcanzaron a tener sus propios intelectuales, lo 
que no ocurrió con los mayas, los aztecas o los incas de América. Con respecto 
a la preocupación sobre las tendencias de cambio entre las diferentes culturas 
peruanas, Quijano (19804 y 1980b) adelantó una hipótesis sobre la aparición y 
el desarrollo de un proceso de «cholificación», como una alternativa diferente a la 
simple modernización y a la aculturación. 

Mirko Lauer (1976 y 1980) ha retomado la producción teórica sobre la 
cultura señalando su deuda con Aníbal Quijano e inspirándose en el texto de 


Samir Amin ya citado. Es particularmente valioso su artículo sobre la mutación 
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del arte andino en el que muestra cómo el valor de cambio del capitalismo 
convierte el arte andino en mercancía y, por esta conversión, los valores de 
uso precapitalistas de ese arte están condenados a desaparecer. Por una vía di- 
ferente, con clara influencia de Mariátegui y el marxismo en general, Augusto 
Salazar Bondy (1968) ha desarrollado su tesis sobre la cultura de la dominación 
en el Perú. 

El término «cultura popular» —sinónimo inicial de artesanías y tradición 
oral—, en los textos monográficos de los antropólogos, está siendo usado, en 
los últimos diez años, para reivindicar la «nueva canción popular» y el «nuevo 
arte popular» que realizan decenas de grupos artísticos de las capas medias ur- 
banas. No hay hasta hoy ningún texto sobre el contenido teórico atribuible al 
concepto «cultura popular». Además, el tema de la «cultura nacional» comienza 
a ser debatido sin que todavía dispongamos de un piso suficiente de investiga- 


ción empírica. 


El concepto de ideología 
Ideología y marxismo 


A fines de siglo xv111, Destutt de Tracy usó el término ideología como ciencia de 
las ideas, para estudiar los diversos estados de conciencia. De ahí deriva el tér- 
mino ideólogo (Vadée, 1973). Más tarde, Marx y Engels retomaron el término 
atribuyéndole contenidos diferentes. Con el propósito de desmontar el razona- 
miento de los nuevos filósofos germanos, redactaron en 1846 el libro La ideología 
alemana (1968), que sigue siendo el escrito marxista fundamental para compren- 
der el concepto de ideología. En los textos marxistas clásicos y posteriores es po- 
sible distinguir, con nitidez, tres acepciones de ideología: como doctrina política, 
como conciencia falsa y como concepción del mundo. 


Ideología como doctrina política 
Entre muchos textos posibles, citaré solo uno: 


El marxismo ha conquistado su significación histórica universal como ideología del 


proletariado revolucionario, porque no ha rechazado en modo alguno las más valio- 


sas conquistas de la época burguesa, sino, por el contrario, ha asimilado y reelabora- 
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do todo lo que hubo de valioso en más de dos mil años de desarrollo del pensamien- 


to y la cultura humanas. (Lenin, 1976, p. 150) 


Ideología como conciencia falsa 

Esta acepción es presentada en el libro La ideología alemana, de Marx y Engels 
(1968), cuyo contenido podría ser comprendido a través de la mención de 
algunos aspectos básicos. En ese sentido, el punto de partida para entender a 
una sociedad es el nivel de desarrollo de sus fuerzas productivas y el tipo de 
relaciones de producción que definen lo que es la vida material. La ideología es 
el conjunto de representaciones religiosas, jurídicas, filosóficas y artísticas, que 
forman el «lenguaje de la vida real». Es el reflejo de la vida material, presentado 
como un espectro, visión, ilusión, bello engaño, mentira, alucinación y falsa 
conciencia. Así, la vida material define el ser social y es a través de la ideología 
que los hombres tienen conciencia de su realidad. Ha sido célebre la frase «No 
es la conciencia la que determina el ser social sino el ser social el que determina 
la conciencia». Por ello, en las sociedades de clases, la ideología dominante es 
la ideología de la clase dominante, y en las sociedades sin clases, la ideología 
corresponde al conjunto de la sociedad. Finalmente, en El capital, Marx agregó 
un elemento importante: si la apariencia y la esencia de las cosas se confundie- 
ran, toda idea de ciencia sería inútil. 


Ideología como concepción del mundo 
A partir de su relectura de Marx, libre del dogmatismo inherente al marxismo clá- 
sico, en sus diversos textos, Althusser (1966, 1974 y 1976) ha propuesto una re- 
visión y posterior sistematización del concepto ideología, para presentarla como 
una «estructura ideológica» dentro de las sociedades, cuyas principales caracterís- 
ticas son las siguientes: 
— Es una representación del mundo que liga a los hombres entre ellos, en la 
división de sus tareas y en la igualdad y desigualdad de su suerte. 
— Representa la relación imaginaria de los individuos con sus condiciones 
de existencia. 
— Tiene una estructura, es decir, es un sistema. La estructura estaría organi- 
zada en regiones (religiosa, moral, política, jurídica, estética y filosófica), 
y tendría dos modos de aparición: difusas e irreflexivas (gustos, costum- 
bres), y sistematizadas y reflexivas (teología, ética, filosofía). 
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— Está dotada de una materialidad, esto es, las ideas existen en los actos. 
Toda práctica se realiza porque existe una ideología. 

— Implica el carácter deformante y falseador de la realidad. Los términos 
«deformación» y «falseamiento» son, seguramente, mucho más precisos 
que la simple «conciencia falsa», porque no se trata de una falsedad a se- 
cas, sino de un proceso de falseamiento. 


A lo señalado, es menester agregar que, en función de las clases sociales del 
capitalismo, la ideología tiene tres tendencias: burguesa, pequeñoburguesa y pro- 
letaria. Entre las sociedades de clases y las que no las tienen, las funciones de la 
ideología serían diferentes: en la primera, garantiza los intereses de la clase domi- 
nante; y en la segunda, el interés común de la colectividad. Asimismo, tomando 
en cuenta las condiciones de la producción y la reproducción, Althusser ha pro- 
puesto la noción de «aparatos ideológicos del Estado» como instrumentos para su 
control y dominio. Sostiene también que hay una tajante oposición entre ciencia 
e ideología. Para culminar, el materialismo histórico no sería una ideología ni una 
concepción del mundo, sino una ciencia de la historia. 

Para Antonio Gramsci (1974), la ideología es una concepción del mundo, 
un conjunto de ideas «históricamente orgánicas» y «arbitrarias». En el caso de 
Italia, el autor señaló la importancia de la religión como componente decisivo 
del «bloque ideológico», partiendo a su vez del bloque histórico que dominaba y 
tenía la hegemonía. 


Me parece que un elemento de error en la consideración del valor de las ideologías 
se debe al hecho (nada casual, por lo demás) de que se da el nombre de ideología 
tanto a la sobrestructura necesaria de una determinada estructura cuanto a las elu- 
cubraciones arbitraria de determinados individuos. El sentido peyorativo de la pala- 
bra se ha hecho extensivo, y eso ha modificado y desnaturalizado el análisis teórico 
del concepto de ideología. El proceso de ese error puede reconstruirse fácilmente: 
1) se identifica la ideología como distinta de la estructura y se afirma que no son 
las ideologías las que cambian las estructuras, sino a la inversa; 2) se afirma que una 
cierta solución política es «ideológica», o sea, insuficiente para cambiar la estructura, 
aunque ella crea poderla cambiar, se afirma que es inútil, estúpida, etc.; 3) se pasa a 
afirmar que toda ideología es «pura» apariencia, inútil, estúpida, etc. 

Por tanto, hay que distinguir entre ideologías históricamente orgánicas, que son ne- 


cesarias para una cierta estructura, e ideologías arbitrarias, racionalistas «queridas». 


114 


IDEOLOGÍA Y CULTURA: DEFORMACIÓN INTERESADA E INVENCIÓN DE LA REALIDAD 


En cuanto históricamente necesarias, tienen una validez que es validez «psicológica»: 
organizan las masas humanas, forman el terreno en el cual los hombres se mueven, 
adquieren consciencia de su posición, luchan, etc. En cuanto «arbitrarias», no crean 
más que «movimientos» individuales, polémicas, etc. (tampoco éstas son completa- 


mente inútiles, porque son como el error que se contrapone a la verdad y la conso- 


lida). (pp. 363-364)* 


En los intelectuales posteriores a Marx, particularmente dentro de los países del 
llamado socialismo realmente existente, el concepto de ideología es usado para 
referir la «doctrina política». Sin embargo, no ha recibido ninguna atención par- 
ticular para definirlo y desarrollarlo. 

Ya he señalado cómo los sociólogos han incorporado la noción de cultura. 
La acepción de ideología como «conciencia falsa» o «bello engaño» es usada fre- 
cuentemente para referirse a la ideología burguesa de los enemigos del socialismo. 
Arnóldov (1975) considera al marxismo soviético como una ciencia y descarta 
toda posibilidad de admitir que, dentro de Rusia, exista una deformación inte- 
resada de la realidad, puesto que él, al igual que todos los funcionarios, está con- 
vencido de que el partido comunista representa los intereses de los trabajadores 
y el pueblo en general. En un sentido como ese, es imposible admitir que ciertos 
grupos puedan tener sus intereses propios y disfrazarlos con el interés general 
de todos los obreros del «Estado obrero»”. En otros marxistas europeos, como 
Georg Lukács y Henri Lefebvre, el énfasis en la conciencia falsa o falseadora, es 
claramente visible. 

En el Perú, José Carlos Mariátegui ha usado el término «ideología» en su 
acepción generalizada: doctrina o teoría política. Sus textos reunidos en Defensa 
del marxismo (1967) e Ideología y política (1969) lo prueban con claridad. La 
acepción «conciencia falsa» está presente, pero no es, de ningún modo, el conte- 
nido principal. En los textos de la izquierda peruana contemporánea, el término 
ideología parece usado también en su sentido de doctrina política (marxismo 
como ideología del proletariado). Aníbal Quijano y Mirko Lauer, en los textos ya 
citados, incorporan la acepción de deformación interesada de la realidad y usan 
también el concepto en el sentido general. 


6 Sobre el papel de la Iglesia como el intelectual orgánico de la sociedad feudal y moderna, y el rol de la religión 
católica en el bloque ideológico, ver: Portelli (1973). 

7 Lo que ocurre en los países del socialismo realmente existente me recuerda la cáustica frase de Raymond Aron, 
uno de los ideólogos lúcidos de la derecha francesa: «La ideología es la idea de mi adversario». 
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José Ignacio López Soria (1977) ha dedicado al concepto de ideología no solo 
una reflexión teórica, sino también algunos artículos de análisis concretos. La 
ideología es vista por él en el contexto de las formas de conciencia. La «conciencia 
ideológica», la «conciencia falsa» y la «conciencia posible» serían las tres formas 
básicas de conciencia. En el caso del Perú, en cuanto a su totalidad-nación, la 
conciencia posible, como conciencia de clase, se identifica con la «conciencia 
de dominación». Por otro lado, él señala dos tipos de «principios ideológicos» 
derivados de la ciencia y la creencia. Su estudio sobre el pluralismo permite des- 
montar las bases de un pensamiento no marxista: 


Conciencia falsa será aquella que subjetivamente está justificada en función de la si- 
tuación histórico-social pero que objetivamente es errónea en cuanto que no alcanza 
ni expresa cabalmente la esencia de la evolución histórica [...] el aferramiento terco 
a la conciencia falsa se convierte en falsedad de la conciencia. 

[...] 

Hay también una conciencia ideológica que es propia de aquellos grupos sociales 
que, dado el concreto modo de producción, no son propiamente clase puesto que 


no ocupan un lugar definido en el proceso de producción. (p. 71) 


Llámase por tanto falsa a la conciencia que pone en la apariencia las fuerzas motoras 
de la historia. La conciencia falsa, más allá de la voluntad de verdad de quien la 
posee, es incapaz de captar la esencia. Se queda más bien en la apariencia, en cuanto 
que no entiende el proceso de mediaciones a través del cual la realidad ha llegado a 
ser lo que es. No es raro por tanto que desde la conciencia falsa se entienda como 
«natural» lo que es solo histórico, como eterno lo temporal, como absoluto lo me- 


ramente relativo, como universal lo particular, como esencial lo aparencial. (p. 72) 


Así pues la conciencia posible se identifica, en la sociedad de clases, con la conciencia 


de clase. (p. 73) 


Dada la posibilidad objetiva, es decir, la existencia de la totalidad-sistema, el máximo 
de conciencia posible se identifica con la comprensión cabal de esa totalidad, de sus 
contradicciones a nivel sistema y de su dinamicidad. Hemos dicho que las relaciones 
que se establecen en la totalidad-sistema, son relaciones de dominación, por tanto, la 


conciencia posible se identifica con la conciencia de dominación. (p. 79) 
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Los principios ideológicos pueden ser epistémicos —derivados de una actitud cien- 
tífica ante lo real— o timéticos —derivados de una actitud fiducial. La actitud 
científica tiene que ver directamente con la verdad, mientras la actitud fiducial se 
relaciona con la creencia. Se trata, por tanto, de dos campos no solo diversos, sino 


antagónicos. (p. 84) 
Ideología y antropología 


Para la antropología cultural, la ideología no es en absoluto un concepto para 
pensar la realidad. Está ausente en cada una de sus tres acepciones. Aunado a 
ello, el término «cultura» significa concepción del mundo y el problema de la 
«conciencia falsa» o la «deformación interesada de la realidad» es rotundamente 
ignorado. Una teoría construida para pensar el equilibrio y la funcionalidad de la 
sociedad y la cultura no tiene sitio para las clases, los conflictos y las contradiccio- 
nes. Los intereses de clase no son teóricamente abordados porque, tanto para el 
funcionalismo como para el culturalismo, la «clase» es una categoría ocupacional- 
racial-cultural y no un concepto para pensar las relaciones sociales de producción 
y de poder. Por directa influencia del marxismo, algunos antropólogos han logra- 
do incorporar el problema de la dominación (culturas dominantes y dominadas) 
dentro del cuadro general de la cultura*. 

En la antropología social inglesa, Edward Evans-Pritchard y John Beattie ma- 
nejan una noción totalmente diferente a las tres acepciones que he presentado 
aquí. Juan Ossio (1973), en el Perú, reconociendo su deuda teórica con los auto- 
res citados, define la ideología como la «norma ideal», como los valores y creen- 
cias que guían y orientan el comportamiento «empírico» de los hombres. Por eso, 
propone que «todo análisis sobre una realidad social debe saber distinguir entre 
el nivel ideológico (sistema de valores y creencias) y en nivel empírico (o de las 
acciones)» (p. XI). 


Agrega: 


[...] para aclarar mejor el sentido que le doy al concepto de ideología, veré a través de 
un ejemplo cómo se contrasta el nivel ideológico con el nivel empírico. En el estudio 
del matrimonio en una sociedad cualquiera el nivel ideológico estaría dado por el 


conjunto de normas que sancionan con quién deben o no casarse los miembros que 


8 Ver: Chombart de Lauwe (1975). 
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la integran (primos cruzados primarios, primos cruzados secundarios, etc.) y el nivel 
empírico estaría dado por la realización o no realización de aquellas normas en la 
práctica; es decir, por las acciones mismas de los individuos que se ajustan o no se 


ajustan a las normas. (p. XXXVII) 


Nathan Wachtel (1973), en las fronteras de la antropología y la historia, usa la 
noción de ideología como concepción del mundo. Al no usar el término cultura, 
no resulta aventurado suponer que para él ideología y cultura son prácticamente 
sinónimos: 


[...] el nivel «ideológico» —en su sentido más amplio: creencias religiosas, mitoló- 
gicas o racionalizaciones filosóficas— no vive en sí, en un cielo de ideas puras, pero 
que tampoco surge como un simple reflejo, como una emanación de instancias sub- 
yacentes, económicas y sociales —aunque estas sean determinantes—. A menudo, 
las separaciones y distorsiones entre «ideología» y «sociedad» son las que permiten 
a esta última resolver o encubrir sus contradicciones. Los incas supieron fundar su 
poder sobre las apariencias de la reciprocidad comunitaria, mientras que los espa- 
ñoles, en los Andes, se sirvieron del sistema económico tradicional para sustentar su 
provecho colonial. No basta pues reducir la «ideología» a una apariencia engañosa: 
hay que tratar de comprender por qué se trata de una apariencia, de esta apariencia 
y no de otra, y sobre todo cómo actúa, incluso engañando, sobre las estructuras, el 


funcionamiento y la evolución de la sociedad. (pp. 17-18) 


Cultura e ideología: dos conceptos diferentes e irreductibles entre sí 


Frente a las acepciones de ideología dentro del marxismo, es inevitable optar 
por alguna de ellas, porque no es posible confundir en el análisis tres niveles tan 
diferentes. Cuando se afirma que el marxismo es la ideología del proletariado, no 
se quiere decir que el marxismo es la deformación interesada de la realidad que 
beneficia a los trabajadores, sino que es la teoría política de los trabajadores para 
cambiar el mundo, construir el socialismo y llegar al comunismo. Si la ideología 
es la concepción del mundo con el componente necesario de deformación inte- 
resada de la realidad, tampoco sería admisible afirmar que el marxismo es una 
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ideología?. En ese contexto, mi opción es utilizar el concepto ideología en su 
acepción restringida de deformación interesada de la realidad y descartar las otras 
dos. La simple doctrina política es un contenido demasiado pobre para construir 
con él una teoría de lo que gruesamente se llama la «superestructura ideológica y 
política». La acepción «concepción del mundo» no rescata toda la importancia de 
la deformación interesada de la realidad. Si mi lectura de La ideología alemana y 
otros textos marxistas es correcta, tiene sentido considerar que para los clásicos ha 
sido la noción de «conciencia falsa» (mejor formulada como «deformación inte- 
resada de la realidad»), la más importante y significativa. Es ahí donde es posible 
encontrar la potencialidad teórica del concepto””. 

A partir de mi opción de entender la categoría «ideología» como deformación 
interesada de la realidad, y de la presentación panorámica sobre la categoría «cul- 
tura» en este texto, es evidente que ambos cubren universos distintos. Hasta don- 
de sé, nunca en las diversas corrientes antropológicas se ha tocado el problema de 
los intereses de clases, grupos e individuos en función de los cuales los hombres 
deforman su realidad para justificar sus situaciones de desigualdad. Por esta ra- 
zón, me parece fundamental no tomar cultura e ideología como sinónimos. Aun 
en la noción amplia de ideología'', la identidad aparente de los dos conceptos no 
es posible, puesto que para Althusser la deformación interesada de la realidad es 
parte de la concepción del mundo y para la antropología no. 

Por lo expuesto, es fácil inferir que los conceptos de cultura e ideología son 
necesarios y, en consecuencia, puede sostenerse que en toda formación social 
existe una estructura cultural-ideológica. Ni solo cultural, ni solo ideológica, sino 
de ambos modos al mismo tiempo. 

El concepto de cultura es necesario para el análisis de cualquier formación 
social en cualquier momento de su desarrollo histórico, siempre y cuando se 
consideren los siguientes puntos: 

1. La cultura no es sinónimo de sociedad o formación social. Decir, que la 

cultura es todo lo que el hombre ha hecho significa atribuirle una vaste- 


9 Lo queacabo de indicar no niega en absoluto que el marxismo pueda ser usado ideológicamente. La conversión 
del marxismo en filosofía de Estado para justificar, en nombre de los intereses del Estado-partido, me parece un 
ejemplo cabal del marxismo usado como ideología. 

10 Reconozco el derecho legítimo de otros autores de optar por cualquiera de las otras acepciones. Lo importante 
es que por algunas de esas vías pueda llegarse a contar con un aparato conceptual serio y riguroso para dar 
cuenta teórica de eso que se llama vagamente «superestructura». 

11 Mannheim (2008) ha propuesto la distinción de las acepciones «amplia» y «restringida» de ideología en el 
marxismo, reduciendo el problema de la «conciencia falsa» a un fenómeno de «egoísmo individual» que nada 
tiene que ver con el marxismo. 
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dad a la categoría que resulta inútil teóricamente. Todas las disciplinas 
sociales, y el propio materialismo histórico, serían tributarios de la antro- 
pología, y cada una de las partes fundamentales de una formación social 
(estructura económica, estructura política) serían simples fragmentos de 
la cultura. La antropología cultural sería la ciencia social por definición, y 
esa sería una pretensión inaceptable*?. 

2. Es necesario precisar del modo más claro posible el contenido de la cate- 
goría «cultura» para lograr así contar con un concepto operativo, de fácil 
manejo. 

3. La cultura es una parte de la formación social o sociedad y al mismo tiem- 
po codeterminante de las estructuras económica y política. Si se hablara 
solo de una estructura ideológica se cometería el gravísimo error de creer 
que todo es deformación interesada de la realidad. La misma noción de 
ciencia carecería de sentido. En consecuencia, debe quedar establecido 
que, en mi razonamiento, el proceso de deformación de la realidad es solo 
una parte de las relaciones entre los hombres. 


Elementos para una posible alternativa teórica 


La ideología como deformación interesada de la realidad es consecuencia direc- 
ta de la desigualdad entre los seres humanos en todas las sociedades y tiempos 
existentes. En esos términos, es desigual el acceso a los recursos —bienes y ser- 
vicios— que la naturaleza ofrece a los hombres y que ellos mismos crean en su 
vida social. Es también desigual el acceso al uso y control de las diversas formas 
de poder: liderazgo eventual o permanente, gobierno eventual o permanente y di- 
versos tipos de Estado. Sin tomar como punto de partida las relaciones sociales de 
producción y de poder que aquellas determinan en última instancia, caeríamos 
inevitablemente en una visión culturalista, idealista de la realidad social. Esto es, 
precisamente, lo que sucede con la antropología clásica. El parentesco visto como 
entidad autónoma, separada de las relaciones de producción, resultaría siendo la 
base de las sociedades llamadas primitivas, tal como aparece con toda claridad 
en las tesis de Lévi-Strauss. Es en función de estos diversos grados y tipos de 
desigualdad que los hombres tenemos intereses —individuales, de grupo o de 


12 En otro texto (Montoya, 1969) he criticado algunos argumentos sobre el carácter de ciencia de la antropología. 
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clase— diferentes, contradictorios o irreconciliables en todas las sociedades hasta 
ahora conocidas. 

Es pertinente aquí considerar un tema muy espinoso: el de las sociedades sin 
clases y las sociedades de clases. Esta dicotomía aparece como un lugar común, 
una premisa fundamental para catalogar a las sociedades. La teoría marxista clá- 
sica de la ideología como «conciencia falsa» prácticamente ha reducido la noción 
de ideología a las sociedades de clases («la ideología dominante de una época es la 
ideología de la clase dominante»). La pregunta teórica que me parece inevitable 
es la siguiente: ¿el proceso de deformación interesada de la realidad existe solo 
en las sociedades de clases? La respuesta aparentemente sencilla, desde los clási- 
cos hasta Althusser, es sí. Marx y Engels formularon las bases del materialismo 
histórico en combate contra la clase burguesa. A ello se debía la atención prestada 
a la ideología como fenómeno de clase. Althusser señala que, en las sociedades 
de clases, el propósito de la ideología es justificar las relaciones de explotación y 
desigualdad, y que, en las sociedades sin clases, su función es asegurar el bien co- 
mún de la colectividad. En el primer caso, la ideología es deformación interesada 
de la realidad; mientras que, en el segundo, la deformación carecería de sentido. 

Este es uno de los puntos visibles de la ambigijedad y confusión en las tesis de 
Althusser. El mito del «buen salvaje», como expresión de la «mala conciencia» de 
los pensadores de Occidente, ha servido de base para imaginar una sociedad sin 
clases como un utópico paraíso de igualdad. A la luz de los trabajos de la antropo- 
logía contemporánea, y sobre todo de la vertiente marxista francesa (Meillassoux, 
1964, 1975 y 1977; Terray, 1971 y 1976), la supuesta igualdad generalizada en 
las sociedades primitivas debe ser cuestionada. Es evidente que los intereses del 
hermano mayor —goniwoza— y los hermanos menores, entre los guró de Costa 
de Marfil, en África, son diferentes y opuestos (Meillassoux, 1964). Si existen 
relaciones de explotación al interior de las sociedades primitivas, resulta teórica- 
mente inevitable admitir que dentro de ellas se produce el fenómeno de la defor- 
mación interesada de la realidad. 

A partir de estas y otras evidencias, me parece fundamental considerar que 
los intereses en función a los cuales se deforma la realidad no tienen por qué ser 
identificados exclusivamente con los de las clases sociales. En una sociedad de 
clases no existen solo clases, también hay fracciones y grupos al interior de ellas, 
y capas medias y grupos organizados que no pueden ser considerados como tales. 
No es aventurado sostener que dentro de las llamadas «sociedades primitivas» y 
«tradicionales» existen grupos diferenciados. Además, conviene rescatar para el 


121 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


análisis el peso de los individuos. Reducir el sujeto a la sociedad y no verlo como 
una individualidad sería seguir cayendo en un viejo sociologismo que teórica- 
mente no tiene futuro alguno. Más allá de las determinaciones sociales de las que 
resultan y en las que viven los individuos, hay diferencias reales entre ellos'?. Este 
importante asunto conduce, obligadamente, a un encuentro entre el materialis- 
mo histórico y los aportes de la psicología. Por suerte, la vieja condena del psicoa- 
nálisis y la psicología, por parte de los mal llamados marxistas, comienza a ser un 
asunto del pasado. El libro de Althusser (1996) sobre Freud y Lacan toca el grave 
desencuentro aparente entre marxismo y psicoanálisis, y es un texto importante 
para descongelar la aparente incompatibilidad entre ambos. Por lo que acabo de 
exponer resulta viable y posible pensar la deformación interesada de la realidad 
en función también a intereses individuales”! 

La realidad no puede pensarse solo con la noción de ideología. La relación en- 
tre los hombres y la naturaleza nos ofrece una pista diferente y complementaria. 
Es factible hablar de una invención de la realidad. Deformar significa alterar una 
forma previamente existente. Falsear significa alterar algo previamente verdadero. 
Por la ideología, de una premisa cierta se extrae una conclusión falsa. El ejemplo 
del selfmade man —el hombre hecho por sí mismo— de la sociedad norteame- 
ricana y burguesa en general, es suficientemente ilustrativo: como alguien que 
comenzó siendo un conserje llegó a ser dueño de una gran empresa, todos pueden 
tener el mismo fin si trabajan. Es cierto que hay casos individuales reales de los 
que parte esta ideologización. La deformación se produce cuando se hace creer 
que todos los que trabajan pueden ser como el primer hombre. No se trata de una 
completa mentira, pero tampoco de una completa verdad. 

¿Cuando los campesinos quechuas del ayllu Ccollana en Puquio, en los Andes 
del sur del Perú, agradecen a los wamanis —los dioses montaña— por el agua 
recibida —las venas, la sangre del dios que da la vida a sus hijos— y presentan 
una ofrenda para esperar el agua suficiente para el nuevo ciclo agrícola, defor- 
man alguna realidad? Evidentemente no (Montoya, Silveira y Lindoso, 1979). 
Ocurre simplemente que los hombres inventan los dioses y dependen de ellos. 
Aquí aparece con toda claridad la noción marxista de alienación. Como la vida 


13 Un ejemplo simple: en un hogar que ofrece las mismas condiciones afectivas y materiales a dos niños hermanos, 
en el mismo contexto social global —escuela, amigos, juegos, etc.—, los dos tienen caracteres y personalidades 
muy diferentes. ¿Por qué? Las comunes determinaciones sociales no pueden explicar las diferencias. 

14 Cuando una pareja rompe su relación matrimonial, los amigos escuchan la versión que cada uno ofrece de la 
ruptura. La realidad es una, pero las interpretaciones de lo que ocurrió son diferentes y contradictorias. ¿Por 
qué sucede esto? 
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humana solo es posible en la naturaleza, tratar de entender lo que esta es, intentar 
responder a viejas y universales preguntas (¿de dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿a 
dónde vamos?) es un asunto inevitable. No hay sociedad alguna en el mundo que 
no haya producido mitos de origen. Las relaciones sociales reales constituyen el 
punto de partida para imaginar lo que los hombres necesitan para vivir. Para los 
hombres y mujeres de Occidente, la Luna es un satélite inerte que gira alrededor 
de la Tierra y nada más. Para los habitantes de una antigua sociedad caribe, la 
Luna fue una mujer que amaba al Sol. Después de los golpes que este le dio, luego 
de una disputa conyugal, la Luna herida y resentida se esconde del Sol, a pesar 
de que este la busca, desesperado y sin éxito. Quienes imaginaron esta hermosa 
historia contaron también que, desde entonces, en el rostro de la luna se ven las 
huellas de esos golpes. 

Los hombres pudieron haber sido «creados» por un dios cristiano o a partir de 
barro, piedra o maíz. El espíritu religioso es en esencia el mismo, pero las religio- 
nes son diversas. El desamparo de los primeros hombres, hace miles de años, para 
enfrentar y apenas sobrevivir heroicamente en una naturaleza durísima y hostil, 
ha creado la necesidad no solo de explicar el mundo, sino también de apelar a las 
fuerzas de la naturaleza para sobrevivir y vivir. La magia supone el ritual para ob- 
tener la gracia de las fuerzas del bien y contrarrestar las fuerzas del mal que pesan 
contra uno. Mito, magia y religión son el fruto de esta invención de la realidad 
que no puede ser confundida con la deformación interesada. Es pertinente pro- 
poner, entonces, que todo el universo de los mitos, la magia y la religión —como 
invención de la realidad— es un componente de la cultura. 

Entre la invención y la deformación interesada de la realidad va abriendo su 
camino el saber en general y el saber científico en particular. No hay ni ciencia 
ni científico puros. En la vida cotidiana, se mezclan y combinan la invención, la 
deformación de la realidad y el conocimiento científico. La ciencia avanza en un 
duro y difícil camino para explicar lo que la simple invención no puede hacer y 
para distinguir la apariencia y la esencia de las cosas'?. Hasta no hace mucho, la 
ciencia no había descubierto que la lluvia era fruto de la evaporación de las aguas 
del mar llevadas por los vientos; por lo que la lluvia era considerada un dios. 
Después ya no. Es decir, se ensancha el camino de la ciencia y se reduce el espacio 
de la invención de la realidad. Empezando en el panteísmo-animismo, la propia 


religión como fenómeno social fue evolucionando hasta imaginar un dios invi- 


15 Una célebre frase de Marx es: si la apariencia y la esencia de las cosas se confundieran, toda idea de ciencia sería 
inútil. 
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sible que todo lo ve. De los «dioses concretos» se ha pasado a una idea abstracta 
del mismo. A la vez, la ciencia, de a pocos, va desmontando las explicaciones vin- 
culadas con la deformación interesada de la realidad, lo que supone un proceso 
de desideologización. La tesis marxista sobre el fetichismo de la mercancía es un 
buen ejemplo. Conviene recordar que la verdad es históricamente relativa. Una 
aparente gran verdad de hoy puede no serla más tarde. Hace unos pocos siglos, 
era indudable que el Sol giraba alrededor de la Tierra. La Iglesia católica decretó 
la muerte de Galileo por haberse atrevido a probar que era la Tierra la que se 
desplazaba alrededor del Sol. 

La vida humana no supone solo producción, saber, religión y poder, sino 
también gozo y emoción. La producción artística y el sentimiento estético cubren 
esta otra esfera de la vida cotidiana. Desde las formas primeras del arte, profun- 
damente ligadas a la vida religiosa, el arte mismo como producción de belleza 
ha seguido un complejo y rico proceso histórico. Hablo del arte a secas porque 
toda distinción entre «arte culto» y «arte menor» o artesanía es simplemente una 
ideología de quienes se consideran a sí mismo «creadores superiores» en un con- 
texto social donde el arte es una mercancía, cuyo valor de cambio permite vivir y 


disfrutar de una condición de privilegio (Lauer, 1977). 
La cultura englobaría, en consecuencia, la invención de la realidad y el saber. 


La profunda relación e interinfluencia de los elementos hasta aquí descritos 
puede ser pensada con la proposición «uso ideológico de la cultura». Los valores 
de la religión cristiana no fueron creados por los burgueses o los señores feuda- 
les, pero unos y otros se sirvieron de ellos para imponer y justificar su respecti- 
va dominación. «¡Dios, patria y familia!», exclama la burguesía cuando ve sus 
intereses en peligro. Si los campesinos siervos se levantaran contra el señor, «se 
condenarían», dicen los grandes terratenientes. En otro texto (Montoya, 1980), 
he mostrado el ejemplo narrado por José María Arguedas en su novela Los ríos 
profundos (1983a). El cura de Abancay convenció a los siervos de Patibamba a de- 
volver la sal que habían tomado por su cuenta recordándoles que si no lo hacían 
«perderían el cielo», porque el cielo está reservado a los que sufren. «Condenarse» 
significa perder el cielo y una grave sanción social. 

Por otro lado, la ideología no es ajena al arte y a la ciencia. He citado el caso 
de división entre «arte culto» y «arte menor». ¿Mayor o menor? ¿Para quién? La 


bomba atómica es fruto de la ciencia, sin duda, pero ¿en beneficio de quién? La 
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neutralidad de la ciencia no existe. Esa misma es una tesis ideológica. Ahora que 
acaba de realizarse con éxito el experimento del taxi aeroespacial, Reagan procla- 
mó a los cuatro vientos que se trataba de una «victoria de la humanidad». Pero 
no dirá jamás que, en el fondo, las principales beneficiarias serán las empresas 
multinacionales y su Estado. 

Para concluir, quiero insistir en el carácter inicial de esta reflexión; en ese sen- 
tido, las ideas aquí sugeridas deben ser tomadas como un punto de partida para 
avanzar en este camino largo y difícil. La reflexión teórica es necesaria cuando 
surge de las exigencias de la realidad y cuando es seguida de un permanente y 
constante esfuerzo de verificación en los análisis de situaciones concretas. Si no 
fuera así, sería simplemente un esfuerzo especulativo y, en el fondo, inútil. Insistir 
en la formación de una conciencia política exige desmontar el razonamiento de 
las clases dominantes y descubrir en el de los dominados y explotados no solo 
las trampas de las ideologías de la derecha y la izquierda, sino el potencial de 
creación cultural para construir un socialismo como alternativa de vida, como 
socialización del poder político y como democracia directa de los productores, y 
no simplemente como un «capitalismo sin capitalistas». 
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Todas las lenguas y culturas del Perú' 


En Lima —ciudad capital y centro más importante de inmigración dentro del 
Perú— se ven los rostros con los más variados rasgos biológicos posibles!; se oye 
una multiplicidad de lenguas; se celebran casi todas las fiestas patronales católicas 
e indígenas prehispánicas recreadas, así como de religiones extranjeras (mezquitas 
islámicas, sinagogas judías); se modelan decenas de los llamados vestidos típicos; 
se encuentran casi todas las variedades musicales y gran parte de los platos de 
comidas regionales y locales. Esta descripción elemental corresponde a lo que 
fotográficamente se llama la «ruralización de Lima» o también la «conquista an- 
dina de Lima». Los indígenas no aparecieron en Lima solo en los años cuarenta. 
Poblaron los valles de Lima antes de que llegaran los españoles. En el tablero 
urbano impuesto por Pizarro en 1535, se instalaron también caciques indígenas 
con ciertos derechos y a los «indios» se les permitió vivir en las áreas marginales. 
Su presencia, junto a los negros y a los españoles, fue un elemento estructural 
de la nueva formación urbana del valle del Rímac. La migración existe desde el 
siglo xvI y, a partir de 1940, se multiplicó el número de migrantes andinos. No 
obstante, el fenómeno de la diversidad cultural, multiculturalidad o pluricultu- 
ralidad en Lima es una muestra incompleta de la compleja realidad social del 
país. Precisamente, en cuanto a las categorías aquí utilizadas, estas describen una 
realidad donde hay más de dos culturas o lenguas?. 


Este capítulo fue anteriormente publicado en mi libro Porvenir de la cultura quechua en Perú. Desde Lima, Villa 

El Salvador y Puquio (20114). 

1 En una canción de la tradición criolla, se habla de una «zamba china chola», una mujer que sería fruto de una 
triple mezcla biológica: de blancos y negros, por zamba; de asiáticos (japoneses, chinos o coreanos), por china; 
y de blancos e indios (aimaras, quechuas), por chola. 

2 En este capítulo y en mi libro Muticulturalidad y política (Montoya, 1998), «multiculturalidad» es sinónimo de 

diversidad cultural o de pluriculturalidad; lo mismo ocurre cuando se habla de la situación lingiñística: diversi- 

dad lingiística, multilingitismo o plurilingitismo. 
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Visión de conjunto de la diversidad cultural, multiculturalidad o 
pluriculturalidad en el Perú 


¿Cuántas culturas hay y cuántas lenguas se hablan en el Perú? A fines del siglo xx, 
los peruanos y peruanas comunes y corrientes no tenían ni la menor idea de cifras 
para responder a ambas preguntas. Tampoco en el mundo académico había una 
respuesta más o menos clara y aceptada. Si las lectoras y lectores buscan en el libro 
Anuario estadístico. Perú en números 1991 (Instituto Cuánto, 1991) información 
sobre la población indígena en el Perú, sobre el número de lenguas que se hablan 
o sobre la cantidad de comunidades campesinas y nativas en nuestro territorio, 
podrán constatar que en sus centenares de cuadros y más de mil páginas, no hay 
nada. Si por curiosidad leyeran el libro La utopía arcaica. José María Arguedas y 
las ficciones del indigenismo (2008) del escritor Mario Vargas Llosa, hallarían el 
párrafo siguiente: 


Sea positivo o negativo el juicio que merezca la informalización de la sociedad pe- 
ruana, lo innegable es que aquella sociedad andina tradicional, comunitaria, mágico- 
religiosa, quechuahablante, conservadora de los valores colectivistas y las costum- 
bres atávicas, que alimentó la ficción ideológica y literaria indigenista, ya no existe. 


(p. 402) 


Los dos ejemplos que acabo de citar revelan la gravedad del conflicto cultural 
no resuelto en el Perú. En materia de información y de los discursos que se ela- 
boran sobre el país, hay una sistemática exclusión del componente indígena. El 
Perú oficial tiene rostro blanco, habla castellano y una lengua extranjera, última- 
mente inglés. En la televisión, los rostros morenos, «canelas», «café con leche» o 
«de color modesto» —que son la mayoría demográfica del Perú— aparecen para 
anunciar detergentes u objetos que sirven para la limpieza de las casas, o como 
objeto de burla en los talkshows y otros programas de la televisión basura. No son 
considerados como protagonistas, sino cuando aparecen en las páginas policia- 
les. De centenares de horas semanales, lo andino y lo criollo en la música solo 
disponen de muy pocas, en horarios marginales —de 5 a 7 de la mañana, por 
ejemplo—. Para la clase política y los medios de comunicación, salvo escasísimas 
excepciones, el Perú es confundido con Lima, como en tiempos coloniales, y la 


3 Puede leerse mi crítica a las tesis de Vargas Llosa contra Arguedas y los pueblos indígenas en mi libro Elogio de 
la antropología (Montoya, 2005b). 
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democracia es entendida solo como una serie de elecciones presidenciales, parla- 
mentarias y municipales cada cierto tiempo. 

La visión de conjunto del Perú —todo su territorio, su población, sus cul- 
turas y sus lenguas— continúa siendo una deuda del mundo académico con el 
país. Como el Perú sigue escindido, también sus intelectuales se ocupan solo de 
algunos de los fragmentos a los que pertenecen o quieren pertenecer. Habría que 
agregar algo importante: por razones de conocimiento, la realidad es dividida en 
partes; de ello nace una especialización; y de esta, un mínimo o nulo interés por el 
resto. Las múltiples invocaciones para un trabajo interdisciplinario no resuelven 
el problema. Hay antropólogos especializados en la Amazonía que no conocen 
los Andes o se interesan poco por ellos; otros únicamente centran su atención 
en los Andes, por lo que ignoran a la Amazonía y a lo que se escribe sobre esta; 
otros buscan en lo urbano lo nuevo e importante y pierden de vista los Andes 
y la Amazonía. Si vamos más lejos, entre los especialistas en la Amazonía existe 
la afinidad con un solo grupo indígena o a lo sumo una familia lingúística. En 
el campo de la historia ocurre lo mismo: además de las especializaciones temá- 
ticas, hay una parcialización cronológica. Algo parecido acontece en las otras 
disciplinas sociales. Si observamos, en los hechos, lo que se estudia y la manera 
como se hace, la realidad parecería ser reconstruida como una suma de fragmen- 
tos. Ninguna sociedad es o puede ser solo un collage de fragmentos dispersos, 
tampoco un laberinto: parece serlo, pero no lo es. ¿Y el conjunto? ¿Y lo que une 
mínimamente al conjunto?* 

Una visión de conjunto supone una información global como punto de par- 
tida. Si no ha sido reunida, tenemos la obligación de elaborarla, de dar los pasos 
necesarios en esa dirección. Hasta 1997 no había un acuerdo sobre el número 
de culturas y lenguas en la Amazonía. ¿56? ¿60? ¿65? En varios de mis textos me 
incliné por la cantidad de 56, hasta que tuve la oportunidad de estudiar las cifras 
ofrecidas por Inés Pozzi-Escot en su libro póstumo El multilingiúismo en el Perú 
(1998). En este, la profesora emérita de San Marcos ofreció 62 fichas con infor- 
maciones reunidas por los antropólogos y lingúistas especialistas de cada uno de 
los pueblos indígenas de la Amazonía. Ese fue el mejor camino utilizado hasta 


ahora para tener una visión de conjunto de todos los grupos étnicos amazónicos. 


4 Decir que la realidad es una totalidad homogénea y estructurada, o que en ella nada hay de unidad o estructura 
y el todo es una suma de partes, un laberinto, o un collage es fruto de una atención exagerada e indebida a sus 
componentes básicos: sin un mínimo de cohesión, la sociedad no tendría sentido; tampoco si entre los elemen- 
tos que la constituyen no hubieran conflictos, diferencias, tensiones y novedades buscando sus propios espacios 
y desplazando a los elementos ya existentes. 
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Pozzi-Escot presenta los datos y corresponde a cada lector o lectora la tarea de 
sumar, restar y dividir para elaborar los cuadros que uno desee y reflexionar sobre 
las tendencias que los datos revelan. En lo que sigue, presento la tabla «Lenguas y 
dialectos del Perú en el año 2000». 


Taba 1. Lenguas y dialectos del Perú en el año 2000 


Número de | Número de | Población que habla la . 
Lenguas ñ Porcentaje (Y) 
lenguas dialectos lengua 
Castellano 1 3 20 619 000 78.40 
Quechua 1 8 4740 000 18.02 
Aimara 1 2. 526 000 2.00 
Lenguas amazónicas* 42 49 315 600 1.20 
Japonés 45 000 
Chino 15 000 
Lenguas 
de colonias | Italiano 5 - 99 400 7000 0.38 
extranjeras E 
Árabe 7000 
Otros 25 400 
Total 50 62 26 300 000 100.00 
* Lenguas amazónicas: 13 familias lingúísticas y 42 lenguas: 1. Arahuaca: 1. Amuesha, 2. Asháninka, 3. Culina, 
4. Chamicuro, 5. Machiguenga, 6. Nomatsiguenga, 7. Piro; 11. Cahuapana: 8. Chayahuita, 9. Jebero; 111. Arakm- 
bet: 10. Arakmbet; rv. Huitoto: 11. Bora, 12. Huitoto, 13. Ocaina; v. Jíbaro: 14. Achual, 15. Aguaruna, 


16. Candoshi, 17. Huambisa, 18. Jíbaro; vi. Pano: 19. Amahuaca, 20. Capanahua, 21. Cashibo-cacataibo, 
22. Cashinahua, 23. Isconahua, 24. Mayo-pisabo, 25. Mayoruna, 26. Nahua, 27. Sharanahua, 28. Shipibo- 
conibo, 29. Yaminahua; vir. Peba Yagua: 30. Yagua; vir. Quechua: 31. Quechua lamista, 32. Quechua del Napo, 
33. Quechua del Pastaza; 1x. Tacana: 34. Ese Ejja; x. Tucano: 35. Orejón, 36. Secoya; XI. Tupi-guaraní: 37. Coca- 
ma-cocamilla; x11. Záparo: 38. Arabela, 39. Iquito; xt11. Sin clasificación: 40. Taushiro, 41. Ticuna, 42. Urarina. 


Fuentes: Pozzi-Escot (1998); Brack Egg (1997); censos de población de 1981 y 1993; informaciones de Amelia Mo- 
rimoto, Humberto Rodríguez Pastor, Giovanni Bonfliglio, Juan Abugattás, León Trahtemberg y cálculos tentativos 
del autor. 


Desgraciadamente, no tenemos información precisa y confiable sobre la can- 
tidad de población que habla cada una de las lenguas. El espacio está abierto 
para controversias y discrepancias. Las cifras que aparecen en la tabla deben ser 
tomadas como aproximaciones. El universo de más de 5.5 millones de personas 
que hablan lenguas indígenas en los Andes y la Amazonía en el 2000 podría ser 
una cifra prudente. Es un problema que tampoco tengamos información precisa 
para saber cuántas de esas personas son bilingies o trilingijes. La tendencia de 


mediano y largo plazo es que el monolingúismo indígena se reduzca, en contraste 
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con el bilingitismo —una lengua indígena más el castellano—, que aumenta de 
año en año?. Según el censo nacional de población de 1993, las personas que 
hablan quechua son solo 3 177 938". La cifra es efectivamente discutible. Un 
argumento que me parece muy importante es que debido al fenómeno de la di- 
glosia lingitística —dominación de una lengua de prestigio sobre otras dentro de 
un mismo país—, muchas personas niegan que el quechua es su lengua materna. 
Andrés Chirinos (1998) sostiene que la cifra de personas que saben el quechua 
«probablemente supere los 4 millones» (p. 456). La cifra de 4 500 000 me parece 
prudente. 

El censo nacional de población de 2005 fue anulado por disposición del se- 
gundo gobierno de Alan García Pérez; por ello, se espera que un nuevo censo se 
haga en octubre del 2007. Sostiene el señor García que el censo de 2005 estuvo 
mal hecho y que sus resultados inflan las cifras de pobreza realmente existente 
en el país. Farid Matuk, exresponsable del Instituto Nacional de Estadística e 
Informática, defiende el censo que dirigió. Sostiene que ese argumento presi- 
dencial no tiene validez y que de lo que se trata es de cambiar las cifras para que 
después se diga que el gobierno aprista logró bajar la pobreza en algunos puntos. 
Si así fuera, se trataría de un caso lamentable, uno más de la frivolidad con la que 
se gobierna el país. Más allá de esa polémica entre apristas y toledistas, desde la 
perspectiva antropológica debo señalar que el censo nacional de 2005 es lamen- 
table en materia de lenguas y culturas. Si el censo de 1993 ofrece información 
deficiente sobre lenguas, el de 2005 es mucho peor porque no ofrece ninguna. A 
los sabios responsables como el señor Matuk no se les ocurrió preguntar cuántas 
lenguas se hablan en el país. Para él y sus técnicos solo importa la cifra de habi- 
tantes; no cuántas lenguas hablen. Ojalá que un nuevo censo incluya preguntas 
sobre lenguas, monolingúismo y multilingúismo; sobre números y variedades de 
comunidades campesinas y nativas, que nunca fueron tomadas en cuenta hasta 
ahora y que, aunque los técnicos internacionales y los gobernantes no lo crean, 
son útiles para entender el país e indispensables para formular políticas serias para 
resolver sus problemas. 

¿En qué situación se encuentran los 42 grupos étnicos pertenecientes a 13 
familias lingúísticas en la Amazonía? De una atenta lectura del libro ya citado de 


5  Enmilibro Por una educación bilingie en el Perú. Reflexiones sobre cultura y socialismo (Montoya, 1990b) ofrezco 
un capítulo con la información estadística sobre el bilingitismo, el monolingilismo y sus perspectivas. 

6 Rodolfo Cerrón Palomino (1987) sostiene con razón que esa cifra —a la que debe agregarse 20 536 quechua- 
hablantes que figuran por error del censo como aimarahablantes— es conservadora. 


131 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


Inés Pozzi-Escot se obtienen algunos datos relevantes para responder a las pre- 
guntas siguientes: ¿cuántas culturas y lenguas amazónicas se extinguen?, ¿cuántas 
están en proceso de extinción?, ¿cuántas tienen relativa estabilidad?, y ¿cuántas 
tienen su reproducción asegurada? El punto de partida de esta reflexión es muy 
sencillo: si se considera que los grupos humanos de menos de mil personas están 
en proceso de extinción, 18 lenguas y pueblos indígenas estarían condenados 
a desaparecer; 7, cuyas lenguas son habladas hasta por 3000 personas, estarían 
en peligro de extinción; 7, habladas hasta por 10 000 personas, pueden ser por 
el momento relativamente estables; y 7, habladas por más de 10 000 y hasta 
por 40 000 personas, podrían contar con una reproducción asegurada. Las ci- 
fras pueden cambiar si los criterios que se usan son modificados, naturalmen- 
te”. Otras fuentes, Carlos Mora y Alonso Zarzar, en el libro Amazonía peruana. 
Comunidades indígenas, conocimientos y tierras tituladas (Brack Egg, 1997), pre- 
sentan un cuadro con información puntual sobre 11 grupos étnicos ya desapare- 
cidos entre 1950 y 1997, 18 en peligro de extinción, 7 en situación de aislamien- 
to («no contactados») y 6 sobre los cuales no se tiene aún ninguna información?. 

En función de lo anterior, sugiero preguntarnos: ¿cuál habría sido el pano- 
rama multicultural en 1532?, y ¿cuál podría ser la situación en el 2050? No dis- 
ponemos de información precisa sobre lo primero y vale la pena correr el riesgo 
de adelantar una opinión sobre lo que podría pasar a mediano plazo a partir de 
las tendencias actuales. El pasado ayuda a explicar el presente y en el presente se 
decide lo que será el futuro que todavía no es y podría no ser. Es pertinente no 
perder de vista que, con respecto al tiempo, solo el pasado y el presente fueron y 
son, porque el futuro es una ilusión. Cada quien llena esa categoría vacía con sus 
esperanzas, deseos y temores. 

Por las lenguas que se perdieron es fácil deducir que en 1532 hubo más cul- 
turas y lenguas que ahora? y, como sabemos que por lo menos 18 están ahora en 
un proceso inevitable de desaparición, la tendencia de largo plazo indica que el 
número de culturas será cada vez menor. ¿Se cumplirá el sueño de los ideólogos 


7 En el homenaje que la Universidad Nacional Mayor de San Marcos rindió a la doctora Inés Pozzi-Escot, con 
ocasión de la presentación de su libro póstumo, expuse las cifras que acabo de citar y consulté a los lingitistas allí 
presentes, Rodolfo Cerrón Palomino y Luis Enrique López, si mis cálculos podrían ser considerados pesimistas. 
Ellos dijeron que eran acertados. 

8 Martha Hildebrandt declaró en el Congreso de la República, en setiembre de 2007, que hay en la Amazonía 
entre 70 y 80 «lenguas» y que todas están en proceso de extinción. Probablemente, no leyó el libro de Inés 
Pozzi-Escot y confunde lenguas con dialectos. 

9 Se perdieron, en la costa, las lenguas moche, chimú y tallán; en los Andes, el puquina y el uro del lago Titicaca; 
y muchas en la Amazonia. 
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de los Estados naciones de tener un Estado, una nación, una cultura y una len- 
gua? ¿Podrá la diversidad cultural resistir y mantenerse? Desaparecieron ya en los 
Andes peruanos el puquina y el uro; el tallán y el moche —de la costa norte— 
son también ahora parte del pasado. Los primeros testigos de lo que ocurría en 
la Amazonía en el siglo xv1 dan cuenta de muchos grupos étnicos más de los que 
ahora quedan. Sin embargo, no hay modo de saber cuántos eran con exactitud. 

Para tener una visión de conjunto de la multiculturalidad en el Perú debemos 
considerar además el conjunto de lenguas que las colonias extranjeras hablan en 
el Perú. Con cálculos aproximados, ofrecidos por investigadores especializados, es 
posible saber que 35 000 personas hablan el japonés (Amelia Morimoto), 10 000 
el chino (Humberto Rodríguez Pastor), 5000 el italiano (Giovanni Bonfiglio), 
5000 el árabe (Juan Abugattás), 1000 el hebreo (León Trahtemberg) y unos 
30 000 otras lenguas, como el inglés, el francés, el alemán, etc. 

Si las tendencias actuales se mantienen, posiblemente en el año 2050 queden 
muy pocas culturas y lenguas en el Perú. Como Rodolfo Cerrón Palomino, uno 
de los lingúistas que mejor conoce el quechua que se habla en siete países de 
América del Sur, creo que las lenguas indígenas se encuentran en grave peligro”. 
Los elementos nuevos del último tercio del siglo xx que contribuyen a fundar la 
hipótesis de una sustantiva reducción de lenguas son los siguientes: el aumento 
importante de la alfabetización en castellano; la revolución extraordinaria en los 
medios de comunicación, sobre todo, con la imagen, luego del impacto de la ra- 
dio; y el deseo vehemente de los pobladores indígenas para enviar a sus hijos a las 
escuelas con el explícito propósito de que aprendan a leer y escribir en castellano, 
como un recurso para defenderse y como instrumento de aprendizaje. Salir del 
mundo de la «oscuridad» y pasar al mundo de la «luz» es la metáfora de la que se 
sirve el mito civilizatorio de la escuela''. La hipótesis contraria —reproducción 
de las lenguas indígenas— se funda, de un lado, en la cantidad de la población y, 
de otro, en el interés creciente de las organizaciones indígenas por la educación 
intercultural bilingúe, uno de cuyos propósitos es la defensa y desarrollo de sus 


10 Esto me lo dijo en una conversación personal, en 1999. 

11 El texto siguiente resume lo central de este mito civilizatorio: «Porque somos quechuas, porque hablamos 
nuestra lengua y vivimos de acuerdo a nuestras costumbres y no sabemos leer y escribir, vivimos en el mundo 
de la noche. No tenemos ojos y somos desvalidos como los ciegos. En cambio, quienes saben leer y escribir 
viven en el mundo del día, tienen ojos. No tiene sentido quedarse en el mundo de la noche porque debemos 
progresar para ser como los que van a la escuela y tienen ojos. Yendo a la escuela abrimos los ojos, despertamos» 


(Montoya, 1990a, p. 94). 
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lenguas. Pero el combate es desigual porque desde la esfera política el Gobierno 
tiene un escaso interés en preservar la riqueza lingúística del país. 

¿Cuántas culturas hay en Perú? Si se asumiese que cada lengua supone una 
cultura, tendríamos 50. Esa cifra es altísima y nos conduce a un error inevitable. 
Ocurre que las 42 lenguas de la Amazonía corresponden a dos espacios geográficos 
y ecológicos distintos: la selva alta y la selva baja —entre 1000 y 2000 metros 
de altura, la primera, y bordeando cero metros, la segunda; sin ríos navegables, 
la primera; con ríos navegables, la segunda—. Esta distinción es indispensable 
para pensar el tema de las culturas en la medida en que hay una correlación 
muy estrecha entre los recursos que la naturaleza ofrece para la vida humana y el 
aprovechamiento de los mismos por parte de los pueblos. Cada espacio ecológico 
plantea problemas y desafíos para los grupos humanos que deciden vivir en ellos. 

En general, las culturas humanas ofrecen respuestas a esos problemas y asu- 
men esos desafíos. Carecería de sentido suponer que hay 42 modos diferentes de 
resolver esos problemas en la Amazonía. Distinguir dos gruesos bloques podría 
ser el camino adecuado. Ello persiste en cuanto a los Andes, donde las respuestas 
culturales son distintas si se toma en cuenta las tierras situadas entre 3800 y 5000 
metros de altura, donde los grupos viven sobre todo del pastoreo de llamas y alpa- 
cas, y las tierras bajas, entre 2000 y 3800 metros, donde el recurso principal es la 
agricultura, principalmente sin riego. La cultura occidental criolla peruana que se 
expresa en castellano tampoco es un bloque homogéneo, porque tiene dos gran- 
des variedades históricas y diversas variedades dialectales. La primera corresponde 
a la cultura señorial hispano-europea de los siglos xvI-xIx —señores y siervos de 
hacienda articulados por la Iglesia católica— y la segunda a la cultura del capi- 
talismo propia de los siglos xx y xxtI —mercado, competencia, costo y beneficio, 
valor individual como base de todo, etc.—. Ambas variedades coexisten todavía 
en 2007, aunque los valores señoriales están desapareciendo con gran rapidez en 
el mundo andino luego de las tomas de tierras por las reformas agrarias del siglo 
xx. Hay un castellano andino directamente influido por las lenguas quechua y 
aimara, como hay un castellano amazónico urbano que deviene de las lenguas 
oriundas de la región. Las versiones rural y urbana contemporáneas de la cultura 
occidental criolla poseen diferencias propias derivadas del peso de lo señorial me- 
dieval en pequeños pueblos tributarios de antiguas haciendas y de la importancia 
de los valores capitalistas en Lima y las grandes ciudades, sobre todo después de 
1990, con la privatización generalizada de la sociedad peruana, gracias al notable 
impulso de la ideología neoliberal. 
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En el altiplano peruano-boliviano, dos lenguas como el aimara y el quechua 
coexisten en las tierras altas y bajas. ¿Se trata de culturas distintas como son di- 
ferentes las lenguas? El tema es complejo y merece una atención mucho mayor. 

Las colonias extranjeras en Perú, principalmente en Lima, como la italiana, 
la china, la japonesa, la árabe y la judía, privilegian la reproducción y el aprendi- 
zaje de sus lenguas, más allá de los espacios geográficos y ecológicos de sus países 
de origen. Por ese brevísimo recuento, podría suponer que hay en el Perú diez 
culturas: una occidental criolla, con subculturas amazónica, andina y costeña y 
una limeña que manda sobre el conjunto del país; dos amazónicas, dos andinas 
quechua y aimara y cinco culturas pertenecientes a las colonias extranjeras más 
importantes. Se trata de una cifra preliminar y tentativa; además, hasta donde sé, 
sería la primera vez que un antropólogo se atreve a ofrecer un número. 

La complejidad del mundo hace que una misma gran cultura como la occi- 
dental puede expresarse en varias lenguas, como el inglés, el francés, el alemán, 
el castellano o el portugués, como versiones nacionales que tienen numerosas va- 
riedades dialectales. Asimismo, puede hablarse de algunas culturas que no tienen 
propiamente una lengua, como en el caso de los gitanos. 

¿Y la cultura negra? No hay en el país una lengua propia hablada por los 
negros. Las que hablaban los esclavos traídos de diversas regiones de África se 
perdieron. El debate está abierto sobre la existencia o no de una cultura negra y 
sobre la necesidad o no de una lengua para la existencia de una cultura. Desde 
una perspectiva clásica!?, no tiene sentido hablar de una cultura sin lengua, aun- 
que es posible que en una misma lengua puedan expresarse diversas subculturas. 

Lectoras y lectores se preguntarán por qué considerar a las lenguas china, 
japonesa, italiana, judía y árabe en este panorama de las culturas en el Perú, si en 
principio son extranjeras. La razón es muy sencilla, las hijas e hijos de estos mi- 
grantes venidos al Perú en momentos diversos, nacidos en el territorio nacional, 
son simplemente peruanas y peruanos. En largos años de presencia, algunos ele- 
mentos importantes de sus culturas se han recreado aquí y forman parte del Perú. 
El chifa es el nombre dado aquí a la comida china preparada con ingredientes na- 
tivos y que es parte del saber culinario en todo el país'*. Un caso singular en todo 


12 Edward Sapir (1954) sostenía la tesis de que la lengua es depositaria de la cultura 

13 El chifa o restaurante chino fue sobre todo limeño. Con el tiempo, se está convirtiendo en una comida nacio- 
nal, presente en la costa, los Andes y la Amazonía. La contribución japonesa para valorizar los productos del 
mar y enriquecer la tradición culinaria nacional es también importante, aunque por el momento, se trata de un 
fenómeno principalmente capitalino. Es posible que en el futuro se expanda por otras regiones del país. 
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el continente ha sido la elección de Alberto Fujimori, un ciudadano peruano y 
japonés, hijo de ciudadanos japoneses, como presidente del Perú. 


Oralidad y escritura 


Cuando Atahualpa recibió la Biblia que el padre Valverde le entregó, la miró por 
los cuatro costados, la olió, la acercó a sus oídos y, finalmente, señaló su sorpresa: 
«No me dice absolutamente nada». Probablemente la tiró al suelo, despertando 
la rabiosa reacción del fraile español. Esa historia revela la confrontación derivada 
de saber y no saber leer y escribir, el drama de no entender ni aceptar las creencias 
religiosas de los otros, y el deseo vehemente de imponer a los otros sus dioses y 
creencias. Los españoles calificaron a los indígenas de «ignorantes» por no tener 
un alfabeto. Pensaban que la única manera de perennizar el lenguaje y el pen- 
samiento era mediante un alfabeto. No podían entonces admitir la posibilidad 
de otras formas de escritura como el quipu. De hecho, tampoco se interesaron 
por aprender a leerlos, porque estaban convencidos de que no tenían nada que 
aprender de los paganos, pero sí de enseñarles todo con la ilusión de «civilizarlos». 

La posibilidad de contar con un alfabeto permite enriquecer la memoria de 
una cultura, multiplicarla y acumular conocimientos de modo ininterrumpido, 
rompiendo los estrechos límites de la memoria oral. En la historia de la cultura es 
decisivo el momento de invención de la escritura, hasta el punto que se justifica 
plenamente distinguir dos de sus grandes períodos: antes y después de la escritu- 
ra. Poseer un alfabeto equivale a disponer de un recurso estratégico que funda no 
solo una diferencia, sino una desigualdad importantísima transformada en poder. 
Lo entendieron bien las clases dominantes europeas, que se reservaron el derecho 
de leer y escribir, y privaron a los hombres y mujeres corrientes de los pueblos 
de ese extraordinario hallazgo. Lo entendió perfectamente la Iglesia católica, que 
monopolizó el saber intelectual y las posibilidades de reflexión durante por lo 
menos diecisiete siglos después de Cristo. 

Cuando los indígenas del mundo entero descubrieron la escritura, la consi- 
deraron un recurso mágico, un privilegio de dioses más poderosos que los suyos. 
El Inca Garcilaso de la Vega (1991) contó aquella preciosa historia de los indios 
de Pachacámac, que escondieron detrás de una piedra la carta que el mayordomo 
enviaba a un encomendero en Lima, para que esta no viera que ellos comían dos 


melones, ni oyera lo que decían. Cuando el patrón leyó el texto escrito en presen- 
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cia de los indios y les reclamó por los melones que faltaban, huyeron despavoridos 
pensando que los españoles eran efectivamente unos «wiracochas»; es decir, dio- 
ses. Es indudable que la escritura tiene un gran encanto y parece mágica a quien 
no la conoce. Por eso, los hijos de la aristocracia indígena y los primeros mestizos, 
hijos de ambas aristocracias, como el Inca Garcilaso, pidieron y obtuvieron el 
privilegio de ir a unos colegios creados especialmente para ellos. Los otros, los del 
común, fueron excluidos, con menos suerte que los pobres de Europa, a quienes 
por lo menos les quedaba el consuelo de salir de pobres yendo a los seminarios 
y conventos para convertirse en curas o monjas. Para Guamán Poma de Ayala 
y Titu Cusi Yupanqui, que no tenían el abolengo del Inca Garcilaso, fue más 
duro. Debieron aprender sin ir a colegio alguno, casi clandestinamente, haciendo 
grandes esfuerzos porque estaban convencidos de que aprender a leer y escribir 
era una necesidad, un recurso para defenderse y una condición para cambiar el 
mundo en que vivían. Esa actitud es la misma entre los indígenas de la segunda 
mitad del siglo xx, con una gran diferencia: la de hoy es masiva. 

La diferencia existente entre las culturas fue percibida en términos de des- 
igualdad, de poder y privilegio para quienes se sentían superiores y de humilla- 
ción para los otros, quienes no solo eran maltratados, sino que se los hacía sentir 
inferiores. Esta es una herencia colonial del Perú que sigue en pie, a pesar del 
tiempo transcurrido, de los muchos esfuerzos que las comunidades originarias 
han hecho para cambiar su suerte, y de la poca fortuna que tuvo el indigenismo 
para cambiar la realidad vivida por los indígenas. 


Relaciones entre culturas: diferencias, desigualdad, dominación 


Si observamos de cerca las relaciones entre las culturas, notaremos que el conflicto 
es más importante que la armonía. El punto de partida para abordar esta sección 
es el ernocentrismo propio de cada cultura, que consiste en ver al resto solo desde 
su propia perspectiva. En los nombres de los pueblos indígenas se encuentra la 
primera gran oposición entre pueblos de seres humanos y de seres no humanos o 
inferiores. El razonamiento inicial parece haber sido muy sencillo: seres humanos 
somos nosotros; seres no humanos son los otros. Así, «bárbaro» es el nombre 
que los griegos inventaron para denominar a los pueblos que no pertenecían a 
Grecia. Si en su origen significaba «extranjero», ahora la palabra sirve para hablar 


de los otros y minimizar a un pueblo o a una persona. Runa en quechua quiere 
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decir «ser humano»; runa simi, nombre con que se conoce al quechua, sería —en 
consecuencia— «lengua de los seres humanos». Piro, en la Amazonía, quiere de- 
cir también lo mismo: «ser humano»; los otros, los 4wk%a runas u «hombres del 
monte» pertenecerían a un grupo inferior. En el quechua de hoy se distingue 
también a los qawa llaqta, pueblos de afuera, con el desdén de quienes se sienten 
superiores. Las distancias entre lo propio y lo extranjero habrían definido una de 
las primeras características de la identidad de los pueblos. Si no hubiera sido así, 
no aparecerían en los mitos de origen de numerosas culturas en el mundo. 

Entre los pueblos indígenas de equivalentes grados de avance tecnológico y 
de relativa similitud demográfica de sus linajes, las razones de los conflictos más 
frecuentes derivaban del rapto de las mujeres, recurso inevitable para garantizar el 
equilibrio demográfico, y del concepto de «daño», aquello que puede explicar la 
muerte —así ocurría entre los pueblos shuar, aguaruna y huambisa de la Amazonía 
ecuatoriana y peruana, conocidos en otro tiempo como pueblos jíbaros—. Lo ideal 
sería que al interior de cada pueblo el número de hijos hombres sea igual al de hijas 
mujeres, pero biológicamente esa igualdad aritmética no es controlable. Buscar mu- 
jeres ha sido y sigue siendo una tarea primordial entre los pueblos para asegurar su 
reproducción. La leyenda del rapto de las sabinas en tiempos romanos ilustra muy 
bien lo que explico. Cuando el nivel tecnológico entre los pueblos es extremada- 
mente desigual y cuando las diferencias entre las cantidades de población son muy 
marcadas, se abre un espacio para la conquista, la ocupación y el sometimiento de 
unos pueblos sobre otros. Allí donde a la tierra se le atribuye un valor de propiedad, 
esta se convierte en objeto de conquista. Las grandes guerras entre los seres huma- 
nos están ligadas a las disputas por territorios y ese viejísimo capítulo de la historia 
no tiene cuando terminar. Los kurdos constituyen una nación, pero su territorio 
se encuentra dentro de los bastiones de Turquía e Irak, por lo que no se sabe aún si 
algún día puedan formar un Estado propio. Tal vez, una de las consecuencias de la 
actual guerra de Estados Unidos contra Irak pueda ser el reconocimiento de la au- 
tonomía de ese Estado. Los palestinos aún no pueden consolidar su propio Estado 
porque Israel y sus aliados no aceptan esa idea. Por su lado, los serbios hicieron una 
guerra de «limpieza étnica» para liberarse de los musulmanes y los albaneses. 

El intercambio de bienes culturales, más espontáneo que organizado entre 
pueblos distintos, corre paralelo a los grandes enfrentamientos. Confrontación, 
necesidad e intercambio aparecen como partes de un mismo proceso. En América 
del Sur, por ejemplo, los incas formaron un imperio sometiendo a numerosos 
pueblos de los Andes y la costa. Sin sus excedentes agropecuarios, sus ejércitos, su 
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tecnología y su superioridad demográfica no lo habrían conseguido. Intentaron 
reducir a los amazónicos, pero fracasaron. Las culturas y lenguas de los pueblos 
vencidos fueron reprimidas; debido a ello, cuando a los grupos sometidos se les 
presentó la oportunidad de liberarse de ellos, gracias a una alianza con los españo- 
les, no dudaron en hacerlo. Ese acuerdo fue uno de los elementos para explicar la 
rápida caída de los incas. Poco sabemos de las relaciones entre las culturas antes de 
los españoles, porque la historia oral y los monumentos físicos son insuficientes. 
No ocurre lo mismo con la gran confrontación entre españoles e incas, de la que 
brota el Perú como país, porque los textos escritos, a pesar de que una mayoría 
de ellos defiende la versión hispánica, son fuentes para conocer cómo sucedió ese 
encuentro de culturas marcado desde el primer momento por la confrontación, 
la conquista y el sometimiento. 

Cuando el 12 de octubre de 1492 Colón y sus tripulantes se encontraron 
con los indígenas del Caribe, cada uno de ellos tuvieron seguramente asombros 
sucesivos: la desnudez, en contraste con los cuerpos cubiertos con extrañas cosas; 
los cabellos blancos y las barbas tupidas, en contraste con el color negro de sus 
pieles y la ausencia de canas. Se hablaron entre sí, pero solo pudieron ver el movi- 
miento de los labios y oír sonidos que no entendían. Las armas, los caballos y esas 
naves que flotaban como casas en el mar debieron haber sido considerados como 
atuendos mágicos de hombres de otro mundo. La ausencia de mujeres entre los 
españoles habrá sido también una sorpresa más. En 1492, todos los europeos 
se vestían y la desnudez humana era una característica atribuida a los primeros 
tiempos, en los dibujos de hombres primitivos. De la desnudez y de la austeridad 
indígena, Colón y sus hombres extrajeron una primera conclusión que fue decisi- 
va para el resto de la historia de América: la diferencia entre las culturas fue pen- 
sada en términos de desigualdad; es decir, de superioridad e inferioridad. Entre 
la desnudez y el vestido existe la misma relación que entre lo crudo y lo cocido 
o, lo que es lo mismo, entre la naturaleza y la cultura. «Nosotros, los cristianos, 
somos superiores a estos salvajes», habría sido una frase posible. Nadie contó que 
la oyó, pero pudo haber sido dicha. La elaboración refinada de los conceptos para 
justificar esa superioridad vendría después. 

Los hombres y mujeres vestidos, con casas llenas de artefactos, con armas de 
lucha, con tecnología diversa usada en múltiples actividades económicas, con 
ciudades y grandes monumentos, que vivían en territorios aztecas, mayas e in- 
cas, conocidos décadas después, fueron considerados como «indios inferiores», al 
igual que los primeros individuos que encontró Colón a su llegada. 
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Después de la primera impresión visual y auditiva para percibir la diferencia 
y fundar la desigualdad debió seguir el esfuerzo lingúístico para encontrar —o 
reinventar— las palabras que les servirían para designar a los otros, a los habi- 
tantes del nuevo continente. La primera fue «indio», derivada del malentendido 
histórico inicial: Colón murió creyendo que había llegado a las Indias por otra 
ruta. Independientemente de sus diferencias, todos los hombres y mujeres de 
América fueron llamados indios. En esos tiempos, a ningún español se le ocurrió 
preguntarles no solo cómo se llamaban, sino tampoco cómo les gustaría que los 
llamasen, porque estas preguntas solo han sido formuladas en el último tercio del 
siglo xx, a partir de la lucha de los pueblos indígenas para defender sus propias 
identidades. 

A mediados del siglo xv1, los términos para justificar la conquista de los su- 
puestamente inferiores indios ya habían sido reunidos. Los calificaron de «paga- 
nos», «infieles», «brutos», «bárbaros», «salvajes», «necios», «bestias», «sodomitas», 
«animales como los monos»'*, Como puede observarse, todas son categorías ne- 
gativas. La palabra «natural» es, probablemente, la única designación neutra que 
no encierra desprecio alguno. Y debe ser por eso que hoy, en 2007, los quechuas 
del sur de Ayacucho, se llaman a sí mismos «naturales» en oposición a los vecinos, 
principales, señores o mestizos (mistis) descendientes de españoles”. 

La primera oposición con la que fue pensada la desigualdad desde 1532 en 
el Perú fue entre cristianos e indios. O se estaba con el dios cristiano, «único y 
verdadero», o con el demonio. No hubo reconocimiento alguno para las creencias 
religiosas andinas. Ningún «indio» podía ser considerado cristiano. Conversos 
como Guamán Poma de Ayala se sintieron cristianos, pero nunca fueron recono- 
cidos como tales a plenitud. Hasta ahora, no hay un santo «indio»'*. La propuesta 
de humanizar a quienes aún no eran seres humanos, y luego de cristianizarlos, 
impuso un modelo de cambio social y cultural sin permitir, en los hechos, que 
nadie que no fuera español pudiera ser considerado como un cristiano a plenitud. 
La condición de cristiano a medias debe haber producido un enorme dolor entre 


14 En el libro Tratado sobre las justas causas de la guerra contra los indios (1941), de Juan Ginés de Sepúlveda, se 
encuentra una muestra completa de categorías reservadas para los llamados indios. 

15 Esta categoría es preferida a la de runa, que es propia de la identidad quechua en las provincias del sur andino, 
sobre todo en el Cusco. 

16 Juan Carlos Estenssoro (1998) presentó en París su tesis doctoral de Historia sobre la evangelización en los 
siglos XVI y XVII, texto rico e útil para conocer los términos de esta primera gran oposición entre cristianos e 
indios. 
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los conversos que renunciaron a sus creencias en los dioses andinos y abrazaron 
la causa cristiana. 

El valor de la superioridad que los españoles sentían sobre los indios apareció 
rápidamente y fue una de las columnas que sostuvo el imperio colonial que, a 
fines del siglo xvI, ya estaba montado en sus grandes líneas. Creyentes en el dios 
único y verdadero, sintiéndose más inteligentes por tener un alfabeto para escri- 
bir y leer, más puros por estar convencidos de que tenían una sangre no mezcla- 
da, y más poderosos por tener una desarrollada tecnología militar, los españoles 
creyeron ser el único modelo a seguir para los «indios», a quienes consideraron 
fieles del demonio, ignorantes por no saber leer y escribir, inferiores por tener una 
sangre distinta, y débiles por tener una tecnología insipiente. 

La apropiación de los tesoros, las minas, las tierras y la mano de obra de los 
indios, así como el monopolio del comercio, fue la segunda gran columna —ma- 
terial, productiva y comercial — para forjar el imperio colonial. Sobre ambas ba- 
ses se formó una sociedad de clases en la que los españoles reservaron para ellos la 
condición de señores terratenientes y comerciantes de gran poder, y convirtieron 
a los llamados indios en siervos o prácticamente esclavos. En la vida cotidiana, 
esta estructura de clases fue percibida a través de una lectura eminentemente ét- 
nica: cualquier persona en la sociedad colonial de los siglos xVI y xvH solo podía 
ser español, indio o negro. No había otra posibilidad. 


Vivir varias culturas: espacios de confrontación y de encuentro 


La vida cotidiana en países de fuerte composición multiétnica, como Perú, 
Ecuador, Bolivia, Guatemala o México, está atravesada por el conflicto y el en- 
cuentro de culturas, al mismo tiempo. Es probable que todo individuo, mujer u 
hombre, nacido en el Perú tenga una y muchas experiencias, directas o indirectas, 
en Lima o en provincias, con personas que hablan una lengua indígena, que no 
conocen el castellano o lo conocen poco o muy mal, que se visten de modo di- 
ferente y que tienen maneras distintas de ser, sentir, pensar, emocionarse y hasta 
caminar. La multiculturalidad en el Perú es parte del aire que respiramos, es lo 
que siempre vemos y no nos llama la atención, lo que parece que siempre fue 
así. Más allá de un pequeñísimo sector del mundo académico, hablamos de este 
componente nacional cuando los extranjeros que visitan el Perú manifiestan su 


extrañeza por la discriminación racial y social que perciben, y las gentes comunes 
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y corrientes del país no pueden percibir. Buena parte de los jóvenes profesionales 
que salen becados en busca de un posgrado descubren fuera del Perú que el com- 
ponente indígena no solo existe, sino que, además, es muy importante. ¿Cuántos 
peruanos han descubierto los huaynos en París o en Nueva York? ¿Cuántos otros 
reconocen tardíamente sus orígenes andinos y hasta recuerdan que hablan un 
poco de quechua? Y, ¿cuántos otros siguen teniendo vergiienza de sus orígenes 
indígenas a pesar de los rasgos biológicos andinos o amazónicos en sus rostros? 
Las relaciones interculturales no son neutras. Cuando un limeño miraflorino 
conversa con un gasfitero migrante andino que va a su casa para reparar una cañe- 
ría cualquiera, entre ambos —ciudadanos peruanos, cada uno con su respectivo 
documento de identidad — hay diferencias históricas profundas, más inconscien- 
tes que conscientes. Una primera es el dominio del castellano. Al migrante andi- 
no le corresponde hacer el esfuerzo de hablar ese idioma para entenderse con los 
otros peruanos, mientras que al limeño no se le ocurre la idea de aprender una 
lengua indígena, porque nadie le ha enseñado en colegio alguno, ni en ninguna 
otra parte, que las lenguas indígenas son importantes y que sería útil aprender 
alguna de ellas. El Perú es un país donde la gente se burla de los indígenas que 
hablan mal el castellano —que es una lengua extranjera, como el inglés o el chi- 
no—; pero esa misma gente ve con simpatía —con mucha simpatía— a los tu- 
ristas gringos que habla igualmente mal el castellano. Son suaves con los blancos 
de fuera y duros con los indígenas de dentro: este es uno de los rasgos de la esqui- 
zofrenia peruana en materia cultural, que además se replica, hasta cierto punto, a 
nivel latinoamericano. Una segunda diferencia es el grado desigual de seguridad 
personal entre ambos. El miraflorino se mueve y actúa como dueño no solo de 
su casa, sino del mundo entero. El migrante andino ve el mundo desde abajo y 
no se siente seguro de sí mismo, salvo si se convierte en un empresario de éxito. 
Peruanas y peruanos vivimos la multiculturalidad de dos modos. El primero 
es directo, por residir en zonas donde se hablan dos, tres o cuatro lenguas. En este 
caso, casi todos los indígenas son necesariamente bilingúes o trilingúes, mientras 
que solo una parte de los no indígenas conoce alguna de las lenguas aborígenes. 
En Puno y alrededor del lago Titicaca, hay quienes hablan quechua y aimara, 
con grados diversos de dominio del castellano. Lo mismo ocurre en la Amazonía 
central del país, donde los ashánincas, además de su idioma, aprenden castellano 
e inclusive quechua; o más al norte, cerca de la frontera con Ecuador, donde los 
indígenas hablan su lengua materna y deben conocer castellano. Podría decirse 
casi lo mismo en ciertos contextos de migrantes andinos en Lima, en cualquiera 
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de los conos, en los cuales el castellano se impone de modo creciente y masivo, 
y el quechua o el aimara siguen hablándose en los mercados y en las casas, con 
los abuelos, aunque cada vez menos. Es menester señalar, a esta altura de la ex- 
posición, que cuatro son los puntos de encuentro y conflicto más importantes de 
la multiculturalidad en Lima: los mercados, las casas de las capas altas y medias, 
los lugares de trabajo en las áreas de servicios y de producción, y los cuarteles del 
Ejército, sobre todo, aunque también de la Marina, y la Aviación. 

Las llamadas «paraditas», centros informales de comercio en Lima, así como 
en todas las ciudades de la costa, los Andes y la Amazonía, son los focos más 
importantes de habla indígena en las ciudades. En la venta de alimentos diver- 
sos y de comidas han encontrado las mujeres andinas el espacio más cómodo y 
rentable, tanto para sobrevivir como para vivir en mejores condiciones. Personas 
que no fueron nunca a la escuela aprenden en el trabajo las cuatro operaciones 
aritméticas, para defenderse y no ser engañadas, y todo lo que necesitan para 
comprar y vender con la ganancia comercial más alta posible. Trabajan a veces 
con sus esposos y siempre con las hijas e hijos mayores, con la intensión de que 
los pequeños vayan al colegio «para que no sean como nosotros y abran los ojos». 
Hablan en quechua entre ellas, y con los clientes tanto en castellano como en 
quechua. Hacen grandes esfuerzos para aprender bien el castellano, no solo para 
defenderse, sino también para hablar con sus hijos que vuelven de las escuelas y 
las calles con un castellano mejor conocido y pronunciado. 

No hay casa familiar alguna de las clases altas y medias de todas las ciudades 
del país que no tengan por lo menos una empleada de origen andino. La mayoría 
comienza trabajando solo por la comida, el techo y la posibilidad de ir a un cole- 
gio. Es ahí, en la vida diaria de familias urbanas, muchas de ellas de origen igual- 
mente andino, donde las mujeres de origen indígena viven y sufren el drama de 
la interculturalidad: maltrato, discriminación, abuso sexual... En contraste con 
ese dolor, hablar mejor castellano y aprender a cocinar de acuerdo a los gustos de 
los patrones urbanos son dos recursos esenciales para el futuro de sus vidas, que 
todas ellas imaginan viéndose libres de la condición de domésticas. Los relatos de 
Julia Garrido en el segundo capítulo de mi libro Porvenir de la cultura quechua en 
Perú (Montoya, 2011a) son un ejemplo. En algunos casos, sin duda minoritarios, 
algunas empleadas domésticas reciben buen trato y son respetadas por los dueños 
de las casas en que trabajan. 

Cuando el capitalismo dependiente en el Perú requería aún de una mano de 
obra relativamente importante, los obreros de origen andino fueron un contin- 
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gente significativo en el sector industrial y comercial de Lima y de las grandes ciu- 
dades. Después de la gran represión laboral que siguió al paro nacional de 1977, 
miles de obreros —dirigentes medios y de base de origen andino, en primera 
línea— fueron expulsados de sus centros de trabajo y nunca más los repusieron. 
Ese fue el caso de Apolinario Rojas —trabajador en la rama textil de la industria 
limeña, nacido y criado en la comunidad de San Pedro de Casta, en la sierra de 
Lima—, quien fue el dirigente más importante en la formación de la Comunidad 
Urbana Autogestionaria de Villa El Salvador (cuaves)'”, presentado en el primer 
capítulo del libro que acabo de citar (Montoya, 2011a). Actualmente, luego del 
gran impulso del capitalismo en el Perú, los obreros que quedan en la industria 
han perdido su estabilidad laboral —derecho ganado en múltiples batallas— y se 
vuelven cada vez más eventuales. Ya no hay, en el sector industrial y fabril, espacio 
para los migrantes andinos recién llegados a Lima. Solo les queda la condición de 
desempleados o subempleados dentro de la «informalidad». 

Una vez que el crecimiento urbano de Lima se afirmó después de 1940, los 
migrantes puneños que trabajaban en el sector de servicio de limpieza de calles de 
la ciudad coparon el sector, se organizaron, lograron su estabilidad laboral e hicie- 
ron difícil conseguir un empleo allí si no se era de Puno. Con el neoliberalismo, la 
estabilidad laboral se está suprimiendo y equipos de mujeres de orígenes diversos 
—también andinos, pero en menor cantidad —, contratadas por empresas priva- 
das llamadas services por menos de tres meses, sin derechos de salud, seguridad 
social ni sindicatos, han reemplazado a los puneños varones de antes. Ese es el 
patrón laboral de hoy: planillas de trabajadores pagadas por empresas ajenas a las 
fábricas, a los ministerios o a las universidades. Lo mismo ocurre con los miles de 
trabajadores eventuales del nuevo sector llamado «de seguridad», que es parte de 
la política de enrejar Lima y las grandes ciudades para protegerlas de la violencia 
que crece y se multiplica. Allí tienen espacios los andinos que salen del Ejército 
como licenciados, con habilidades para usar armas, matar y atacar físicamente a 
quienes se les ordene. 

El ideal de servir a la patria ha sido realizado por la fuerza, a través del secues- 
tro de los jóvenes en edad de ir al Ejército, cazados como ladrones o delincuentes 
en las calles y en el campo a través de las «levas», y también a través del deseo 
voluntario de algunos. Esta actividad situó a los jóvenes varones indígenas en la 
primera línea de fuego en el reciente conflicto de 1995 con el Ecuador. En los 


17 Sobre el contraste entre obreros costeños criollos y serranos, ver: Parodi (1986). 
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cuarteles del Ejército peruano cercanos a la larga frontera norte, los soldados eran 
jóvenes de 16 años salidos principalmente de las comunidades nativas amazóni- 
cas, algunos con serias dificultades físicas para cargar las pesadísimas ametralla- 
doras antiguas. Los rostros de los soldados eran de dos tipos: indígenas andinos 
y selváticos, de un lado, y populares urbanos, de otro. Ese es el único lugar en el 
cual la noción de patria se confunde con el pueblo. Lo trágico de la historia es que 
esa identificación se consigue principalmente a través del secuestro y solo de ma- 
nera excepcional a través de la decisión voluntaria de los jóvenes. El irónicamente 
llamado servicio militar obligatorio fue así solo para los indígenas y para los jóve- 
nes de las capas populares urbanas sin recursos para evitar ser secuestrados. Este 
es el patrón colonial que continúa inalterado, aunque cuestionado en los últimos 
años'*. Del mismo modo que los pobres de la Europa medieval tenían el consuelo 
de ir a los seminarios y conventos para comer, tener un oficio y salir de pobres, los 
jóvenes andinos y selváticos tienen en el Perú la posibilidad de ir al Ejército para 
aprender a hablar castellano, tener alimentación asegurada por el tiempo que 
dure su servicio a la patria y aprender un oficio (chofer, carpintero, herrero, mú- 
sico de una banda, etc.). Para algunas familias urbanas, los colegios militares y los 
cuarteles tienen el encanto de ser lugares a los cuales se envía a los hijos para que 
aprendan la disciplina, se hagan «hombres» y corrijan sus posibles desviaciones”. 
Lo dicho hasta aquí no niega que entre los voluntarios, y aun entre los reclutados 
por la fuerza, haya jóvenes patriotas dispuestos al sacrificio para defender al Perú. 

Si bien es cierto que los espacios dentro de una república constitucional como 
el Perú están formalmente abiertos a todos los ciudadanos y ciudadanas, ocurre 
que en la realidad la regla solo se cumple en parte. No hay restricción alguna para 
que nadie que pueda pagar su pasaje no sea admitido en un bus o en un micro- 
bús. Pero hay discotecas limeñas en las que los jóvenes de apariencia indígena o 
popular urbana no pueden entrar, pese a tener el dinero necesario para pagar su 


consumo. La norma no está escrita ni acordada en ninguna parte, pero los dueños 


18 En España se adoptó el histórico acuerdo de contar con solo un Ejército profesional, liberando a los jóvenes de 
la obligación del servicio militar. Felizmente, lo mismo ha sido aprobado en Perú. El reclutamiento obligatorio 
empleado por el ejército fue copiado por Sendero Luminoso, que hizo lo propio con muchos jóvenes estu- 
diantes de colegios en Ayacucho, en comunidades campesinas y entre los indígenas asháninkas de la Amazonía 
central del país. 

19 Hay también otra razón por la cual algunos jóvenes se presentan de voluntarios en el Ejército: para poder entrar 
a la escuela de oficiales. Parece que esta puerta está casi cerrada. Uno de los últimos casos conocidos es el del 
general Juan Velasco Alvarado, que con un golpe militar derrocó al presidente Fernando Belaunde Terry en 
1968 y gobernó hasta 1975, año en el que fue derrocado por otro golpe militar dado por quien fue ministro de 
su Gobierno, el general Francisco Morales Bermúdez. 
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se sirven de un cartel que dice: «La casa se reserva el derecho de admisión». ¿Por 
qué? Son órdenes superiores. Y no hay nada más que discutir”. 

Los espacios urbanos en las grandes ciudades y metrópolis son múltiples, 
variados y de acceso diferenciado. Los grandes shopping centers, centros comercia- 
les y culturales importados de Estados Unidos, se están generalizando en todas 
las capitales de América Latina y otras ciudades grandes. Están pensados sobre 
todo para las capas de altos ingresos y para parte de las capas medias que, aunque 
estén muy venidas a menos y empobrecidas por los reajustes estructurales del 
capitalismo neoliberal, siguen esta novedad con interés más cultural que comer- 
cial. Los pobres de los conos de Lima no tienen espacio alguno en un shopping 
center como el Jockey Plaza de Monterrico. Un cuerpo de agentes de seguridad 
debe tener instrucciones precisas para actuar sobre las personas con rostros «mo- 
destos» o indígenas que no están en condiciones de comprar objetos con precios 
norteamericanos, ante el más leve movimiento sospechoso. En el otro extremo, 
en los campos donde se realizan los grandes espectáculos de música para las capas 
populares de los conos de Lima —andina, chicha (costeña, andina y amazónica), 
rock, tekno, etc.—, no se ven nunca a los jóvenes de capas altas y medias que 
frecuentan los bares y discotecas de Barranco o Miraflores. Hay, en consecuen- 
cia, espacios de accesos prácticamente exclusivos en función de los ingresos y los 
colores de los rostros. Las relaciones étnicas y de clase siguen marcando diferen- 
cias profundas por debajo de apariencias que inducen, erróneamente, a suponer 
que la eliminación de las fronteras sociales y culturales es una característica de 
la llamada globalización. El shopping center en sí no es en general patrimonio 
de las clases altas; sí lo es cuando es exclusivo, caro y situado en los barrios muy 
residenciales; no lo es si está situado en Chorrillos o Comas, donde la estrategia 
capitalista es diferente por adaptarse a los gustos y costumbres de personas de 
ingresos principalmente bajos”. 

El acceso a los parques en Lima es igualmente diferenciado y sigue las mismas 
pautas de exclusión. No van las capas medias y altas al parque de la Exposición 
—que antes fue casi suya— O la plaza Unión, porque esos son lugares de encuen- 
tros de migrantes sobre todo andinos. Por otro lado, sí es posible ver a algunos 
migrantes de las regiones del Perú en el parque Salazar de Miraflores o en alguno 


20 En los últimos tiempos se van adoptando algunas tímidas medidas contra el racismo, multando y cerrando un 
par de discotecas, y abriendo la posibilidad de castigar los excesos discriminadores de instituciones y personas. 
Se trata de pequeños pasos que deben ser saludados. 

21 Este es el caso de parte de la cadena Metro en los distritos de Chorrillos y Comas, en contraste con el shopping 
center de Monterrico. 
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de los de otras zonas residenciales. El conflicto cultural sigue siendo un elemento 
estructural del país. La confrontación no ha desaparecido ni ha sido reemplazada 
por los espacios de encuentro que aparecen entre los jóvenes. 


Del reconocimiento de la diversidad cultural a la ilusión de la 
interculturalidad 


El reconocimiento de la diversidad cultural es relativamente tardío, más o me- 
nos paralelo a la aparición, el crecimiento y las conquistas de los movimientos 
indígenas autónomos en América Latina. Nadie pensó el multiculturalismo o 
el plurilingilismo de nuestros países andinos cuando a comienzos del siglo xx 
se formaron las repúblicas con el ideal importado de un Estado nación con un 
territorio, una nación, una lengua, una religión y un dios único y verdadero. En 
ese momento, todos los «indios» eran invisibles, parecían fantasmas en su propia 
tierra. A los criollos herederos directos de los españoles no se les ocurrió la idea 
de invitarlos a la fiesta de constitución de su país porque no tenían ni idea de lo 
que realmente era la democracia ni sobre el contrato social entre los habitantes 
de un territorio; solo tenían plena conciencia de defender sus intereses del mejor 
modo posible. Este es el sello de los criollos y sus herederos en la clase política 
peruana del presente. 

Cuando la primera gran revolución nacional indígena de Túpac Amaru fue 
vencida en 1781, cuando se acabaron los incas coloniales y empezó a cumplirse la 
disposición de la corona española de borrar a los incas de la memoria, los criollos 
pensaron que el momento había llegado para considerar que el Perú era de ellos. 
Desde 1532 hasta fines del siglo xv1r1, la palabra Perú correspondía al gran centro 
virreinal de los españoles sobre el territorio de los incas. Sin los incas, la noción 
de Perú no habría existido. Si había que borrar a los incas de la memoria y de- 
fender sus intereses, los criollos optaron por la independencia de España. De ese 
modo, el territorio dejó de ser dependencia española y pasó a ser de los criollos. 
Luego de la masacre de los familiares de Túpac Amaru —con excepción de un 
viejo tío y un joven sobrino, deportados a España—, los dirigentes indígenas de 
esa revolución fueron exterminados. Cuarenta años después, en 1821, ninguno 
de estos dirigentes pudo reclamar un lugar preferencial en la nueva república para 
los pueblos indígenas, dueños originales de este suelo. Ninguno de los criollos 
estaba en condiciones de ver la diversidad. Trataban a los indios como a seres 
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inferiores. Para los terratenientes andinos, los siervos de sus haciendas eran «sus 


indios», en el sentido de posesión y propiedad. Si no eran iguales y los criollos 


se sentían superiores a los indígenas —unos en la sala de la casa hacienda o de la 


ciudad; los otros en la cocina—, ¿qué reconocimiento podía haber de los otros? 


Ninguno. Así nació el Perú republicano: con la misma estructura colonial y un 


nuevo y pomposo nombre; pero sin tener idea alguna de democracia o respeto 


por los derechos de los otros, de los invisibles. 


La historia del paso de los indios invisibles al reconocimiento de la diversidad 


cultural no ha recibido aún la atención que merece. Este proceso tiene algunos 


hitos importantes: 


1. 


En la guerra con Chile, muchos indios sacaron la cara por el Perú sin ser 
considerados ciudadanos, es decir, personas con derechos reconocidos y 
respetados. Otros criollos, dueños del Perú, dejaron pasar a los chilenos y 
se aliaron con ellos. Manuel González Prada preguntó, en 1888, quiénes 
eran los verdaderos peruanos. Respondió diciendo que eran los indios y 
no los descendientes de extranjeros. Aseguró, además, que el Perú comen- 
zaba en los contrafuertes andinos. Fue la primera voz que brotó desde el 
propio universo criollo —don Manuel era un hacendado descendiente de 
españoles— para decir que los indios existían y que no podía haber una 
república democrática sin ellos y sin resolver el problema económico de 
la tierra (González Prada, 1956 y 1960). 

El indigenismo literario y artístico tiene un papel central en el descubri- 
miento de la diversidad cultural del país. Clorinda Matto de Turner, en 
su novela Aves sin nido (1994), expuso una tesis muy simple: los indios 
son buenos, pero los curas, los gobernadores y los jueces los explotan. Los 
indigenistas puneños y cusqueños presentaron el mundo andino rico en 
valores estéticos y de solidaridad. Luis Eduardo Valcárcel, con su precio- 
so panfleto Tempestad en los Andes (2013), asustó a los criollos de Lima, 
anunciando una revolución que bajaría de los Andes y a la que solo le 
faltaría su Lenin. Uriel García (1973) anunció la aparición de los nue- 
vos indios, los mestizos, en cuyas manos estaría el futuro del Perú. José 
Sabogal pintó los rostros de los indios, los llamó peruanos y disfrutó ha- 
ciéndolo. Daniel Alomía Robles, con su canción £l cóndor pasa, le dijo a 
los limeños y al mundo entero que la música andina es maravillosa. Alicia 
Bustamante, al reunir los primeros «toritos de Pucará» y los «San Marcos» 
o «retablos» de Ayacucho, dejó establecida una muy sencilla idea: los in- 
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dios son artistas, hacen cosas preciosas. Hablar de arte indígena indignó y 
asustó a los artistas llamados «cultos», que tenían los ojos y sueños puestos 
en París. 

La antropología peruana —desde la Universidad Nacional de San 
Antonio Abad del Cusco y la Universidad Nacional Mayor San Marcos 
(entre 1941 y 1946), y otras después como la Pontificia Universidad 
Católica de Perú, las universidades de Trujillo, Ayacucho, Arequipa y 
Puno, y la Universidad Nacional Federico Villareal— centró su atención 
en el estudio de las culturas de los pueblos andinos, amazónicos y coste- 
ños, tratadas con respeto y consideración. En los Andes peruanos se en- 
cuentra uno de los seis grandes núcleos creadores de recursos y cultura en 
el mundo, al lado de Mesopotamia (Irak), Egipto, China, India y México. 
Corresponde a José María Arguedas un mérito particular por su trabajo 
académico, literario y periodístico para difundir los valores andinos y de- 
fender los derechos de los pueblos. El título de su novela Todas las sangres 
(1983b) es una metáfora que expresa la diversidad cultural del país. 
Después de 1940, con las carreteras, la radio, la televisión y la masiva 
llegada de migrantes andinos a Lima y a las ciudades más importantes 
del Perú, ya no es posible ignorar visualmente la presencia indígena en 
el país. El diario £l Comercio publicó en 2004 su «Enciclopedia temática 
del Perú», cuyo octavo volumen fue escrito por Carlos Iván Degregori 
(2004). En ese trabajo, la diversidad del Perú es descrita y presentada a 
partir de las regiones geográficas y sus transformaciones en los períodos 
1950-1980 y 1980-2004, con abundancia de fotografías y recuadros de 
información. Lamentablemente, la relación entre esa diversidad cultural, 


la política y el poder está ausente. 


El hecho decisivo para volver los ojos sobre la diversidad cultural del país es la 


acción política de los pueblos indígenas para defender sus derechos. Esta acción 


tiene dos momentos: el primero desde 1888 hasta 1970, que gira alrededor de la 


tierra; y el segundo desde 1970 hasta hoy, que propone la defensa de la cultura. 


Han sido las luchas de las comunidades indígenas por recuperar las tierras las que 


situaron a los campesinos en el escenario político, de modo breve, casi fugaz. El 


sindicalismo agrario de Hugo Blanco entre 1957 y 1962 es, sin duda, el momen- 


to de mayor importancia. La primera guerrilla peruana, con el ejemplo cubano, 


se organizó para apoyar a Hugo Blanco, aunque llegó tarde, cuando Blanco ya 
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estaba preso. Los militares, en particular el general Juan Velasco Alvarado, extra- 
jeron una primera gran conclusión luego de las luchas campesinas por la tierra y 
las guerrillas de Béjar, Puente y Lobatón, y de la acción política de líderes como 
Hugo Blanco: las guerrillas volverían a aparecer si es que no se hacía una reforma 
agraria. La última de estas, en 1969, cambió el rostro del país; sirvió para redis- 
tribuir 10 millones de hectáreas y acabar con las clases de señores de la tierra y 
siervos de haciendas; y redujo el poder económico y político de los burgueses 
agroindustriales de la costa (Montoya, 1989). 

El levantamiento indígena de Ecuador y la marcha por la dignidad y el terri- 
torio de los indígenas amazónicos de Bolivia, desde el Beni a La Paz —ambos en 
1990—, y la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) en 
México, en 1994, pusieron en la escena política a nuevos actores que no exigían 
parcelas de tierras, sino defensas de sus culturas y lenguas, sus identidades y su 
biodiversidad; derecho a la autodeterminación de los pueblos y a gobernarse a 
sí mismos; y dignidad, respeto y memoria contra el olvido. En el Perú, se creó 
en 1999 la Coordinadora Nacional de Comunidades Afectadas por la Minería 
(CONACAMI), para defender los recursos naturales de los pueblos andinos, ama- 
zónicos y costeños, y en julio de 2006 tuvo lugar en Cusco el Primer Congreso 
de Organizaciones Indígenas Andinas a partir de ECUARUNARI de Ecuador, el 
Consejo Nacional de Ayllus y Markas del Qullasuyo (conamaq) de Bolivia y 
CONACAMI de Perú. La cultura y el poder están en la escena política. 

En este contexto, la diversidad cultural es aceptada como una postal turística, 
como la foto Benetton. La gran empresa italiana en el sector de la moda Benetton 
es célebre en el mundo entero por una de sus fotos publicitarias sobre la diversi- 
dad de la especie humana. La primera y más importante presenta a personas de 
colores y rasgos diferentes: un chino, un japonés, un blanco rubio, un negro, un 
indio, todos juntos. La lectura simple es que el mercado es universal y Benetton 
puede vestir a todos, en cualquier sitio de la Tierra. En otras palabras, ya no hay 
invisibles. El capitalismo va por todas partes y puede vestir a quien quiera seguir 
las modas de Europa y Estados Unidos. 

Al aceptar la diversidad cultural, el multiculturalismo o plurilingitismo, una 
primera batalla parece ganada. Hasta allí llegan las clases políticas, los responsa- 
bles de las páginas culturales de bancos, periódicos, canales de televisión y radios. 
Perú es un país diverso y rico. ¡Qué bonito! La postal de Benettton no ofrece 
hoy ninguna novedad. Lo nuevo es la temible vinculación entre las culturas y el 
poder. Pero de eso no se habla ni se quiere hablar. La clase política peruana está 
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descubriendo muy tardíamente esa diversidad, sobre todo por influencia exter- 
na —que viene con la ideología de la globalización y el Banco Mundial como su 
vanguardia política—, antes que por su atención a lo que sucede en el país. 

En los últimos veinte años, el concepto interculturalidad se impone y, con 
el apoyo que reciben las ONG para ocuparse de los temas educativos, de género y 
medioambientales, las nuevas propuestas «deben» tomar en cuenta la intercultu- 
ralidad. En este punto es indispensable distinguir dos planos muy distintos en el 
uso del término. De un lado, la realidad y, del otro, lo que se quisiera que fuera 
la realidad. Dentro del espacio peruano tenemos varias zonas de interculturalidad 
real, es decir, zonas de fronteras culturales en las que la mayoría de las perso- 
nas son bilingies o trilingies, biculturales o triculturales. En el altiplano, en la 
Amazonía central y en la Amazonia norte se encuentran tres ejemplos precisos de 
esta realidad intercultural de tres lenguas y culturas que miles de habitantes viven 
y conocen: castellano, aimara y quechua en el primer caso; castellano, quechua y 
asháninka en el segundo; y castellano, quechua y secoya en el tercero. La cercanía 
de los pueblos permite que los niños aprendan las lenguas, conozcan y vivan dos 
o tres matrices culturales al mismo tiempo, de modo natural, sin intervención 
alguna de la educación o del Estado. En espacios de frontera como estos, los con- 
flictos entre culturas siguen existiendo, pero pasan a un segundo nivel porque las 
personas privilegian en sus esferas individuales el diálogo y la complementarie- 
dad. Cada uno siente que hablar tal cantidad de lenguas es un recurso adicional, 
un privilegio que les permite moverse con soltura en un territorio en el cual los 
monolingúes tienen muchas dificultades. 

La interculturalidad como ideal para una educación alternativa en el país to- 
davía es un buen deseo, por el momento, lejano. La necesidad de una educación 
intercultural bilingúe fue propuesta por los pueblos indígenas como un recurso 
para ir más allá de la educación bilingúe traída al Perú en 1946 por don William 
Townsend, creador del Instituto Lingúístico de Verano, un evangélico que dijo 
haber oído y aceptado la propuesta de su dios para consagrar su vida a traducir la 
Biblia a todas las lenguas indígenas del mundo”. Traducir el Nuevo Testamento 
es la primera responsabilidad de los pastores evangélicos de ese instituto. Para 
ello, aprender bien y conocer las lenguas indígenas es la condición indispensable. 
Luego, los evangélicos pregonan las bondades de su dios, su religión, su cultura 
y su modo de vida, y se oponen rotundamente al reino de los demonios, las 


22 Enmilibro Por una educación bilingúe en el Perú (Montoya, 1990b) se encuentra una presentación critica de la 
acción educativa, religiosa y política del Instituto Lingúístico de Verano. 
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idolatrías y las costumbres supuestamente salvajes de los pueblos indígenas. La 
primera generación de amazónicos que aprendió a leer y escribir, y terminó sus 
estudios de secundaria, salió de las escuelas bilingies del Instituto Lingúístico 
de Verano. Con lo aprendido estaban en condiciones de plantear una exigencia: 
que se enseñe también las culturas propias de los pueblos indígenas y no solo el 
Nuevo Testamento y las bondades de la cultura occidental en su versión evangé- 
lica. Es a partir de esa exigencia que se creó en el Ministerio de Educación una 
unidad dedicada a la educación intercultural bilingiie y se dieron algunos pasos 
en esa dirección, pero solo algunos, porque los obstáculos del Perú oficial son 
muy grandes. 

En el texto Política nacional de educación intercultural bilingúe, 2001, publi- 
cado por la antigua Unidad de Educación Bilingúe del Ministerio de Educación, 
el primer lineamiento de política es: «La interculturalidad constituye el principio 
rector de todo el sistema educativo nacional. En tal sentido la educación de todos 
los peruanos es intercultural». El deseo se convierte en realidad por voluntad de 
los funcionarios responsables de fijar las políticas del ministerio. 

Aún no contamos con una propuesta seria sobre la interculturalidad en la 
educación bilingiie y menos en la educación peruana en general, por varias razo- 
nes. La primera es la envergadura del problema y lo poco que sabemos sobre los 
espacios de conflicto y diálogo entre culturas. La segunda es el enorme déficit de 
la contribución antropológica peruana con la educación bilingie. Lo avanzado 
hasta hoy corresponde sobre todo al esfuerzo de profesionales en lingúística y 
pedagogía. El número de antropólogos que nos interesamos en el tema es muy 
pequeño. En un país como el nuestro debería ocurrir lo contrario, pero esa no 
es la realidad. La tercera es el peso que tiene el Perú oficial en la cultura; en otros 
términos, la influencia que mantiene la Iglesia católica. Más allá de los buenos 
discursos y deseos, la educación peruana sigue siendo profundamente católica. 
Un programa de educación intercultural bilingúe debería presentar a los estu- 
diantes un panorama de dioses, creencias y prácticas religiosas diferentes y ofre- 
cerles elementos para defender el derecho que, como ciudadanos, tienen de creer 
o no. Desde el Vaticano, la Iglesia trata de recuperar parte de su espacio perdido 
en España, por ejemplo, y de no perder nada de lo que controla en países como el 
Perú. El 99% de los profesores bilingúes interculturales del país es formalmente 
católico. Lo mismo ocurre con los funcionarios del Ministerio de Educación. En 


esas condiciones no es posible imaginar propuestas que cuestionen el poder de la 
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Iglesia católica. Sin un cuestionamiento de ese poder, ¿de qué educación intercul- 
tural bilingie se puede hablar? 

Paradójicamente, desde una posición crítica dentro de la propia Iglesia, el pa- 
dre Juan Marcos Mercier escribió Nosotros los Napu-Runas. Napu Runapa Rimay. 
Mitos e historia (1979), uno de los libros más importantes de educación bilingúe 
intercultural en Perú. Después de muchísimos años de vivir entre los quechuas, 
de aprender extraordinariamente la lengua, y de darse cuenta de que la consagra- 
ción de la misa y la cuestión de las tres personas en una —padre, hijo y espíritu 
santo— eran inentendibles e inútiles, propuso que lo mejor sería que en la misa 
dominical se discutieran los problemas del pueblo. La casa de dios, como sinóni- 
mo de Iglesia, construida como una casa cualquiera, sin ostentación alguna, era 
—cuando la vi en Angoteros, en 1986— prácticamente indígena. El esfuerzo del 
proyecto de educación bilingije en Puno, dirigido por el lingitista Luis Enrique 
López, merece un elogio por sus propuestas de ofrecer elementos importantes de 
las culturas aimara y quechua en los cursos de ciencias naturales. 

Los textos de educación intercultural bilingúe producidos por maestros pe- 
ruanos a través del Ministerio de Educación son esfuerzos valiosos, pero incom- 
pletos, porque prima en ellos la práctica de traducir la cultura occidental antes 
que presentar la originalidad de las culturas indígenas. Además, siento que les 
falta más espíritu crítico. Es posible que la Asociación Nacional de Maestros 
de Educación Bilingie Intercultural (ANAMEBI) tenga un peso mayor en esa 
orientación”, 

Al Banco Mundial le interesa mucho la educación intercultural bilingúe. Sin 
los préstamos de esa entidad que todas las peruanas y peruanos debemos pagar, 
el Ministerio de Educación no tendría fondos para sostener los costos de estos 
programas. ¿Hay algún sector de la política peruana que no interese al Banco 
Mundial? Creo que es oportuno plantear la necesidad de evaluar la política que 
ese banco impone en Perú y en el resto del tercer mundo. ¿Conocen sus técnicos 
los problemas nacionales? ¿Tienen la formación suficiente para entenderlos? ¿Por 
qué los gobiernos llamados nacionales permiten sin crítica alguna que el Banco 


Mundial financie sus recetas con fondos públicos del país? 


23 La ANAMEBI, en su reunión de mayo de 2007, propuso, entre otras cosas, medidas urgentes para reivindicar los 
derechos colectivos de los pueblos indígenas, tales como promover movilizaciones en defensa de la educación 
intercultural bilingije en coordinación con las organizaciones indígenas; impulsar movilizaciones en defensa 
del medio ambiente, el agua y el territorio; destituir a las autoridades de la DINEIBIR por su incapacidad en la 
gestión de los programas de educación intercultural bilingie; entre otras. 

24 Se sostiene en Estados Unidos que la tarea fundamental del Banco Mundial es reducir y eliminar la pobreza. 
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ts. e A 5 da ., 15) 
Inclusión: ¿quiénes quieren incluir a quiénes y para qué? 


En diciembre de 2006 se realizó, en Arequipa, la última reunión de empresarios 
peruanos CADE 2006. Su eslogan fue «No existe nosotros con alguien afuera». Se 
trataría de buscar una «inclusión y desarrollo para todos». Para que nadie quede 
excluido, habría que incluir a todos. ¿Para qué? Para el «desarrollo nacional». El 
símbolo escogido para el encuentro fue la flor de papa. 

Las categorías exclusión e inclusión han sido cuidadosamente adoptadas del 
vocabulario del Banco Mundial y el Banco Interamericano de Desarrollo, inme- 
diatamente después del pánico que vivieron los empresarios por el supuesto peli- 
gro del nacionalismo de Humala («Vienen los indios, acabarán con nosotros») y 
años después de la derrota de Sendero Luminoso, la amenaza política más grave 
para sus intereses en tiempos republicanos. Los empresarios tardaron mucho en 
aceptar que la exclusión es un componente estructural del país y, sin pensar dos 
veces, creyeron tener el remedio adecuado: la inclusión, palabra mágica aparente- 
mente salvadora. Como ya llevamos veinte años con una abundantísima produc- 
ción tecnocrática sobre la pobreza y con muchas y muchos sabios en el tema, los 
pobres serían objeto y sujeto de exclusión y, ahora, de inclusión. La clave sería la 
exclusión económica, pero, como signo de nuevos y buenos tiempos, se abriría el 
abanico para aceptar también que hay una exclusión social y otra cultural. 

Son pertinentes algunas preguntas. ¿Quiénes excluyen a quiénes? ¿Quiénes 
incluyen a quiénes? ¿A qué se quiere incluir a todo el mundo? ¿Nos han pregun- 
tado si queremos ser incluidos? ¿Sería esa inclusión el único camino? ¿Se trata de 
una novedad o es algo más de lo que ya conocemos en el Perú? 

La república peruana nació en 1821, sin los llamados indios, que entonces 
eran cuatro quintas partes de la población. Los criollos, que consideraron al Perú 
de los españoles como suyo, no invitaron a los peruanos de una centena de pue- 
blos indígenas al banquete del nuevo Estado nación. El centenar de lenguas y 
culturas propias de nuestro suelo no fue tomado en cuenta. Tampoco hubo en ese 
momento ningún descendiente de Túpac Amaru 11, ni otros dirigentes indígenas 
que reclamasen y exigiesen un lugar y una parcela de poder para los pueblos indí- 
genas en el nuevo país de los criollos. Esa fue la gran exclusión política de nuestra 


Después de un escándalo internacional, el presidente Paul Wolfowitz tuvo que renunciar a su puesto por haber 
incumplido con las reglas éticas del banco al haber favorecido económicamente a su novia, funcionaria de la 
misma entidad. Propuesto por el presidente Bush, el señor Wolfowitz tenía un salario de 400 000 dólares anua- 
les y se fue con una indemnización superior a un millón de dólares, luego de dos años de trabajo. 
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historia, la deuda aún no pagada. Pero la historia es más complicada y es inevita- 
ble volver hasta 1532, cuando los españoles invadieron y ocuparon el territorio el 
país de los incas al que llamaron Perú. Para incluir a los llamados «indios» dentro 
de la especie humana, el cura Ginés de Sepúlveda propuso, a mediados del siglo 
xvI, humanizarlos. ¡Qué gigantesca tarea: humanizar a los animales! Para huma- 
nizarlos, habría que cristianizarlos, bautizándolos, arrancándolos de los brujos y 
demonios y recibiéndolos en el jardín del dios católico único y verdadero. Esa 
fue la inclusión de los siglos xv1, xvI y xvi. Después, con el capitalismo en el 
horizonte, durante los siglos XIX y XX, la propuesta fue civilizar, modernizar y glo- 
balizar, alfabetizando, imponiendo la tecnología capitalista («revolución verde»), 
convirtiendo a los llamados indios en mexicanos, peruanos o guatemaltecos, obli- 
gándolos a renunciar a sus culturas y lenguas. De esto trata la colonialidad del 
poder y la relación estructural de las culturas con el poder (Quijano, 1996). Nada 
nuevo trae el discurso de la inclusión, salvo la palabra y, tal vez, un deseo de los 
empresarios de hoy por situarse mejor en el país de sus negocios. 

El concepto de inclusión tiene otro antecedente, un primo hermano entre los 
años cuarenta y setenta del siglo xx. Se llamaba «integración». Cuando llegaron 
los primeros antropólogos norteamericanos constataron algo fundamental para 
ellos: las sociedades andinas de América del Sur no estaban «integradas» como 
Estados Unidos, porque en Perú, Bolivia y Ecuador la mayoría de la población no 
sabía ni quién era el presidente de la república ni sabían cantar el himno nacional. 
Integración era también un concepto capital en la sociología y la antropología 
cultural norteamericana. Si el modelo a seguir era Estados Unidos, la tarea prác- 
tica era muy simple: integrar. En los mismos años, los mexicanos exportaron su 
propuesta de convertir a los indios en ciudadanos, enseñándoles el castellano, la 
tecnología capitalista y la medicina universitaria, a cambio de que renuncien a 
sus propias culturas y lenguas. El «Plan nacional de integración de la población 
aborigen a la sociedad nacional» fue uno de los grandes proyectos del Instituto 
Indigenista Peruano, filial del Instituto Indigenista Interamericano con sede en 
México entre 1946 y 1970. Norteamericanos y criollos mexicanos y peruanos 
estaban convencidos de que los indios no eran parte de la «sociedad nacional» y 
había que integrarlos a esa sociedad, siempre y cuando dejasen de ser lo que eran. 
La «sociedad nacional» era y es exclusiva de los criollos. Después, hubo nuevos 
proyectos como el «Plan del sur» y «Acción conjunta» de la Organización de 
Estados Americanos (OEA). Se han gastado centenares de millones de dólares en 
planes de integración y esta no ha tenido por dónde aparecer. Hoy, el problema 
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es gruesamente el mismo, pero se le nombra de otro modo, con palabras nuevas 
para ser «modernos» y no consolarnos con una visión «tradicional». 

En el último tercio del siglo xx apareció en América Latina un sujeto político 
nuevo: los pueblos indígenas exigiendo nuevos derechos que no fueron conside- 
rados en los programas de los partidos políticos de la derecha y la izquierda, esto 
es, territorio, lengua, cultura, identidad, biodiversidad, espiritualidad, libre de- 
terminación de los pueblos y autogobierno. Evaristo Nugkuag, primer intelectual 
indígena y fundador de la Asociación Interétnica para el Desarrollo de la Selva 
Peruana (AIDESEP), preguntó en 1983: los mestizos quieren que todos seamos 
iguales. ¿Iguales a quién? ¿Quién integra a quién? Desde entonces está plantea- 
do el reclamo de una doble identidad: peruanos como el resto de habitantes, y 
awajún, asháninka, aimara o quechua por su orgullo de pertenencia a sus pueblos 
indígenas. En mi libro A/ borde del naufragio (1992) propuse la categoría «ciuda- 
danía étnica» para dar cuenta de este proceso. El Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional tiene el juicio más severo y duro contra la propuesta integracionista del 
indigenismo mexicano y la filantropía y el paternalismo colonial de las ONG que 
tratan de modernizar a los indios. Frente a la propuesta de los movimientos po- 
líticos indígenas, el discurso teórico político de las ciencias sociales para reforzar 
los Estados naciones no tiene consistencia alguna y es sencillamente obsoleto. 

Incluir a todos y no dejar fuera a nadie es un buen deseo que parte de los 
bancos, el Estado y las ONG que, a pesar de sus fracasos, siguen con el discurso 
y la práctica del «desarrollo». Los pueblos indígenas, campesinos y trabajadores 
en general son llamados pobres y considerados como simples objeto de política 
y no como sujetos de su propia transformación. ¿Incluir a qué? Al desarrollo. ¿A 
qué desarrollo? Al desarrollo capitalista. Sería inimaginable que los empresarios 
propusieran «incluir a todos» en algo que se denomina «desarrollo socialista». 
Incluir a todos en un desarrollo capitalista es imposible. No tiene sentido alguno 
proponer algo que no se va a cumplir. Los empresarios deberían saberlo antes de 
embarcarse en nueva promesa. Desde la formación de los complejos agroindus- 
triales en el norte y la industria textil en Vitarte —a fines del siglo x1Ix—, el capi- 
talismo ha crecido lentamente y es el modo de producción dominante en el país. 
No hay pleno empleo en Estados Unidos, Japón o la Unión Europea, menos en el 
Perú. El viejo Marx sostuvo hace mucho tiempo que las máquinas reemplazan a 
la mano de obra y que el capitalismo excluye. Esa tesis sigue siendo cierta, aunque 


parezca políticamente incorrecto citar a Marx. 
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Después de décadas de explotación capitalista de las minas y de revolución 
verde y modernización agrícola, están empobreciéndose los suelos y envenenán- 
dose las aguas, y el buen deseo de igualdad de oportunidades para todos es un 
sueño cada vez más lejano. 

Finalmente, vuelvo sobre la flor de papa como símbolo de la reunión de 
empresarios. Ben Schneider, presidente del comité organizador de CaDE 2006 
explica: 


Pensamos que la papa es el gran símbolo de lo que debemos ser los peruanos. Hay 
más de tres mil variedades de papa registradas. Las hay grandes y chicas; de forma 
oval y como cantos rodados; con hoyuelos y sin ellos: negras por fuera y blancas por 
dentro; rosadas y amarillas, etc. Las papas crecen en todo el país. Se preparan en mil 
formas. Son orgullosamente peruanas y no se hicieron problemas para conquistar el 
mundo. Y por muy distintas que sean, todas son papas. (Caretas, 30 de noviembre 


de 2006, p. 14) 


Valdría la pena agregar que en el Perú un kilo de papas cuesta tanto como una 
caja de fósforos. ¿Invirtieron los empresarios un sol o un dólar para que la papa 
sea este «símbolo de peruanidad»? Se trata de una herencia preincaica e incaica 
que todas las peruanas y peruanos debemos agradecer. Tenemos también una 
deuda con los pueblos indígenas y los campesinos que supieron y saben repro- 
ducir este extraordinario saber agrícola. El propio especial de la revista Caretas 
que acabo de citar informa en la página 26 que ningún empresario nacional 
aceptó ofrecer un sol para reunir los dos millones de dólares que Perú necesita 
para estudiar el cromosoma 3 del ADN de la papa, obligación internacional 
que está a punto de ser incumplida. Las palabras van por lo alto, sonoras, em- 
bellecidas por los recursos multimedia; pero los hechos están por debajo, sin 
publicidad alguna. ¿Estarían los empresarios dispuestos a renunciar a algunos 
de sus privilegios para que su ideal de inclusión sea cumplido? En los días de 
su CADE 2006, los mismos ejecutivos, entusiastas con la inclusión y con la flor 
de papa para las tribunas, se opusieron a que el Congreso restituya parte de 
la estabilidad laboral perdida en los años de los siameses Alberto Fujimori y 
Vladimiro Montesinos, y le pidieron a su presidente Alan García que no haya 
más impuestos y que bajen los que ya existen. 

Una visión distinta y alternativa a la «inclusión» propuesta en CADE 2006 es 


discutida ahora en Bolivia. Por primera vez en su historia, los bolivianos están 
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cerca de tener una constitución en la que los pueblos indígenas exigen tener un 
lugar en el país y disponer de una cuota de poder político. De eso se trata y no de 
regalar una inclusión. Se trata de prestar toda la atención que merece la profunda 
relación entre las culturas y el poder para no quedar encerrados en la tarjeta postal 


de la diversidad. 
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Crítica de la metáfora del mestizaje cultural” 


Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo abrazo de culturas sucede 
lo que en la cópula genética de los individuos: la criatura siempre tiene algo de ambos 
progenitores, pero también siempre es distinta de cada uno de los dos. 


FERNANDO ORTIZ, Contrapunteo cubano del tabaco y el azúcar 


Como expresé en reciente ocasión, nuestro problema indígena no está en conservar 
«indio» al indio, ni en indigenizar a México, sino en mexicanizar al indio. Respetando 
su sangre, captando su emoción, su cariño a la tierra y su inquebrantable tenacidad, se 
habrá enraizado más el sentimiento nacional y enriquecido con virtudes morales que 
fortalecerán al espíritu patrio, afirmando la personalidad de México. 


LÁZARO CÁRDENAS, presidente de México 


Dos culturas parecen fundirse en un abrazo fascinante y ambiguo, sólo para que cada 
una pueda infligir a la otra una negación más visible. 


MichHeEL Lerris, Fréle Bruit 


La pregunta sobre cómo cambian las culturas es indispensable si queremos enten- 
der sus procesos de desarrollo y conocer los límites de los decretos que, para tratar 
de cambiarlas, se imponen desde algunas instancias del poder en los Estados 
naciones. A pesar de su importancia, esta interrogante no mereció la atención 
debida. Fue parcialmente respondida en el período formativo de la antropología a 
través de la polémica entre los difusionistas y los defensores de la invención para- 
lela; ignorada después por los clásicos funcionalistas y estructuralistas; y abordada 
en parte a través de la metáfora del mestizaje cultural para entender a las llamadas 
«sociedades tradicionales», como la mexicana, la guatemalteca o la peruana, que 
no eran ni «primitivas» ni «industrializadas», y que por eso no entraban en los 


moldes propuestos por la antropología y la sociología para esos dos grandes tipos 


sl Este capítulo fue anteriormente publicado en mi libro Porvenir de la cultura quechua en Perú. Desde Lima, Villa 


El Salvador y Puquio (20114). 
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de sociedades. Desde otra perspectiva y en otro terreno, el marxismo prestó toda 
su atención para tratar de cambiar el mundo. 

Los difusionistas creían que los grandes hallazgos culturales habían sido lle- 
vados de Asia a Europa y a todo el mundo, incluyendo a América antes de 1492, 
mientras los defensores de la invención paralela afirmaban que pueblos diferen- 
tes, en momentos distintos, descubren e inventan lo mismo sin necesidad de 
una difusión. No hay razón para suponer, por ejemplo, que la domesticación del 
maíz haya sido posible en un solo lugar y luego difundido al resto del mundo. 
Se suponía que México era el punto de partida, pero los hallazgos arqueológicos 
recientes indican que en América del Sur ya se cultivaba el maíz en períodos más 
tempranos! (Fiedel, 1996). Varias décadas después, es fácil concluir que tanto los 
difusionistas como los defensores de la invención paralela tenían parte de razón, 
pero exageraron sobre la importancia de sus hallazgos. 

Tanto Parsons como Lévi-Strauss, figuras prominentes de las corrientes fun- 
cionalista y estructuralista, así como sus discípulos en las diferentes ramas de 
las ciencias sociales, se interesaron exclusivamente por el funcionamiento de las 
culturas y por la permanencia de modelos sistémicos inconscientes y profundos. 
Casi al final de su vida, Parsons prometió que intentaría contestar la pregunta 
«¿cómo cambian la sociedad y la cultura?», pero no cumplió. A favor de ambos 
podría decirse que no es posible que un autor en el corto lapso de una vida tenga 
el tiempo necesario para abordar con igual interés preguntas tan complejas y 
diversas; pero, al mismo tiempo, es inevitable reprocharles su falta de atención a 
una cuestión central para el desarrollo de sus propias propuestas teóricas. 

La Revolución mexicana de 1910 abrió uno de los horizontes de lo que en 
América Latina se llama «indigenismo», al producir las bases sociales y políti- 
cas para la construcción de un discurso en beneficio de las raíces indígenas de 
ese país, que en los años veinte fue exportado al resto del continente y obtuvo 
grandes seguidores en el terreno abonado de Guatemala y Perú, países parecidos 
al mexicano por la presencia de los herederos de las grandes civilizaciones inca 
y maya. En el caso peruano, el otro horizonte partió de la literatura y las bellas 
artes, antes de la Revolución mexicana (Montoya, 2005a). De otro lado, la am- 
bigua categoría de «sociedad tradicional» fue usada por los antropólogos, sobre 


1 Stuart J. Fiedel (1996) sostiene con razón: «Si los arqueólogos norteamericanos parecen a veces muy ansiosos 
y obstinados en la propuesta de la difusión transoceánica, su reacción puede explicarse como el reflejo de dos 
cuestiones: primero, las teorías difusionistas a menudo han descansado, explícita o implícitamente, en asuncio- 
nes racistas de que los nativos americanos eran salvajes atrasados, incapaces de crear culturas sofisticadas sin la 
asistencia benevolente de tutores más avanzados de piel blanca» (p. 382). 
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todo norteamericanos, para describir la complejidad cultural de esos países, en la 
medida en que las palabras «industrial» y «primitiva», reservadas exclusivamente 
para las llamadas sociedades moderna e indígena, eran evidentemente inapropia- 
das. Estas últimas habían sido propuestas como objeto de estudio de la sociolo- 
gía y la antropología, flamantes disciplinas nuevas en la segunda mitad del siglo 
xIx. El ambiguo vocablo «tradicional» sirvió para describir el complejo proceso 
de pueblos que ya no eran primitivos, pero que tampoco eran industrializados?, 
Estas sociedades llamadas «tradicionales» eran fruto de un largo proceso colo- 
nial que comenzó con la invasión europea de 1492. A simple vista, teniendo en 
cuenta solo la superficie o los rasgos exteriores, estas sociedades parecían hijas de 
Europa y de América, fruto de un imaginario abrazo y encuentro de amor. Una 
frase de Fernando Ortiz (1963), antropólogo cubano de origen español, ilustra 
esa idílica visión: «Al fin, como bien sostiene la escuela de Malinowski, en todo 
abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la cria- 
tura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta 
de cada uno de los dos» (p. 103). 

La metáfora del mestizaje cultural, fruto del imaginario matrimonio de cul- 
turas, surgió y fue construyéndose en un doble contexto: de un lado, como una 
lectura positiva y en favor del fenómeno histórico colonial; y, de otro, como 
una propuesta política para el futuro. El mexicano José Vasconcelos —autor del 
libro La raza cósmica (1982), ministro de Educación en el gobierno de Lázaro 
Cárdenas, embajador de la causa indigenista, predicador del mestizaje cultural 
como pasado y futuro— sostuvo: 


En la América española ya no repetirá la Naturaleza uno de sus ensayos parciales, 
ya no será la raza de un solo color, de rasgos particulares, la que en esta vez salga de 
la olvidada Atlántida; no será la futura, ni una quinta ni una sexta raza, destinada a 
prevalecer sobre sus antecesoras; lo que de allí va a salir es la raza definitiva, la raza 


síntesis o raza integral. (p. 30) 


Vasconcelos anunció que el mundo de los años veinte se encaminaba a la forma- 
ción de una «raza cósmica», como síntesis de las cuatro «razas» existentes en el 
mundo: blanca, amarilla, negra e india?. Dentro de esa lógica, el futuro debería 


2 Al calificar de tradicionales solo a los otros pueblos, los europeos y los académicos del hemisferio norte en 
general reservan para la cultura occidental el privilegio de su modernidad aparentemente eterna. 
3 En los años veinte del siglo xx, década de influencia de Vasconcelos en el pensamiento de los intelectuales lati- 
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parecerse al pasado: el abrazo de culturas sería una herencia colonial y al mismo 
tiempo el objetivo por lograr en el futuro. 


Mestizos y cholos: lo que con esas palabras se quería y se quiere decir 


La palabra «mestizo» deriva del latín mixticius, que quiere decir mixto o mezcla. 
Mestizo es el hijo que resulta del cruce de dos especies diferentes. Es un concepto 
muy importante en la biología. Nueve meses después de la llegada de Colón y 
sus hombres, nacieron los primeros mestizos americanos como fruto del encuen- 
tro de los europeos, supuestamente «puros» y «superiores», y de los americanos, 
interesadamente considerados como «inferiores». Desde el primer momento, la 
categoría «mestizo» fue sinónimo de subordinado y pronunciada con desprecio: 
por ejemplo, la palabra mulato, que nombra al mestizo fruto de un negro y una 
blanca o de una blanca y un negro, deriva de mula, aquel animal mestizo hijo 
de un burro y de una yegua. Inferir que un mestizo es un animal es la conse- 
cuencia elemental de ese razonamiento. La «pureza» e «impureza» de la sangre y 
la legitimidad e ilegitimidad de la unión de los padres fueron muy importantes 
para los españoles y portugueses. El listado de sinónimos de la palabra mestizo es 
ilustrativo: «bastardo», «hijo ilegítimo», «media sangre», «adulterino», «espurio», 
«degenerado», «manchado», «perro», «cholo», «salto p'atrás»* (Spalding, 1974). 

Al desprecio europeo habría que agregar el rechazo de intelectuales indígenas 
como Guamán Poma de Ayala (1980), quien estaba convencido de que la socie- 
dad inca desaparecería si continuaba el mestizaje. Para evitar la caída demográfica 
de su pueblo, aconsejó al rey de España que prohibiera el contacto entre «indias» 
y españoles, y recomendó a sus hermanos preservar su unidad renunciando a 
todo vínculo con los europeos. 


noamericanos, las categorías de «raza» y «cultura» se confundían y el mestizaje cultural era solo otra forma de 
aparición del llamado mestizaje «racial». En ese mismo tiempo, en la vertiente clásica de la antropología había 
quedado claramente establecida la separación de ambas categorías, luego del primer paso dado en la etapa forma- 
tiva al distinguir las nociones de naturaleza y cultura, y al separar el aspecto animal del hombre de su condición 
de creador cultural. Para una visión más completa de esta distinción antropológica, ver: Lévi-Strauss (1971). 

4 Llamar «salto p'atrás» (salto hacia atrás) a un mestizo quiere decir que en vez de progresar, se degenera y 
retrocede hacia formas primarias, animales. La idea de un progreso como evolución positiva que califica 
la pureza de sangre como buena y su impureza como negativa, explica esa denominación. Es importante 
anotar que esa denominación negativa era repetida por los propios mestizos que en los hechos aceptaban su 
supuesta inferioridad. 
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Dime autor, ¿cómo agora no multiplica los yndios y se hazen pobres? Diré a vuestra 
Magestad: lo primero que no multiplica porque lo mejor de las mugueres y donzellas 
lo toman los padres dotrinantes, comenderos, corregidores y españoles, mayordo- 
mos, tinientes, oficiales criados dellos y ancí hay tantos mesticillos y mesticillas en 
este rreyno [...] de todo lo dicho y daño de tanto agrauio se ahorcan ellos propios 
como los yndios changos de Andahuaylas. Está un cerrillo lleno de yndios, yndias. 


Quiere murir una uez no uerse en tanto daño. (pp. 896-897) 


Y los yndios son propietarios naturales de este rreyno y los españoles de España. Acá 
en este rreyno son extrangueros, mitimays. Cada uno en su rreyno son propietarios 
lexítimos no por el rrey cino por Dios y la justicia de Dios. Hizo el mundo y la tierra 
y plantó en ellas cada cimiente, español en Castilla, el yndio en las yndias el negro en 
Guyneia [...] Porque es Inga y rrey y porque otro español ni padre tiene que entrar 


porque el Inga era propietario y lexítimo rrey. (pp. 857-858) 


Digo a su Magestad que todos los españoles uiuan como cristianos, procuren casarse 
con su calidad ygual señora y dexen a las pobres yndias multiplicar [...] Luego que 
el que desuirgare a donzella yndia o que hiziere parir a la yndia casada o le fornicare, 
sean desterrados sey(s) años de galeras o a Chile y todos sus bienes sean penado para 


vuestra cámara y pague a la yndia y gastos de justicia. (p. 902) 


Guamán Poma era un «yndio» que no pertenecía a los estratos más altos de lo 
que quedaba de la sociedad inca, pese a los esfuerzos que hizo para presentarse 
como descendiente «real». Él mismo confesó su pobreza y su largo trajinar para 
escribir su Nueva corónica. Por el contrario, el Inca Garcilaso de la Vega, hijo de 
un conquistador y de una «princesa» inca, fue uno de los primeros mestizos de las 
aristocracias de España y de los incas. Viajó a España cuando tenía 20 años para 
tratar de conseguir que lo reconocieran como digno hijo de su padre. En su largo 
peregrinaje por las cortes de Madrid, afirmó primero su condición de hijo de un 
español, tradujo del latín a León Hebreo, se hizo militar y fue herido en la guerra 
contra los moros (mestizos como él); más tarde, casi al final de su vida, se hizo clé- 
rigo. Escribió los Comentarios reales de los incas y La Florida del inca en una prosa 
castellana brillante, pero no consiguió su anhelado reconocimiento como hijo de 
un español. Cambió de nombre seis veces hasta llamarse, finalmente, Garcilaso 


Inca de la Vega, en reconocimiento de su origen cusqueño y americano, y no solo 
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español”. Se sintió orgulloso de ser heredero de dos aristocracias y escribió que se 
sentía «mestizo a boca llena»: 


A los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, por 
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros espa- 
ñoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto por nuestros padres 
y por su significación me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en 
Indias si a uno de ellos le dicen «sois un mestizo» o «es un mestizo», lo toman con 


menosprecio. (Garcilaso de la Vega, 1991, p. 266) 


«Indio en España y español en Indias» —como lo llamó el historiador Raúl Porras 
Barrenechea (1989)—, Garcilaso nunca dejó de ser un mestizo atormentado. 
Como indio en España, solo podía ser considerado como un bastardo; por eso, 
la corona nunca le dio el reconocimiento que esperaba! y fue tratado con desdén 
y menosprecio. 

Al comienzo de la Colonia, «mestizo» era una palabra reservada para los hi- 
jos solo de españoles y de indios; así, para los cruces entre españoles, indios y 
negros se reservó el vocablo «casta». En el análisis que el historiador Juan Carlos 
Estenssoro (2000) hace de los veinte cuadros de pintura que el virrey Amat y 
Junyet encargó pintar sobre los diversos tipos de mestizos para obsequiarlos al rey 
Carlos 111, presenta el mosaico de 16 variaciones de mestizos: 


Troncos: 
Español 
Negro 
Indio 
1.  Deespañol y negra redunda mulato 
De mulato y española, testerón o tercerón 
De testerón y española, cuarterón 


De cuarterón y española, quinterón 


5 Sobre la identidad de Garcilaso y su drama como dolido y atormentado mestizo, ver: Hernández (1993) y 
Montoya (2005a). 

6 Muchos de los españoles en el siglo xv1 eran mestizos, hijos de españoles y árabes, pero no se atribuyeron esa 
denominación. La palabra únicamente se usó para designar a los hijos de españoles e indias. 

7 Paradójicamente, el vocablo «castas» era empleado, a menudo, para designar no las tres naciones —españoles, 
indios y negros—, sino sus mezclas. Como la palabra «mestizo» estaba reservada para el descendiente de es- 
pañoles e indios, «castas» era utilizada en el sentido que hoy le damos al término «mestizo». Los pobres de la 
ciudad eran parte de diversas castas (Estenssoro, 2000). 
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De quinterón y española, blanco o español común (testerón, cuarterón, quinte- 
rón, tercero, cuarto, quinto, se refiere a las generaciones de los hijos) 
1. Denegro y mulato /hijo de blanco y negra/, sambo /hijo de negro e indio/ 
De sambo y mulata /hija de blanco e india/, sambo hijo 
De sambo hijo y mulata, tente en el ayre (que está en el aire, que se sostiene en 
el aire) 
De tente en el ayre y mulata, salta atrás 
mí. De español e india, «mestizo real» 
De mestizo e india, cholo 
De cholo e india, tente en el ayre 
De tente en el ayre e india, salta atrás (un salto hacia atrás, peor) 
rv. Deindio y negra, chino 
De chino y negra, rechino (dos veces chino) o criollo 


De criolla y negra, torna (vuelta) atrás (p. 81) 


En esta cita aparece con claridad la diversidad del mestizaje biológico y, al mismo 
tiempo, la riqueza lingúística del racismo, como ejercicio para menospreciar a los 
otros y tener la conciencia tranquila al explotarlos. En la naturaleza y en la «volun- 
tad de Dios» se encontrarían las fuentes de las diferencias entre los seres humanos'. 

La palabra «cholo» corresponde a una persona hija de mestizo e india. Después 
de la independencia de España, pasó a ser sinónimo de mestizo. En el Vocabulario 
de la lengua aimara del padre Ludovico Bertonio, cholo es sinónimo de perro: 
«chhulu, anocara, perro, mestizo de un mantinazo y perrillo»? (Varallanos, 1962, 
p. 25). El Inca Garcilaso de la Vega (1991) escribe: 


8 El racismo peruano es en esencia colonial. La persecución de la Iglesia española a los judíos en el siglo xv1 y su 
desdén por los conversos —judíos convertidos en católicos para no salir de España— fue el punto de partida 
para su racismo contra los indios y negros a partir de la distinción entre la «sangre limpia» de los cristianos 
puros y la «sangre infecta» de los católicos nuevos (Manrique, 1999). Cuando las congresistas María Cleofé 
Sumire de Conde e Hilaria Supa Huamán recibieron sus credenciales de congresistas, la lingitista Martha Hil- 
debrandt, una de sus colegas encargadas de tomarles el juramento, no pudo esconder su indignación cuando 
ellas pidieron jurar sus cargos en quechua y no en español. Tres semanas después, cuando la señora Supa habló 
en quechua en una de las comisiones de trabajo y se negó a hacerlo en castellano, sus colegas exigieron que 
exponga en ese idioma. Por otro lado, en Bolivia, meses atrás, Beatriz Capobianco, elegida a la Asamblea Cons- 
tituyente por el partido PODEMOS, de la derecha, dijo a la señora Isabel Domínguez, quechua cochabambina, 
también representante de la Constituyente y miembro del mas, que solo podía hablar cuando aprendiera espa- 
ñol. Finalmente, Pedro Pablo Kuczinsky, ex primer ministro del Perú, dijo en una conferencia que por encima 
de los 3000 metros de altura la gente ya no tenía cerebro para pensar. 

9 José Varallanos (1962) afirma: «Las palabras perro, cholo y chulu eran pues, sinónimas; significaban o querían 
significar con ellas: ínfima condición social, baja ralea de un individuo» (p. 28). 
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Al hijo de negro y de india, o de indio y de negra, dicen mulato y mulata. A los hijos 
de éstos llaman cholo; es vocablo de la isla de Barlovento; quiere decir perro, no de 
los castizos, sino de los muy bellacos gozcones; y los españoles usan de él por infamia 


y vituperio. (p. 202) 
Para Varallanos (1962): 


el cholo peruano ostenta, en cualquier dosis, la sangre o la tradición de sus proge- 
nitores: europeos e indios. Hombre histórico que surgiera a raíz de la invasión del 
Imperio Inca por Pizarro y que fusiona a dos razas y a dos culturas; y encarna en 
sí la obra trascendente de la conquista española, particularmente en la media y alta 


geografía de los Andes. (p. 32) 


El Diccionario de la Real Academia Española define al cholo como: «Mestizo de 
sangre europea e indígena» y «Dicho de un indio: que adopta los usos occidenta- 
les». Cholo es también una palabra que identifica a los peruanos en el extranjero, 
equivalente de «gaucho» para los argentinos, «llanero» para los venezolanos y 
«huaso» para los chilenos. 


De la biología a las ciencias sociales: el largo camino del sueño indigenista 
con una cultura mestiza 


La metáfora del mestizaje cultural parte de la biología: del cruce de las especies A 
y B surge un hijo C, cuya condición es ser un mestizo que hereda características 
físicas de sus padres en proporciones diversas. Este cruce de especies y los mesti- 
zos que resultan es una realidad indiscutible. Con la misma lógica, los defensores 
del mestizaje cultural sostienen que del encuentro de una cultura A con una cul- 
tura B surge una cultura C. El salto de la biología a la sociedad humana se hace 
sin crítica alguna, sin establecer ninguna diferencia entre ambos espacios. 

Luego de las precisiones conceptuales precedentes, interesa ahora seguir el 
itinerario de la metáfora del mestizaje cultural en las ciencias sociales desde su 
formulación antropológica en México, luego de la Revolución mexicana de 1910. 
El texto siguiente de Lázaro Cárdenas, presidente de México, lo sitúa como el 
responsable político mayor de la propuesta indigenista mexicana: 
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La Revolución ha proclamado como procedente la incorporación de la cultura uni- 
versal al indígena; esto es, el desarrollo pleno de todas las potencias y facultades 
naturales de la raza, el mejoramiento de sus condiciones de vida, agregando a sus 
recursos de subsistencia y de trabajo, todos los implementos de la técnica, de la 
ciencia y del arte, pero siempre sobre la base de su personalidad racial y el respeto 
de su conciencia y de su entidad. El programa de emancipación del indígena es, en 
esencia, el de la emancipación del proletariado de cualquier país, pero sin olvidar las 
condiciones especiales de su clima, de sus antecedentes y de sus necesidades, que le 
dan una peculiar fisonomía. 

Como expresé en reciente ocasión, nuestro problema indígena no está en conservar 
«indio» al indio, ni en indigenizar a México, sino en mexicanizar al indio. Respetando 
su sangre, captando su emoción, su cariño a la tierra y su inquebrantable tenacidad, 
se habrá enraizado más su sentimiento nacional y enriquecido con virtudes morales 
que fortalecerán al espíritu patrio, afirmando la personalidad de México. (citado por 


Rey de Castro, 2008, p. 331) 


Para Lázaro Cárdenas y los grandes líderes de la revolución, los indios en México 
no eran mexicanos. Los mexicanos eran mestizos y sería tarea de la revolución 
convertir a los indios en mexicanos. El orgullo de ser y sentirse mestizos elevó el 
llamado mestizaje cultural a una propuesta oficial de Gobierno para cambiar el 
país. Vuelvo ahora sobre José Vasconcelos, con las palabras de Gonzalo Aguirre 
Beltrán (1991), uno de los mexicanos indigenistas más representativos y gran 
defensor del mestizaje cultural: 


En México, José Vasconcelos fue el más eminente abogado de ella [la ideología del 
mestizaje]. La fundó en Mendel, queriendo inútilmente, salvar las objeciones que le 
hacen al biologismo. La exaltación del mestizo y su asunción a la categoría de raza 
cósmica entró a formar parte de la ideología revolucionaria; el mestizo pasó a ser 
el mexicano, el arquetipo de la nacionalidad. La parte que había en él de indio le 
impuso la redención de éste, concebida como su elevación a los estándares de econo- 
mía y cultura que el propio mestizo había alcanzado. La incorporación del indio a la 
civilización fue la tarea del mestizo y la llevó a cabo con tesonera decisión mediante 
el programa de la reforma agraria, la campaña de educación rural y algunos proyec- 
tos pilotos específicamente indigenistas. El éxito que el mestizo tuvo en su acción 
indigenista puede medirse por el porcentaje de indios que había por 1910 —<que 


Gamio calculó en el 80% de la población total— y el 8% que hay en la actualidad. 
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La sacudida que produjo la revolución y la ideología del mestizaje consolidaron la 
nacionalidad poniendo en elevada estatura los valores culturales indios. La ideología 
del mestizaje y el movimiento indigenista tuvieron como qué hacer eminente la 


formación nacional. (p. 94)" 


El indigenismo tuvo al concepto «mestizo» como ideal y como instrumento ex- 
plícito para la desaparición de los llamados indios. Este proceso habría sido ne- 
cesario para que los indios dejasen de ser lo que eran y asumieran plenamente la 
cultura occidental. Convertirlos en obreros sería un gran progreso para ellos, pues 
tendrían la ventaja de salir de una forma de explotación colonial y pasar a una 
explotación de clase: 


En lo que concierne a los cambios estructurales, estoy de acuerdo en la ventaja que 
implica su carácter revolucionario, pero no por eso debemos echar por la borda 
el efecto acumulativo de las alteraciones que día a día producen los programas de 
desarrollo. Como es bien sabido, en las regiones interculturales de refugio, estos pro- 
gramas están destinados a transformar una situación de castas —característica de las 
relaciones coloniales— en una situación de clases, propia de los países de estructura 
capitalista. Ciertamente pasar de formas arcaicas a formas modernas de explotación 
no parecería un gran adelanto, pero el simple hecho de que los indios ingresen a la 
clase proletaria, los coloca en una posición de lucha que ofrece expectativas ventu- 
rosas. (p. 105)" 


Los textos no tienen ambigiedad alguna, expresan el carácter eminentemente 
capitalista de la propuesta indigenista mexicana. Siguiendo el modelo europeo de 
formación de los Estados naciones, los indigenistas mexicanos querían un Estado 


de una sola cultura, ignorando el resto. 


En Europa la mezcla de pueblos nunca dio origen a la categoría social mestizo que 
en América desempeña una función de cardinal importancia. El mestizo es el factor 


de unidad por medio del cual los países latinoamericanos pretenden alcanzar la meta 


10 Gonzalo Aguirre Beltrán escribió este artículo respondiendo a las críticas que Jean Loup Herber hizo sobre el 
indigenismo y el mestizaje en el libro que escribió junto con Carlos Guzmán Bóckler Guatemala: una interpre- 
tación histórico-social (1970). Ver: Guzmán Bóckler (1975) y Aguirre Beltrán (1982). 

11 Este texto es extraído de un comentario de Aguirre Beltrán al libro De eso que llaman antropología mejicana, 
que Arturo Warman, Guillermo Bonfil, Margarita Nolasco, Mercedes Olivera y Enrique Valencia publicaron 
en 1970, con una posición muy crítica del indigenismo y de las tesis de Aguirre Beltrán. 
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que se han propuesto: el estado mono étnico. La destrucción, el mejoramiento o la 
integración de las comunidades indígenas incorporadas han tenido como propósito 
declarado el promover por la fuerza, por el convencimiento, o por ambos caminos, 
la concurrencia de esas comunidades en el proceso de mestizaje biológico y cultural. 


(pp. 56-57) 


Aguirre Beltrán creía que las reformas capitalistas, además de representar un pro- 
greso, tenían un sello anticolonial, pero esa afirmación estaba en abierta contra- 
dicción con su voto a favor de la cristianización, que es la propuesta colonial más 


antigua: 


En fin, todos quienes hemos hecho trabajo de campo entre las comunidades indí- 
genas sabemos cuán profundamente el cristianismo penetró en ellas y cómo en ellas 
se advierte las formas más fanáticas y agresivas del catolicismo. Tal vez podríamos 
aceptar que en México no hay una forma única de cristianismo; hay un catolicismo 
nacional más o menos homogéneo en todo ámbito del país y catolicismos parro- 
quiales entre las comunidades indias que tienen rasgos propios y genio distintivo, 
pero que de ninguna manera los segregan de la Iglesia. A mayor abundamiento, los 
datos objetivos que arrojan los censos aseveran que el 99% de la población mexicana, 
incluso la india, son cristianos. ¿Dónde está pues el fracaso del integracionismo en 
su tarea de cristianizar a los indios? El 1% que resta para la centena, por demás está 
decirlo, no contiene indios. Creo sin embargo que en cuanto a cristianización serán 
los grupos católicos y protestantes, aquí presentes, quienes tendrán mayor peso para 


confirmar o negar la certeza de mi juicio. (p. 71) 


Para mexicanizar al indio, convirtiéndolo en mestizo y en proletario, la receta del 
indigenismo propuso: 1) la enseñanza universal del castellano en las escuelas y 
colegios; 2) la modernización en el sentido preciso de adopción de tecnologías 
para multiplicar la producción —semillas mejoradas, abonos, insecticidas— y 
llevarla al mercado para obtener dinero y estar en condiciones de comprar; 3) la 
conversión de los indios en cristianos católicos; y, finalmente, 4) adoptar la medi- 
cina occidental. La receta de cuatro puntos no tenía nada de revolucionaria. Los 
españoles trataron de hacer lo mismo con la tecnología occidental de su tiempo 
y por razones de poder colonial decidieron incluir en su sistema político a las 
aristocracias indígenas, reservándoles el privilegio de aprender a leer y a escribir. 
Trataron de imponer el cristianismo sin el éxito que esperaban e hicieron gran- 


169 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


des esfuerzos para acabar con lo que llamaban brujería. Mexicanizar a los indios 
significaba, simplemente, proponer su desaparición. Lo lamentable de Lázaro 
Cárdenas, José Vasconcelos y los indigenistas mexicanos es que propusieron para 
el futuro la misma receta colonial de los españoles antes de la República. El error 
principal de los indigenistas, como el de las clases dominantes de América Latina, 
fue creer que el «mestizaje» era una síntesis de las culturas española e indígena. 
Unos y otros se sintieron herederos de España gracias a la lengua castellana y a 
la religión cristiana. Si la lengua y la religión les vinieron de España, ¿cuál fue la 
herencia indígena en esa maravillosa síntesis cultural? La pregunta ni siquiera fue 
planteada. Víctor Andrés Belaunde (1987), el conspicuo intelectual católico de 
la derecha peruana escribió: «La peruanidad es para nosotros una síntesis viviente 
de la cultura hispano-católica y de los elementos telúricos y biológicos que exis- 
tían en este pedazo del nuevo mundo que habitamos» (p. 411). 

Del lado español, lo esencial; del lado inca, solo lo «telúrico». La mitad de la 
botella del mestizaje es la lengua y la religión; la otra mitad, es aire puro y paisaje, 
es decir, nada. Lázaro Cárdenas no fue tan lejos como Víctor Andrés Belaunde, 
porque reconocía que por lo menos los indios tenían un gran amor por su tierra. 

Con la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional y su crítica 
radical de la sociedad mexicana, el indigenismo oficial se derrumbó y se desva- 
neció en el aire. Esa propuesta indigenista mexicana fue leída y seguida en el 
Perú, de modo parcial y contradictorio. Despertó el entusiasmo de José María 
Arguedas —autor que por su trascendencia merece un desarrollo especial en este 
artículo—, de Uriel García y de José Varallanos. Uriel García (1973) vio en el 
mestizo, considerado luego como el cholo peruano, al «nuevo indio» que cam- 
biaría al Perú: 


El «conquistador» es un inmigrante urgido de aproximarse a la tierra y de poseerla. 
[...]. De su amor con la india nacen el cholo y la chola, que a su vez vienen a ser 
también padres de la nueva indianidad. Sus odios, al mismo tiempo, acrecientan el 
drama de los Andes. De esos amores y de esos odios entre las fragosidades andinas 
surgió el alma mestiza que da vigor emotivo a la tierra como carácter personal al 


hombre. (p. 107) 
En el arrabal cusqueño o en media calle de cualquier poblado serrano abre su fauce 


lóbrega la chichería, caverna de la nacionalidad, fibra sensible de la aldea, tumultuo- 


sa pasión de la plebe serrana. ¿Es la lepra del «poblacho mestizo» o el síntoma del 
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«pueblo» enfermo? Nada de eso. Vivienda prehistórica, cueva troglodita, hogar cor- 
dial del hombre primitivo y espontáneo que engendra el alma nacional y que sigue 


perdurando junto a la historia y acaso dentro de nosotros mismos. (p. 174) 


El alma mestiza es pues, pese al descrédito del término, el comienzo del americano 
total. (p. 118) 


Por su parte, Varallanos (1962) fue un entusiasmado seguidor de Vasconcelos: 


Lima: pequeña fragua humana de todas las razas. Ciudad crisol como París, como 
Buenos Aires, del gran mestizaje universal. De ella, de su solar, saldrá primero que 
de otras ciudades sudamericanas, el tronco de la raza cósmica, de la que nos habla, 


todavía ilusoriamente, el mexicano Vasconcelos. (p. 107) 


Luis Eduardo Valcárcel —destacada figura del indigenismo y promotor de la ca- 
rrera académica de antropología en el Perú— no tuvo en sus años de encendido 
indigenista entusiasmo alguno por la defensa y promoción del mestizo como pe- 
ruano, americano o emblema cósmico del mundo. Por su formación académica de 
historiador —convertido después en etnohistoriador— y por su profunda identifi- 
cación con los indios del Imperio de los incas, veía con malos ojos a los mestizos o 
cholos que dejaban de ser indios y adoptaban los rasgos más negativos de la cultura 
occidental. Este era, probablemente, uno de los problemas de fondo de su mar- 
cada distancia con Uriel García, otro indigenista cusqueño de renombre, que era 
ferviente partidario de los mestizos como nuevos indios. Para Valcárcel, los «indios» 
no tenían por qué ser nuevos'”. En 1945, Valcárcel dejó atrás su indigenismo pan- 
fletario que anunciaba en 1928 tempestades y revoluciones. Como primer director 
del Instituto Indigenista Peruano, fundado en 1946, filial del Instituto Indigenista 
Interamericano con sede en México, promovió los proyectos de antropología apli- 
cada y el «Plan nacional de integración de la población aborigen a la sociedad 
nacional», siguiendo las recetas de los ideólogos del indigenismo mexicano, con 


12 Imagino también, con algo de atrevimiento, que la distancia que los separaba se nutría de los caracteres tan 
distintos de ambos. Valcárcel era un historiador de archivos, serio, recluido en su sala de trabajo y en tertulias 
cerradas con pocos amigos; un intelectual político, cercano al poder (fue ministro de Educación), con un casi 
nulo contacto con los indios y cholos de carne y hueso de su tiempo. Por su lado, Uriel García no habría escrito 
su libro si no hubiera recorrido a pie y a caballo los valles y contrafuertes de los Andes y de la costa, si no hubiera 
bebido en las chicherías, si no se hubiera emborrachado con los cholos y cholas del Cusco, en lo que él llamó 
las «cavernas de la nacionalidad» peruana. Para una información de los indigenismos en el Perú, ver: Valcárcel 


(1981). 
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personal y recursos norteamericanos canalizados a través de la Universidad Cornell 
(Valcárcel, 1964)”. 

La antropología peruana, surgida en la década de 1940 en el Cusco y en la 
Universidad de San Marcos, bebió de la fuente indigenista y asumió la metáfo- 
ra del mestizaje cultural como un punto de partida, como una verdad que no 
necesitaba demostración. Lo mismo ocurrió en México, Guatemala, Ecuador y 
Bolivia. Esa metáfora pasó a incrementar el fondo de lo que en general se llama el 
«sentido común»; es decir, aquello que «todos» deben conocer, tanto en América 
Latina como en Estados Unidos y en Europa. 


Débil esfuerzo teórico de la antropología latinoamericana para pensar el 
problema del cambio cultural 


En 1940, cuando el indigenismo mexicano estaba a punto de afirmar su propues- 
ta de institucionalización del cambio cultural, dirigido —a través del Instituto 
Indigenista Interamericano y sus filiales en los países latinoamericanos de fuerte 
composición indígena— con el entusiasmado apoyo de parte del mundo acadé- 
mico y político norteamericano, muy cerca de México, en La Habana, el antro- 
pólogo Fernando Ortiz (1963) hizo una propuesta teórica importante: 


Hemos escogido el vocablo transculturación para explicar los variadísimos fenóme- 
nos que se originan en Cuba por las complejísimas transmutaciones de culturas que 
aquí se verifican, sin conocer las cuales es imposible entender la evolución del pueblo 
cubano, así en lo económico como en lo institucional, jurídico, ético, religioso, artís- 
tico, lingitístico, psicológico, sexual y en los demás aspectos de su vida. 

[...] 

Cada inmigrante como un desarraigado de su tierra nativa en doble trance de des- 
ajuste y de reajuste, de desculturación o exculturación o inculturación, y al fin de 


síntesis, de transculturación. (p. 99) 


13 El proyecto Vicos, en el callejón de Huaylas, dirigido por la Universidad Cornell y el Instituto Indigenista 
Peruano, entre 1955 y 1965, es un buen ejemplo de esta antropología aplicada para convertir a los llamados 
«indios» en peruanos, siguiendo el ejemplo mexicano de Lázaro Cárdenas. Para una visión de conjunto de ese 
proyecto, ver: Montoya (2004). 
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Entendemos que el vocablo transculturación expresa mejor las diferentes fases del 
proceso transitivo de una cultura a otra, porque este no consiste solamente en adqui- 
rir una distinta cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana acultu- 
ración, sino que el proceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo 
de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una parcial desculturación, y, ade- 
más, significa la consiguiente creación de nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse de neoculturación. Al fin, como sostiene la escuela de Malinowski, en 
todo abrazo de culturas sucede lo que en la cópula genética de los individuos: la cria- 
tura siempre tiene algo de ambos progenitores, pero también siempre es distinta de 
cada uno de los dos. En conjunto, el proceso es una transculturación, y este vocablo 


comprende todas las fases de su parábola. (p. 103) 


No hubo, entre 1940 y 1970, condiciones en los países latinoamericanos para 
enfrascarse en discusiones teóricas y en la búsqueda de conceptos más adecuados 
para entender la realidad. El cambio cultural no fue concebido como un tema 
de investigación y de trabajo teórico, sino como una necesidad urgente para la 
acción social, desde todos los frentes. Por orden de aparición histórica, los inva- 
sores españoles y portugueses estaban interesados, desde 1492 en adelante, en 
humanizar y cristianizar a los «indios», bautizándolos y enseñándoles a ser como 
ellos, y obligándolos a que renunciasen a sus costumbres calificadas de salvajes y 
a sus dioses, considerados como falsos. Los herederos del poder colonial tomaron 
la posta para seguir con más fuerza por el mismo camino, asumiendo la tarea de 
civilizar a los bárbaros y salvajes, modernizar a los tradicionales y, en los últimos 
veinte años, globalizar a los aldeanos o provincianos. Este es el horizonte de cam- 
bio propuesto por la derecha desde los tiempos de Juan Ginés de Sepúlveda, su 
ideólogo mayor (Montoya, 2005a). 

Desde el mundo propiamente indígena, muchos prefirieron el camino de la 
aculturación —por lo menos parcial —, en el sentido anglosajón del que habla 
Fernando Ortiz, es decir, como renuncia a la cultura propia y adopción de la 
cultura extranjera. Otros, los menos, trataron de defender sus culturas en con- 
diciones de marginalidad, apelando a una especie de retiro en lo que Aguirre 
Beltrán llamó «zonas de refugio», para evitar el contacto con los opresores o acep- 
tarlo en el grado menor posible. Solo en el último tercio del siglo xx aparecerían 
voces indígenas propias. Hasta entonces, como sostuvo el historiador ecuatoria- 
no Andrés Guerrero (2000), los indígenas hablaban con la voz prestada de los 
«ventrílocuos». 


173 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


Cuando las ideas de izquierda aparecieron en el horizonte político del siglo 
xx y ganaron algún espacio como «progresistas» o «de avanzada», sus líderes más 
conspicuos en los partidos comunistas y en la Tercera Internacional Comunista 
no tuvieron ninguna propuesta propia. Desde Stalin hasta Abimael Guzmán, 
todos fueron modernizadores, abanderados del progreso o, en una palabra, ci- 
vilizadores. No era por azar que el concepto de «progreso» —compartido tanto 
por la derecha como por la izquierda europeas— sirviera y sirva aún para calificar 
una cierta tendencia de izquierda en las personas. «De avanzada» sería la persona 
ubicada adelante, en lo que después se llamaría «de vanguardia», en oposición a 
los de la «retaguardia», que quedarían atrasados. Los términos «adelantados» y 
«atrasados», atribuidos a los países del mundo, corresponden a puntos extremos 
de un mismo camino, el cual puede ser pensado con el verbo «civilizar». Casi por 
unanimidad, las vertientes y personas interesadas en el cambio cultural estaban 
de acuerdo en que los indios tenían que dejar de ser indios. He señalado ya la 
sinceridad y transparencia de los textos del indigenista Gonzalo Aguirre Beltrán 
para convertir a los «indios» en obreros asalariados. Este era un paso indispensa- 
ble en la escalera del progreso que debían recorrer los indios para ser ciudadanos 
occidentales. Una excepción extraordinaria debe ser recordada aquí: José Carlos 
Mariátegui, uno de los pilares del marxismo latinoamericano, que a diferencia de 
los marxistas stalinistas peruanos de su tiempo, reconoció la particularidad de las 
reivindicaciones indígenas como parte de la tradición revolucionaria en el mundo 


(Montoya, 1991 y 1995). 


José María Arguedas: su entusiasmo inicial por la cultura mestiza y su 
desilusión posterior 


El antropólogo y novelista José María Arguedas se entusiasmó con la defensa 
del mestizaje, idea propuesta por los indigenistas mexicanos, y estuvo feliz con 
el coraje y la fuerza que vio en los mestizos del valle del Mantaro en sus trabajos 
de campo entre los años 1950 y 1960. Formó parte de la delegación peruana 
que asistió en 1940 al encuentro de Pátzcuaro en México, del que surgieron el 
Instituto Indigenista Interamericano y las sedes locales en los países latinoame- 


ricanos de más intensa composición indígena. Sus palabras no admiten dudas: 
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[...] el mestizo en el Perú no tiene el número, ni el poder, ni la influencia que ejerce 
en México, donde el territorio no está torturado y dividido por abismos profundos e 
indomeñables cordilleras como las que quiebran el suelo peruano. 

El creciente resplandor de la personalidad cultural de México es la prueba más cabal 
del porvenir realmente ilimitado de la cultura mestiza, indoespañola o indolatina, 


como sea mejor denominarla. (Arguedas, 1975, pp. 5-6) 


En el Perú, la segregación cultural sigue siendo cruel, esterilizante y anacrónica, 
aunque se ha progresado algo en los últimos veinte años. El indio aparece todavía 
como un personaje inmenso, rezagado en siglos a pesar de su infatigable esfuerzo 
de supervivencia y de adaptación a los grandes cambios —cambios a saltos— que 
da constantemente la cultura que lo rodea. El indio se diluye en el Perú con una 
lentitud pavorosa. En México es ya una figura pequeña y pronto se habrá confun- 
dido con la gran nacionalidad. El caso del indio se ha convertido en el Perú en un 
problema de creciente gravedad. El proceso del mestizaje es, como ya dijimos, de 
una lentitud pavorosa. Se produce en las ciudades y en ciertas aldeas. Pero en las 
grandes regiones pobladas exclusivamente por indios —casi todo el departamento 
de Puno, el más denso de la sierra peruana, la mayor parte de los departamentos de 
Áncash, Huánuco, Ayacucho, Apurímac, Huancavelica y Cuzco— la cultura india 
permanece íntegra. La miseria económica y la segregación cultural la rodea y aísla 


como un anillo de hierro. (pp. 7-8) 


La propuesta de disolver a los indios en la nueva categoría de mestizo, para con- 
vertirlos en peruanos, es la idea clave del párrafo de Arguedas. En otras palabras, 
el modelo a seguir era el del indigenismo mexicano. Luego de sus trabajos de 
campo en el valle del Mantaro, con los ojos preparados para ver el futuro poblado 
de mestizos, Arguedas descubrió: 


Durante siglos, las culturas europea e india han convivido en un mismo territorio 
en incesante reacción mutua, influyendo la primera sobre la otra con los crecientes 
medios que su potente e incomparable dinámica le ofrece; y la india defendiéndose 
y reaccionando gracias a que su ensamblaje interior no ha sido roto y gracias a que 
continúa en su medio nativo; en estos siglos, no sólo una ha intervenido sobre la 
otra, sino que como resultado de la incesante reacción mutua ha aparecido un perso- 


naje, un producto humano que está desplegando una actividad poderosísima, cada 
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vez más importante: el mestizo. Hablamos en términos de cultura; no tenemos en 
cuenta para nada el concepto de raza. Quienquiera puede ver en el Perú indios de 
raza blanca y sujetos de piel cobriza, occidentales por su conducta. 

El estudio del mestizo es uno de los más importantes de los que la antropología está 


obligada a emprender en el Perú. (p. 2) 


Entonces, no tuvo vacilación alguna para afirmar la existencia de una cultura 


mestiza en el Perú!**: 


Existe, sin duda, una cultura mestiza en Huamanga y en el valle del Mantaro. 
Demuestra esta cultura una excelente capacidad para la asimilación de valores y 
para la convivencia con grupos de cultura distinta y mejor armada que la suya. Ha 
sido esa su razón de aparición y su hábitat social: permanecer entre dos corrientes, 
tomar de las dos cuanto podía convenir a su naturaleza bivalente y sin embargo bien 
integrada. No está esta gente a merced de la avalancha de la cultura industrial mo- 
derna, como lo está frecuentemente el indio, y como se ha demostrado que está, y 
de la manera más inerme, el hombre de las clases señoriales de las antiguas ciudades 
hispano indias del Perú. (p. 170) 


Se trata de un cabal proceso de fusión de culturas, que no habría sido posible, 
como no lo es en el sur, si las castas y culturas coetáneas hubieran estado dividi- 
das por irreductibles conceptos de superioridad y por la práctica de costumbres 


sustancialmente diferentes. No existió tal diferencia porque no se implantaron las 


14 


Ángel Rama y Fermín del Pino señalaron que Arguedas tuvo más interés en el mestizo que en el indio: «La 
tercera generación “indigenista” invertirá los términos de la paradoja de sus mayores: disponiendo de un cono- 
cimiento mucho más amplio de la cultura indígena y apreciándola con fuerte positividad, aportará sin embargo 
el descubrimiento del “mestizo” y la descripción de su cultura propia, distinta ya de la “india” de que provenía. 
Este último indigenismo, el que hasta la fecha puede estimarse como el más cabal y mejor documentado, ha sa- 
bido realzar el papel central que cabe al “mestizo” en la formación de la tantas veces ambicionada “nacionalidad 
integrada” peruana, siendo sus miembros los que por primera vez han estudiado con atención esa curiosa figura 
que motivara más rechazos que alabanza» (Rama, 1975, pp. xvi-xvIm). Corresponderá a Arguedas descubrir la 
positividad del estrato social mestizo, será quien cuente con delicadeza su oscura y zigzagueante gesta histórica 
y mostrará cómo reelabora las tradiciones artísticas que en un nivel de fijeza folklórica custodiaban los indios, 
introduciéndolas ahora en la demanda nacional. El asunto fundamental de los ensayos etnológicos de Argue- 
das será este personaje y esta clase intersticial: los examinó literaria y sociológicamente, después de haberlos 
descubierto con esfuerzo. Los atendió más en el ensayo que en la novela (aunque en esta fue capaz de conferir 
rasgos mestizos al idealizado Demetrio Rendón Willka de Todas las sangres), transformándose en su lúcido y 
comprensivo analista. Por su lado, Fermín del Pino (1995) señala: «Lleva razón Ángel Rama, a lo largo de toda 
su presentación de textos antropológicos, en sustentar reiteradamente la tesis de que Arguedas no era un de- 
fensor del indio puro (como las dos primeras generaciones de indigenistas, alrededor de Tello y de Mariátegui) 
sino más bien del mestizo, sobre todo en sus textos antropológicos» (p. 27). 
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instituciones de servidumbre que en el Sur fundaron un status rígido para castas 
y culturas. En el Sur, el mestizo es producto no de fusión sino de fuga; adolece, 
por lo mismo, de los trágicos caracteres psicológicos del individuo desajustado, en 
constante e insoluble búsqueda de patrones de conducta. Este borroso cuadro de 
la cultura del mestizo del Sur hace que estudiosos del mismo personaje sostengan 
tesis tan contrarias respecto del problema, como las que han planteado los docto- 


res Valcárcel y Uriel García. (p. 122) 


No se arrojan los trajes tradicionales sino cuando se ha producido conflicto entre la 
cultura a la que corresponden y la del individuo que los usa. Se borraron los signos 
externos que diferenciaban a indios y mestizos cuando la fusión entre ambas cultu- 
ras se había precipitado. A la división de castas sobrevivió la rivalidad que se hizo 
estimulante de barrios y pueblos y las diferencias de clases sociales, determinadas 
por razones económicas. Del mismo modo que arrojaron los trajes indígenas, apren- 
dieron el castellano y empezaron a olvidar el quechua. Desaparecieron de ese modo 
los signos de la antigua división de castas y culturas. La comunidad así integrada 
funciona como un cuerpo social libre de conflictos culturales específicos. No puede 
darse en ella el caso del mestizo víctima de la «indecisión de patrones» que guíen su 
conducta ni de un «status no bien definido» que lo haga «actuar alternativamente 
compartiendo en mayor o menor grado de las normas de ambos grupos (de indios 
y mestizos)», como supone Núñez del Prado; porque tales grupos no existen más 
como polos opuestos y en conflicto. Se ha unificado la cultura mediante una fusión 
hecha posible por no haber alcanzado al valle la servidumbre feudal y sus consecuen- 


cias socio económicas diversificantes. (p. 123) 


El mestizaje o fusión de culturas, según Arguedas, aparece de manera clara en 
dos importantes esferas de la cultura: la religión y el arte mestizo de Huamanga, 
muestra precisamente del sincretismo: 


El natural de Puquio, no perturbado aún por los poderosos agentes de cambio que 
en la actualidad influyen sobre él, aparece sólidamente respaldado por sus dioses 
locales. 

Una separación nítida existe, pues, entre la religión local y la oficial. Naturalmente, 
los mistis y mestizos no participan ni conocen en sus fundamentos la religión local, 


ella es propia de los naturales. 
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[..:] 

Las dos religiones cumplen funciones diferentes y, sin embargo, son integrantes de 
un complejo mayor que abarca a ambas. Los préstamos son mutuos; existe sincre- 
tismo en ambos campos [...]. La religión católica no parece haber convencido a los 
naturales en cuanto a sus fundamentos teóricos. El más notable resultado o la mayor 
conquista del catolicismo parece concretarse, en lo que se refiere a los fundamentos, 


ala convicción de que Dios creó el mundo celeste y que se le debe temer. (pp. 75-76) 


Este nuevo sector de mestizos fue considerado por Arguedas como una «clase», 
con el mismo lenguaje de los autores culturalistas norteamericanos'”: 


La clase de los mestizos es la más extensa en la ciudad de Huamanga; la clase señorial 
ocupa un pequeño sector de la ciudad, ahora semivacío y frecuentemente poblado 
de inquilinos mestizos; los indios viven en parcialidades o pueblos próximos [...]. 
Aparentemente, esta fuerte clase mestiza ha cambiado poco en su ya largo y activo 
contacto con los centros urbanos modernos, como Lima y Huancayo, con los cuales 
mantiene vínculos comerciales cuantiosos y cada vez mayores. Parece evidente, tam- 
bién en contraste con la clase señorial, que esta clase no ha sufrido graves trastornos 
en su conducta como consecuencia de este activo intercambio. Porque la clase seño- 


rial da muestras de haber perdido su equilibrio, de haberse desintegrado. (p. 170) 
Desde esa perspectiva, Arguedas define su noción de integración: 


Cuando se habla de «integración» en el Perú se piensa invariablemente en una es- 
pecie de aculturación del indio tradicional a la cultura occidental [...]. [Nosotros] 
concebimos la integración en otros términos o dirección. La consideramos no como 
una ineludible y hasta inevitable y necesaria aculturación sino como un proceso en 
el cual ha de ser posible la conservación o intervención triunfante de algunos de los 
rasgos característicos no ya de la tradición incaica, muy lejana, sino de la viviente 


hispano-quechua, que conservó muchos rasgos de la incaica. (p. 25) 


Estas fueron las ideas de Arguedas hasta su encuentro en la Universidad Nacional 
Agraria La Molina, en los años sesenta del siglo xx, con los jóvenes dirigentes 
de la entonces llamada «nueva izquierda del Perú»; su visita a Cuba de 1968; 


15 Un texto ilustrativo de esta confusión entre grupos y clases sociales se encuentra en el texto de William Mangin, 
«Estratificación social en el callejón de Huaylas» (1964). 
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y su correspondencia en quechua con Hugo Blanco, el dirigente campesino de 
filiación trotskista condenado a 25 años de prisión desde 1963 por su actuación 
en las tomas de tierras del Cusco. Luego de una simpatía con la izquierda en los 
años treinta y de su prisión de ocho meses en una cárcel de Lima por asistir a una 
manifestación de apoyo a los republicanos de España en 1937, Arguedas se alejó 
de ella, decepcionado*”. Nunca fue un hombre de partido ni de ideas políticas 
claramente definidas. Tuvo una militancia intelectual en favor de los indígenas 
del país, particularmente del mundo andino, y estuvo atento a los cambios que se 
producían en el país. Por eso, cuando el gobierno de Juan Velasco Alvarado de- 
cretó en 1969 la reforma agraria más radical del continente americano, Arguedas 
no dudó en saludarla, porque serviría para acabar con la servidumbre. 

Los años 60 fueron marcados por las rebeliones campesinas, los movimientos 
guerrilleros y el resurgimiento de la izquierda. En ese contexto, Arguedas cambió 
también y se distanció de las posiciones indigenistas; vio con escepticismo la 
antropología aplicada y, desde la literatura, propuso la metáfora «todas las san- 
gres», título de su última novela publicada en vida que, como sueño político, no 
tiene nada que ver con un mestizaje que disuelva a los indios convirtiéndolos en 
mestizos, sino —por el contrario— con la coexistencia de culturas diferentes a 
partir del respeto de su diversidad. Rendón Willka, el personaje principal de esa 
novela, no es un indio que se disuelve en el mestizaje, sino un quechua que se 
enriquece con el castellano aprendido a golpes en la escuela y que promueve la 
defensa abierta de la cultura de su pueblo. Arguedas no tuvo tiempo de escribir 
textos de antropología para dar cuenta de sus cambios. Sus poemas quechuas y 
su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo avanzaron por el camino 
abierto a medias en su novela Todas las sangres. Estuvo muy cerca de descubrir 
la inviabilidad de la cultura mestiza y el sincretismo, cuando oyó lo que Felipe 
Maywa, su informante y amigo de infancia, le dijo en Puquio, en 1955: «Las dos 
religiones son separadas». A pesar de todo, el discurso mexicano del indigenismo 
tuvo más fuerza. 


16 Nelson Manrique (1995) advirtió ese cambio en Arguedas: ¿cuáles fueron las fuentes del radical cambio de 
Arguedas con relación a las expectativas que tenía con la difusión de la cultura occidental, la desindigenización 
y la alternativa del mestizaje a principios de los cincuenta? Como hipótesis a trabajar, señalaríamos tres. En 
primer lugar, la observación de las consecuencias que la difusión de la cultura occidental tenía en las áreas 
fuertemente indígenas que tan bien conocía. Por otro lado, la radicalización ideológica propiciada por la Revo- 
lución cubana —Arguedas dejó el testimonio escrito de la forma como lo impresionó la experiencia que vivió 
en la isla embarcada en una revolución en páginas muy emotivas— y la oleada de movimientos insurreccionales 
que esta inspiró. Por último, su condición de creador literario, que le permitió no renunciar a su intuición, su 
sensibilidad y su afectividad, elementos reñidos con una concepción positivista del «trabajo científico». 
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Aníbal Quijano y su intuición sobre la cultura chola como futuro del Perú 


En 1964, Aníbal Quijano publicó «La emergencia del grupo cholo y sus impli- 
cancias en la sociedad peruana (esquema de un enfoque aproximativo)», trabajo 
publicado también en 1980, aunque con otro título. El texto encerraba múltiples 
sorpresas, fue escrito por un sociólogo marxista —el primero del país con sólida 
formación universitaria y con un transparente dominio de la literatura antropoló- 
gica de la época—, y anunciaba con un perceptible entusiasmo que el proceso de 
cholificación sería el futuro de la cultura peruana. Tuvo el cuidado de señalar que 
ese proceso no tenía aún un final claro y que el dominio de la cultura occidental 
entonces era el principal obstáculo para su desarrollo. En la vasta e importante 
producción intelectual de Quijano, el tema de la cultura aparece muchas veces. 
Me detendré aquí para examinar tres de sus momentos más importantes. 
En el primero, aquel de 1964, su tesis central fue la siguiente: 


Pero, de todos modos, la emergencia del grupo cholo abre las posibilidades de desa- 
rrollo de una cultura mestiza en el Perú, como también en aquellos otros países con 
una cultura indígena desarrollada anterior a la conquista española. Si esta tendencia 
se desarrolla es posible afirmar que este es el camino de desarrollo de la nación 
peruana, en tanto que peruana, y en esto se funda en rigor, el desarrollo del nuevo 


nacionalismo. (Quijano, 1980a, p. 112) 
La cholificación habría sido entonces una alternativa eficaz: 


[...] la alternativa de la cholificación parece ser la de más eficacia político social y la 
más adecuada desde el punto de vista de la cultura. Es decir, se trata de una alternativa 
que permite a la población indígena las mismas posibilidades de la aculturación total, 
pero que al mismo tiempo no implica la necesidad de un abandono total de la propia 
cultura, y solamente una adhesión parcial y selectiva de los elementos de la cultura 


enemiga. (p. 95) 
El grupo cholo estaría a medio camino entre una casta y una clase: 
Quiere decir, en consecuencia, que el cholo en el Perú es un grupo social en proceso 


de desarrollo que emerge desde la masa indígena servil o semi-servil de las haciendas 


y de las «comunidades indígenas», cuya situación social no está claramente estruc- 
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turada y definida, porque no están definidas las normas y los estándares de diferen- 
ciación social. Participa por eso, al mismo tiempo y de manera combinada y super- 
puesta, de la condición de «casta» y de la condición de «clase social» sin ser ya la una 
y sin ser del todo la otra. Por todo ello es un fenómeno que revela profundamente, 


la naturaleza de la «sociedad de transición». (pp. 68-69) 


El proceso de cholificación no podría entenderse sin el carácter colonial de la 
sociedad peruana, derivado del proceso de mestizaje racial y cultural del Perú: 


Por la progresiva ampliación del mestizaje racial y cultural, el primitivo sistema de 
dominación social y la naturaleza del conflicto cultural correspondiente, fueron mo- 
dificándose profundamente, hasta constituir lo que puede denominarse la «sociedad 


colonial peruana». (p. 54) 
En el Perú de 1964 habría habido una nueva cultura en formación: 


Puede, pues, concluirse sin arriesgar mucho que el cholo no es solamente un nuevo 
grupo social de emergencia, sino que fundamentalmente es portador de una cultura 
en formación, integrándose con elementos que proceden de nuestras dos culturas 
originales y con otros que son producto de la elaboración del propio grupo. En tanto 
que esta cultura está aún en proceso de emergencia y formación, no puede esperarse 
que ella muestre ya una institucionalización estructurada a nivel global. Eso, no 
obstante, es legítimo enfocarla como una cultura en proceso de formación; es decir, 
como una «cultura de transición» con las mismas connotaciones incorporadas a la 


noción de «sociedad de transición». (p. 73) 
Esa nueva cultura en formación estaría abriendo una nueva vertiente: 


El proceso de cholificación: proviene en consecuencia, de una nueva vertiente cul- 
tural en nuestra sociedad, que crece como tendencia en los últimos años y prefigura 
un destino peruano, distinto que el de la mera aculturación total de la población 
indígena en el marco de la cultura occidental criolla que ha sido hasta aquí el tono 
dominante de todos los esfuerzos por «integrar» al indígena en el seno de la sociedad 


peruana. (p. 71) 
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Esa nueva vertiente se expresaría en la «personalidad chola», que sería en el futuro 
«la personalidad cultural del Perú»: 


[...] emerge en los últimos años con marcada insistencia, un cierto tipo de perso- 
nalidad, que se suele calificar como personalidad chola en el Perú. Los rasgos más 
sobresalientes de esa personalidad social nueva, que resaltan especialmente por el 
«machismo» o la «hombría», la agresividad, llamada la «insolencia» del cholo entre 
las capas de la clase media y de las clases dominantes, la vocación por la aventura y el 
riesgo, la extraordinaria capacidad de adaptación ecológica, la tendencia de constante 
movilidad geográfica, principalmente. Aunque algunas de estas características como 
la «hombría» son también parte de la personalidad de los miembros de la población 
obrera de las ciudades, existe un cierto consenso en el país para definir por ellas el 


tipo cholo de personalidad. (pp. 71-72) 


Se puede decir, sin mucho riesgo de error, que las industrias mineras han constituido 
en la primera etapa de la cholificación actual, el más poderoso factor, hasta el punto 
en que se podría sostener que en ellas emergió el embrión de la futura personalidad 


cultural del Perú. (p. 83) 


No obstante las claras evidencias del nuevo horizonte cultural, el final del proceso 
no era claro: 


Resulta, en consecuencia, que la «cultura chola» en proceso de emergencia, no puede 
ser concebida como globalmente estructurada, pero debe admitirse la existencia de 
sectores en proceso de institucionalización y de estructuración. Las tendencias que 
sigue este proceso, son las mismas que guían el proceso de cambio de la sociedad pe- 
ruana en su conjunto. Por un costado, la penetración y la influencia de los elementos 
de la cultura occidental y el carácter dominante de esta en la sociedad global, pre- 
sionan en el sentido de una total aculturación en el mundo de la cultura occidental 
criolla. Por otro lado, los elementos peculiares del mundo cultural cholo, así como la 
presencia de la cultura indígena, que no por ser socialmente subordinada es menos 
vigente y vigorosa, presionan en el sentido de una cristalización propia, chola en 


definitiva. No parece claro todavía el destino final de este proceso. (p. 76) 


El segundo momento corresponde a la introducción que Aníbal Quijano escribió 
en 1979 a su libro Dominación y cultura. Lo cholo y el conflicto cultural en el Perú 
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(1980b) en el que publica por segunda vez tanto el texto del primer momento de 
1964, que acabo de presentar, como el artículo «Dominación y cultura», presen- 
tado antes en Chile en 1971. En ella, vuelve sobre la cholificación y sostiene que 
se trata de una propuesta ya no pertinente: 


En cuanto a la monografía sobre lo cholo en el conflicto cultural en el Perú, que se 
publica aquí por primera vez completa, se trata de un material en realidad muy en- 
vejecido. Fue el resultado de una obsesión sobre el problema de la identidad cultural 
del Perú, que me habitó largamente pero para cuya investigación no estaba aún en 
condiciones de usar los instrumentos de la teoría de las clases sociales que me hubie- 
ran permitido transfigurar mis intuiciones en proposiciones teóricas solventes. Lo 
que salió fue, como notará cualquier lector, un ejercicio a caballo entre el lenguaje y 
las categorías del lenguaje de la sociología convencional y una ideología intentada de 
izquierda. (Quijano, 1980b, p. 12) 


Más allá de ese envejecimiento, el autor cree que sus intuiciones de 1964 pueden 
ser recuperadas de otra manera: 


Si he admitido ahora su publicación es porque tengo confianza en que quince años 
después, el desarrollo de las ciencias sociales en el Perú ha producido ya un piso 
suficientemente firme para como para que cualquier riesgo de confusión pueda ser 
evitado, y las intuiciones de entonces puedan ser, si aún tienen vitalidad, recuperadas 
de otro modo. En aquel entonces las investigaciones sociales en nuestro país estaban 
apenas apuntando, tras decenios de oscurantismo oligárquico militar. Y la soledad 


no ayuda siempre. (p. 12) 


En el cortísimo espacio que dedica a la cholificación, Quijano habla de un sin- 
cretismo cultural, como fruto de las relaciones de dominación existentes entre las 


culturas: 


En las relaciones entre culturas en América Latina, las culturas indígenas han sido 
arrinconadas como «subculturas campesinas», y el proceso de conflicto y de cambio 
que se ha generado dentro de las relaciones entre ellas y la «cultura dominante» toma 
ante todo la forma de un sincretismo cultural ejemplificado por el proceso de choli- 


ficación en el mundo andino. (p. 30) 


183 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


Convendría agregar las novedades que sobre la cultura en general se encuentran 
en su texto Dominación y cultura. La primera es la «objetivación de la cultura», 
posible gracias a los intelectuales, como privilegio de las culturas dominantes 
que escriben y como evidente desventaja de las culturas ágrafas dominadas. Una 
segunda es la rápida y útil distinción entre culturas y subculturas. La tercera es 
la mención de los «gérmenes de una contracultura». Por último, otro aporte es la 
diferencia entre «cultura oficial» y «cultura no oficial». 

El tercer momento de Aníbal Quijano sobre el proceso de cholificación co- 
rresponde a su texto: «Colonialidad del poder, cultura y conocimiento en América 
Latina», publicado en 1997. En él, del modo más escueto posible, traduce sus in- 
tuiciones de 1964 en un lenguaje centrado en la cuestión del poder y marcando 
distancias con los términos culturalistas de la antropología y la sociología de esa 
época: la cholificación no habría sido un mestizaje. 


Así, lo cholo implicó una primera perspectiva de reoriginalización cultural en el Perú 
y quizás en todo el mundo llamado andino porque era la primera vez que se producía 
una reestructuración de elementos culturales no simplemente como «aculturación» 
o «transculturación» o «mestizaje» o «hibridación» [...] era ante todo una alternativa 
de descolonización del imaginario, de las prácticas, valores, e instituciones de las 


relaciones culturales entre los pobladores del país. (Quijano, 1997, p. 119)” 


De otro lado, Quijano sostiene que la potencialidad del proceso de cholificación 
para definir aquella nueva vertiente u horizonte cultural del Perú fue mutilada 
tanto por la derrota del movimiento obrero y popular en la década de los ochenta 
como por el éxito de la contrarrevolución capitalista encarnada en el neoliberalis- 
mo peruano, llamado fujimorismo: 


De ese modo, las virtualidades y posibilidades de lo «cholo», en especial la redistri- 
bución democrática del poder, la legitimación de la diversidad y de relaciones de 
autonomía y de igualdad entre todas las vertientes históricas que concurren en el 


proceso de nuestra sociedad terminaron siendo mutiladas. (p. 120) 


17 Uno de los aportes más importantes de Quijano, en mi opinión, es su propuesta de entender el socialismo 
como un proceso de socialización del poder —redistribución— y no como una estatización de los recursos y 
del poder, como lamentablemente fue entendido por los responsables del socialismo realmente existente. 
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La derrota de los trabajadores ha facilitado que la actual contra revolución capita- 
lista, global o mundialmente en curso, cuya ideología se llama «neoliberalismo», y 
cuyo primer régimen político plenamente representativo en el Perú es el «fujimoris- 
mo», aquí fuera llevado a cabo en su más extrema versión. Esta contra revolución ha 
puesto en acción una presión masiva para canalizar las relaciones intersubjetivas del 
conjunto de la sociedad peruana, en un cauce que sólo admite y estimula la asocia- 
ción del ventajismo individualista, el afán de lucro a cualquier costo, el pragmatismo 
y el arribismo social, de un lado, con las celebradas cualidades que emergían con lo 
«cholo», energía, sobriedad, trabajo, y disciplina, del otro lado. De ese modo de lo 
«criollo oligárquico» se cooptaba la «viveza» sin la «gracia» y de lo gamonal andino 
la «fuerza» sin la «delicadeza». El fujimorismo es expresión y vehículo de ese patrón 
cultural que se impone en la sociedad y que calza, como anillo al dedo, a las conve- 


niencias del capitalismo actual. (pp. 119-120) 


Me he detenido en los tres momentos de Aníbal Quijano porque es el autor 
que se interesó en el cambio cultural que se produce en el Perú, articulando 
algunos fragmentos y elementos dispersos entre los indigenistas y antropólogos, 
y examinándolos a partir de su intuición sobre la dominación cultural peruana 
de carácter colonial. En el primer momento, su lenguaje es el de la antropología 
norteamericana; en el segundo, reconoce los límites de esa perspectiva; y, en el 
tercero, usa y desarrolla el concepto marxista de socialización del poder para insi- 
nuar otro derrotero. El proceso de cholificación y afirmación de una personalidad 
chola para el conjunto del Perú, abierto y en desarrollo en 1964, ya no tendría 
más sentido en 1997. La posible explicación que defiende, la cual encontraría sus 
bases en el fracaso del movimiento obrero y popular y el éxito del neoliberalismo 
fujimorista, es solo una pista que requiere de un trabajo de investigación puntual 
que verifique su validez'*. Si él descarta el mestizaje y el hibridismo —con ra- 
zón—, en la agenda teórica aparece una pregunta pendiente: ¿en qué condiciones 
es posible el surgimiento de una nueva cultura? Si los cholos de los años cin- 


cuenta y sesenta eran portadores de una nueva cultura, ¿cómo explicar que esta 


18 A mediados de 1964, John Murra, el antropólogo consagrado al estudio de la sociedad inca, escribió a Quijano 
desde Huánuco. Cuenta Quijano sobre el diálogo que tuvo con él: «Él estaba entonces interesado en un debate 
sobre el uso de lo andino como recurso en el problema de la integración nacional peruana y en su desarrollo. 
Llegué a hacer un plan de reescritura del texto [aquel del proceso de cholificación] explicitando su andamiaje 
teórico y metodológico y colocando los datos empíricos disponibles. Finalmente dejé que todo el proyecto se 
agusanara. Reflexionar es poner en cuestión los propios supuestos, como Heidegger quiere. El resultado fue que 
ni mis categorías ni mis andamientos metodológicos constituían un terreno afirmado y coherente» (Quijano, 


1980b, p. 12). 
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no pudo convertirse en realidad? En los sesenta y setenta, el movimiento obrero 
y popular estaba en alza y nadie tenía idea del neoliberalismo fujimorista de los 
noventa. Si lo que acabo de decir es sostenible, la explicación de lo ocurrido con 
el proceso de cholificación tiene que ser otra y sus pistas principales deberían ser 
encontradas en los años cincuenta y setenta, y no en los tardíos ochenta y noven- 
ta. ¿Qué era y de dónde surgió aquel nacionalismo peruano de los años sesenta? 
¿Fue efectivamente un nacionalismo? Si existió, habría que explicar su fragilidad. 


De las culturas mestizas a las culturas híbridas y la visión posmoderna 
de la cultura como un collage o suma de fragmentos 


El libro Culturas híbridas, de Néstor García Canclini, tiene un título atractivo 
que anuncia y promete, pero que frustra y deja a los lectores sin lo esencial de una 
categoría original que se parece mucho a la ya clásica del mestizaje de culturas. 
El parecido es real, pero la perspectiva en la que el autor se sitúa es muy distinta 
a aquella que deriva del indigenismo mexicano. En ninguna parte del libro se 
encuentra una definición de lo que sería una cultura híbrida; por eso, solo son 
posibles aproximaciones indirectas y parciales. 


Se encontrarán ocasionales menciones de los términos sincretismo, mestizaje, y otros 
empleados para designar procesos de hibridación. Prefiero este último porque abarca 
diversas mezclas interculturales —no sólo las raciales a las que suele limitarse «mes- 
tizaje»— y porque permite incluir las formas modernas de hibridación mejor que 
«sincretismo», fórmula referida casi siempre a fusiones religiosas o de movimientos 


simbólicos tradicionales. (García Canclini, 1990, p. 14) 


Los países latinoamericanos son actualmente resultado de la sedimentación, yuxtaposi- 
ción y entrecruzamiento de tradiciones indígenas (sobre todo en las áreas mesoameri- 
cana y andina), del hispanismo colonial católico y de las acciones políticas, educativas 
y comunicacionales modernas. Pese a los intentos de dar a la cultura de élite un perfil 
moderno, recluyendo lo indígena y lo colonial en sectores populares, un mestizaje 


interclasista ha generado formaciones híbridas en todos los estratos sociales. (p. 71) 
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La crisis conjunta de la modernidad y de las tradiciones, de su combinación históri- 
ca, conduce a una problemática (no una etapa) posmoderna, en el sentido de que lo 


moderno estalla y se mezcla con lo que no lo es. (p. 331) 


El proceso de hibridación cultural —el cual «tiene un largo trayecto en las cul- 
turas latinoamericanas» (p. 305)— consistiría en una mezcla de patrones y de 
prácticas culturales cotidianamente vividas. En conclusión, se produciría me- 
diante «procesos ambiguos de interpenetración y mezcla, en que los movimientos 
simbólicos de diversas clases engendran otros procesos que no se dejan ordenar 
bajo las clasificaciones de hegemónico y subalterno, de moderno y tradicional» 


(p. 255). 


[La] heterogeneidad multitemporal de la cultura moderna es consecuencia de una 
historia en la que la modernización operó pocas veces mediante la sustitución de lo 


tradicional y lo antiguo. (p. 72) 


Las hibridaciones descritas a lo largo de este libro nos hacen concluir que hoy todas 
las culturas son de frontera. Todas las artes se desarrollan en relación con otras artes 
[...]. Así, las culturas pierden la relación exclusiva con su territorio, pero ganan en 


comunicación y conocimiento. (p. 326) 


Si las culturas son de fronteras, las disciplinas sociales que se requieren para en- 


tenderlas tendrían que ser nómadas. 


Así como no funciona la oposición abrupta entre lo tradicional y lo moderno, tam- 
poco lo culto, lo popular y lo masivo están donde nos habituamos a encontrarlos. 
Es necesario deconstruir esa división en tres pisos, esa concepción hojaldrada del 
mundo de la cultura, y averiguar si su hibridación puede leerse con las herramientas 
de las disciplinas que las estudian por separado: la historia del arte y la literatura, que 
se ocupan de lo «culto»; el folklor y la antropología consagrados a lo popular; los tra- 
bajos sobre comunicación especializados en la cultura masiva. Necesitamos ciencias 
sociales nómadas, capaces de circular por las escaleras que comunican esos pisos. O 


mejor que rediseñen los planos y comuniquen horizontalmente los niveles. (p. 14) 


Lo que le interesa a García Canclini es el estudio del fenómeno cultural dentro 
del universo «globalizado», al interior de los procesos de modernidad, moderniza- 
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ción y modernismo de nuestro tiempo. Hay, en su aproximación teórica, mucho 
de la perspectiva posmoderna de la antropología, que merece una atención parti- 
cular, aunque no exhaustiva, en este capítulo, debido a su complejidad. 

El punto de partida de la antropología posmoderna es una crítica tanto del 
concepto de cultura propuesto por los antropólogos modernos —los clásicos, 
para entendernos— como de su método y su práctica de trabajo. Desde las can- 
teras de la crítica literaria deriva el concepto de discurso narrativo con el cual se 
leen los textos producidos sobre las culturas «primitivas». James Clifford (1995), 
por ejemplo, sostiene que los antropólogos escriben ficciones”, imaginan que las 
culturas son totalidades homogéneas, dotadas de un orden interno, un sistema y 
una configuración”, e inventan en su beneficio un criterio de «autoridad etno- 
gráfica» sobre la verdad de sus conocimientos a partir de la afirmación subjetiva 
«yo estuve ahí, yo lo vi». Habría un lado oscuro en el discurso antropológico 
clásico, porque se sabe poco o nada sobre quiénes fueron los informantes de los 
grandes antropólogos. El etnógrafo moderno habría sido una especie de mezcla 
de comadrona y de juez para arrancar la verdad de sus informantes, sin que los 
lectores tengan la posibilidad de confrontar lo que un antropólogo dice, no solo 
con lo que sus informantes le contaron, sino con un punto de vista diferente de 
otra persona que haya visto la misma realidad en el mismo momento?!, 

De esta crítica del discurso narrativo de la antropología clásica, los posmo- 
dernos desprenden una conclusión que interesa para el tema central de este ca- 
pítulo: las culturas integradas no existen; lo que habría en la realidad solo serían 


19 Mike Featherstone (1995) cita a Bárbara Hardy: «Soñamos bajo la forma de narrativa, nuestros devaneos tienen 
forma de narrativa, recordamos, prevemos, esperamos, nos desesperamos, creemos, dudamos, planificamos, 
revisamos, criticamos, construimos, chismeamos, aprendemos, odiamos y amamos a través de la narrativa» 
(p. 89). Además, agrega: «Con diversos grados de claridad, las ernografías son ficciones, a la vez de otra realidad 
cultural y de su propio modo de producción» (p. 106). 

20 Un texto de Ruth Benedict ilustra el concepto de totalidad que los posmodernos rechazan: «Como antropóloga 
cultural yo también partí de la premisa de que los fragmentos más aislados del comportamiento poseen alguna 
relación sistemática entre sí. Fijé mi atención seriamente en el segundo modo según el cual miles de detalles 
encajan en determinados patrones. Una sociedad humana necesita delinear para sí misma un proyecto de vida. 
Ella aprueba ciertas maneras de lidiar con situaciones, ciertos modos de enfrentarlas. Las personas en esa so- 
ciedad encaran tales soluciones como los fundamentos o raíces del universo. Ellas las integran cualesquiera que 
sean las dificultades. Los hombres que aceptaron un sistema de valores para vivir por medio de ellos no pueden, 
sin cortejar la ineficiencia y el caos, mantener aislada una parte de sus vidas en la que piensan y se comportan 
de acuerdo a un conjunto contrario de valores. Ellas tratan de introducir más conformidad. Se apropian de al- 
gunos fundamentos lógicos y de algunas motivaciones comunes. Se hace necesario algún grado de consistencia 
o entonces el esquema entero se desagrega» (citado por Featherstone, 1995, pp. 186-187). 

21  Malinowski habría sostenido que la cultura de los trobriandeses era una totalidad homogénea como un recurso 
para resolver sus problemas de identidad como polaco desadaptado en Londres, y sus riñas personales con su 
mamá, su novia y uno de sus mejores amigos. No obstante, aquella noción de cultura como un sistema o con- 
junto ya existía en la obra de Tylor, en 1871, antes de que Malinowski fuera a las islas Trobriands en 1917. 
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fragmentos dispersos de culturas y que lo original del fenómeno cultural —en la 


década de los noventa— serían los collages, bricolages, yuxtaposiciones, sincretis- 


mos e hibridismos de fragmentos dispersos. El antropólogo italiano posmoderno 


Massimo Canevacci sostiene: 


Así, en las Américas las religiones africanas sobrevivieron disfrazadas, carnavalizadas. 
Se inició también un torrente genético de mixturas cromosómicas que modificó 
radicalmente los colores de la vida diaria. Se difundió el mulatismo: solo una olla 
—plato de comida, mezcla de carnes—, una marronización cromática. Y no solo in- 
terétnica, también cultural, un mulatismo cultural, una cultura mulata. (Canevacci, 


1996, p. 17, la traducción es mía)? 


La aculturación pertenece al ámbito del sincretismo. Ese término, elaborado por la 
antropología, trata de delinear el cambio cultural como consecuencia del contacto 
entre dos (o más) culturas. La aculturación puede ser, por lo tanto, una expansión 
vencedora que se irradia de un centro para un conjunto diferenciado de periferias. 
Ese centro puede expandirse militar o electrónicamente, pero también puede produ- 


cir un parcial proceso inverso. (p. 21)% 


Acerca del mismo tema, pero en el libro A cidade polifónica, el autor señala: 


Nuestro objetivo consiste en verificar cómo la hipótesis de la separación moderna 
entre cultura intelectual y cultura de masas (reproductible), polución simbólica y 
polución en las calles, se está disolviendo al interior de los ácidos y flujos metropo- 
litanos, fragmentando una pluralidad de culturas coexistentes que se mixturan, se 


unen y se separan entre sí. (Canevacci, 1997, p. 37, la traducción es mía) 


22 


23 


«Marronización» deriva del verbo «marronizar», inventado por el poeta Aimé Césaire a partir de la palabra 
cimarrón, esclavo negro que huye. La invocación de Césaire, «marronicémonos», podría traducirse por «solida- 
ricémonos con los negros esclavos que huyen y busquemos con ellos la libertad». Por otro lado, en portugués, 
«aculturación» evoca todo cambio que sucede en una cultura, el cual es influenciado o provocado por el con- 
tacto que esta tiene con otra. 

El sincretismo, en su sentido etimológico original, es «[u]n concepto defensivo, [...] que sobrepasa la frag- 
mentación política interna, [...] para no perder la libertad y derrotar a un enemigo externo, mucho peor que 
el amigo-enemigo interno. Esa determinación de unir a grupos en conflicto, esa búsqueda de alianzas entre 
diversas partes [...] sirvió para una posterior migración del concepto: de la política a la religión. Las tentativas 
sincréticas se referían a posibles alianzas momentáneas entre diferentes interpretaciones de la religión cristiana 
en riesgo de herejía. [...] El sincretismo religioso se coloca lentamente en la práctica de este panorama: una 
especie de pacificación implícita entre vencedores y vencidos» (Canevacci, 1996, p. 15, la traducción es mía). 
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El holismo antropológico pierde el rumbo cuando trata de estudiar una civilización 
diferenciada y heterogénea sirviéndose de fórmulas simplificadas y del estilo etnográ- 


fico usado para las sociedades de pequeña escala. (p. 40) 


Con respecto a los centros masivos de comercio, o shopping centers, Canevacci 
propone reflexionar sobre aquella práctica como una experiencia cultural y no 


solo económica. 


Para Featherstone hacer compras en los shoppings, galerías, tiendas, departamentos 
es raramente una transacción solo económica, calculada y racional destinada a maxi- 
mizar el carácter utilitario; es básicamente, una actividad cultural, de distracción, en 
la cual las personas se transforman en plateas que se mueven a través del espectacular 
panorama ¿magético planeado para mostrar suntuosidades y lujo o evocar lugares 
ideales, distantes y exóticos y una nostalgia de armonías emocionales del pasado. 


Resumiendo, ir al shopping debe tomarse como una experiencia. (p. 31) 


El hipermercado es un híbrido [...] mixtura de puntos en un tejido, dilatados, so- 
brepuestos, interconectados, de exposiciones eternas [...]. El verdadero producto 
ofrecido en los shopping centers es la comunicación, pasando por encima de cualquier 
mercadería, negocio o divertimento. Se comunica sobre la comunicación, se produ- 


ce una metacomunicación, se compra una metacomunicación. (p. 48) 


El shopping center es un territorio cerrado y controlado de la democracia ocular. 
Dentro de él se puede ejercer el don de fijar los ojos, de mirar como un don de sí 
mismo, basado en la reciprocidad y en la oposición del juego de estatus. Cada uno 
expone sus minisímbolos, sus códigos elaborados a través de las piezas del vestua- 
rio, ornamentos, modos de caminar, maquillajes, cortes de cabello. Una completa 
parafernalia polisémica del lenguaje corporal encuentra allí su máxima antropología 


comunicativa, su semiótica aplicada. (p. 49) 
Si la fragmentación y la yuxtaposición son códigos lingiísticos que caracterizan la 


época posmoderna, el shopping center parece llevar todo eso a sus límites máximos. 


(p. 140) 
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Comprender una ciudad significa coger fragmentos y lanzar entre ellos puentes, por 
intermedio de los cuales sea posible encontrar una pluralidad de significados, o de 


encrucijadas herméticas. (p. 35) 


Hay, en la propuesta posmoderna, una crítica a la antropología. Además, se habla 
de la cultura de modo alusivo, sirviéndose solo de muchas metáforas: fragmentos, 
collage, bricolage, montaje, pastiche, mestizaje, sincretismo, mixtura, yuxtaposi- 
ción, flash, miscelánea, coro o polifonía. Si la ciudad es un coro polifónico, ¿cuál 
es la melodía que une los fragmentos?, ¿quién dirige el coro? Solo describen, 
muestran interminables listas de fragmentos y renuncian en los hechos a explicar. 
Es más, el poder desaparece de su perspectiva y pierden, por eso, la más mínima 
posibilidad de cuestionar el orden establecido. El elogio del shopping es, en rea- 
lidad, un elogio del capitalismo”. Los conceptos de clase y poder dentro de las 
grandes ciudades desaparecen. 

Sería muy interesante que los antropólogos posmodernos desarrollaran una 
propuesta positiva con una nueva visión de la cultura. Como hasta ahora son solo 
críticos de la narrativa antropológica clásica, no tienen aún ninguna investigación 
sólida sobre las culturas. Su listado de metáforas no es suficiente. Su hallazgo 
de la antropología como una narrativa los encierra en la condición de críticos. 
No tenemos por qué pedir que los críticos literarios escriban grandes novelas o 
poemarios; pero sí tenemos el derecho de exigir que los antropólogos produzcan 
tratados importantes sobre las culturas en el mundo y no se consuelen con su 
pobre condición de críticos de los trabajos de los otros. Para decirlo de otra ma- 
nera, tenemos todo el derecho de rechazar las explicaciones que se ofrecen sobre 
los procesos culturales, pero si nos negamos a explicar, renunciamos a lo esencial 
de las disciplinas sociales. Buscar una explicación de lo que ocurre es, en última 
instancia, un objetivo de las ciencias sociales independientemente de su carácter 
de derecha o de izquierda. 

Para terminar, es pertinente una reflexión sobre los préstamos culturales y el 
sincretismo. Del mismo modo que muchas palabras de las lenguas dominadas 
son apropiadas por las lenguas dominantes, es evidente también que algunos 
elementos de una cultura pasan a otras y cambian de sentido y contexto porque 
se les extrae de sus matrices culturales y se les incorpora a otras. En la pintura 
cusqueña de santas y santos católicos, hecha por pintores indígenas y mestizos, 


24 Ver: Padilha (2006). 
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se filtran elementos propiamente indígenas. Lo mismo ocurre con las prácticas 
religiosas católicas en las que aparecen elementos quechuas; y en las ofrendas a 
los cerros apus, padres montaña, en las que son necesarios elementos como el 
vino, que no tiene nada de andino. Desprender de esos préstamos la conclusión 
de la existencia del «mestizaje cultural» —y que del cruce de culturas resulta una 
«tercera cultura», distinta a las culturas «madre» y «padre»— es un abuso de len- 
guaje y sentido. Cada religión tiene lo suyo y los elementos de otras culturas que 
se adaptan e introducen en sus ritos son secundarios, que no cambian el sentido 
profundo de la práctica. 

En cuanto a la comida, los alimentos viajan de un continente a otro y se in- 
corporan dentro de los platos de los pueblos que los adoptan. La papa es casi uni- 
versal, fue apreciada en países diferentes, que la consideran como suya: la tortilla 
de patatas es tomada como española, las papas fritas son consideradas francesas o 
belgas. Lo mismo sucede con otros productos, por ejemplo, las habas del mundo 
árabe se volvieron andinas y en los ayllus de tierras altas y bajas se las considera 
como propias. Los tomates americanos son parte de la identidad catalana en su 
célebre pan con tomate, ajos y aceite de oliva. Los ejemplos pueden multiplicarse 
con gran facilidad. Así como no basta una golondrina para hacer un verano, unos 
cuantos elementos culturales tomados por un pueblo de una cultura distinta no 
son suficientes para hablar de una cultura mestiza diferente a las originarias. En 
los matrimonios biculturales peruanos, la lengua indígena es comúnmente ex- 
cluida, puesto que los hijos son educados en castellano. Lo mismo sucede con el 
castellano excluido por el inglés en los matrimonios de latinos con norteamerica- 
nos. Una cultura se impone sobre la otra, una lengua se impone sobre la otra y el 
mestizaje cultural es solo una ilusión. 

Cuando en la Iglesia católica se sostiene que hay en el Perú un «sincretismo» 
religioso, descrito como un fenómeno en el que hay componentes culturales dife- 
rentes y reunidos, se observa solo una cara de la luna y no se dice nada de la otra. 
Lo que se oculta es la dominación religiosa, el sometimiento de los pueblos andi- 
nos por parte de la Iglesia. Al tocar el tema de la diversidad religiosa, los curas se 
cuidan muy bien de reservar el concepto «religión» para la suya y de «religiosidad» 
para los otros pueblos, por una razón muy sencilla: en su concepción etnocéntri- 
ca, solo la cristiana católica es religión, «la religión». No habría otras religiones, 
sino únicamente prácticas religiosas. Si admitiesen que en el Perú hay múltiples 
religiones —quechuas, aimaras y amazónicas—, los curas tendrían que renunciar 
a su etnocentrismo y la pretensión-ilusión de su «dios único y verdadero». 


152 


CAPÍTULO VII 


¿Cómo cambia la cultura? 
Por dentro, a través de su matriz" 


Presento en este capítulo algunas proposiciones que podrían ser útiles para res- 
ponder de modo afirmativo a las preguntas «¿cómo cambian las culturas?» y 
«¿cómo y por qué una cultura domina a otras?». Desde mi punto de vista, plan- 
tear y tratar de responder a estas interrogantes supone presentar el concepto de 
matriz cultural, examinar la relación entre los individuos y la cultura, ofrecer una 
distinción entre «culturas a plenitud» y «culturas a medias o subalternizadas», 
señalar la importancia de la objetivación de la cultura a partir de la invención de 
la escritura, mostrar el papel clave de la tecnología y las invenciones sucesivas y, 
finalmente, evidenciar la apropiación por parte de la cultura occidental de la ima- 
ginación de niños y adolescentes de casi todo el mundo a través de sus personajes 
de ficción en el cine, la televisión, las tiras cómicas y los juegos de video. 


Matriz cultural 


La matriz de una cultura está constituida por un conjunto de principios, pila- 
res o fundamentos que sostienen lo que podría considerarse metafóricamente su 
edificio, es decir, su estructura. De modo general, las personas que vivimos en 
sociedades demográficamente numerosas no conocemos toda nuestra cultura, ni 
todas las palabras de la lengua que hablamos'. Solo tenemos un dominio mínimo 
de los fragmentos directamente ligados a nuestros intereses, ocupaciones y vidas 
cotidianas. Es muy probable que si vivir y conocer la cultura en su integridad 
fuera posible, sería un privilegio reservado, como sucede con los sabios y sabias en 


Este capítulo fue anteriormente publicado en mi libro Porvenir de la cultura quechua en Perú. Desde Lima, Villa 
El Salvador y Puquio (20114). 

1 Por eso son indispensables los diccionarios. En ese sentido, es posible que solo los lexicógrafos y otros especia- 
listas sean las personas que estén más cerca del dominio del vocabulario de una lengua compleja y diversificada 
como el castellano, el portugués, el inglés o el francés. 
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los pueblos indígenas pequeños, encargados de guardar su memoria y trasmitirla 
a las generaciones siguientes. Para el resto, nos queda conocer de manera parcial 
su complejo universo?. En el ámbito académico, los investigadores de las culturas 
seríamos quienes más nos aproximaríamos a su complejidad, sin que eso quiera 
decir que logremos conocer todos sus aspectos. 

Al interior de una sociedad determinada, la cultura ofrece una serie de nor- 
mas y pautas para plantear y resolver problemas, para entender lo que ocurre, 
para hacer lo que tenemos que hacer, para darle sentido a lo que hacemos o no, 
normas que las personas de modo individual aceptamos si es necesario. En este 
punto, es preciso introducir una distinción entre la norma ideal y la realidad, 
propuesta por los clásicos de la antropología social inglesa como Evans-Pritchard 
(Ossio, 1973). En todas las culturas del mundo nos enseñan lo que debemos 
hacer, pero no siempre hacemos lo que deberíamos. Por ejemplo, las culturas 
sancionan el incesto, pero muchas parejas no aceptan ese precepto y asumen el 
riesgo de ser sancionados, porque el amor y el deseo parecen más fuertes?. En 
última instancia, las personas tenemos un mínimo de libertad para hacer lo que 
nos parece, independientemente o en contra de lo que las convenciones sociales y 
culturales establecen. Entre los pueblos indígenas de los Andes y de la Amazonía 
—en general, no solo peruana— el ejercicio individual de la crítica sobre la con- 
ducta de las personas es casi inexistente. Cada uno ha de asumir su responsabili- 
dad y responder ante su propia conciencia, porque es firme la convicción de que 
los adultos saben lo que hacen y no necesitan que se les recuerde lo que deben 
o no hacer. Esta pasividad ante el incumplimiento de las normas no ha recibido 
aún en los circuitos académicos la atención que merece. 

Presento a continuación los principios más importantes de lo que puede ser 
la matriz de la cultura quechua, antes de la llegada de los españoles, para que 
este concepto pueda ser entendido dentro de mi propuesta sobre el cambio de la 
cultura: 

1. El concepto de ayllu, entendido como un conjunto de parientes, puede 

ser considerado como el punto de partida. Quien tiene muchos parientes 


2 Enel trabajo de campo que los antropólogos hacemos para conocer una cultura diferente, es fácil observar que 
las personas conocen fragmentos de sus culturas y que remiten a otros, en particular a los sabios, para que llenen 
sus vacíos y esclarezcan sus dudas. No es posible tener una idea aproximada sobre algún aspecto de la cultura 
sin hablar con varias personas, no solo con conocimientos diversos, sino también con puntos de vista diferentes 
y contradictorios. 

3 Entre los quechuas de los Andes peruanos del sur, se tiene la convicción de que quienes violan la prohibición 
del incesto son castigados convirtiéndose en qargachas o qalgalias, es decir, en animales —llamas o burros— 
que vagan por las noches gritando «qar gar» o «gal gal». 
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debe ser considerado como una persona a4pu o rica, y quien es huérfano 
sería un wakcha o pobre. Hay pueblos andinos en los que la palabra «ay- 
llu» ya no se usa, pero se recrea y reproduce a través del término «comu- 
nidad», sobre todo en la costa y en algunos pueblos de la sierra donde el 
quechua se ha perdido o está en proceso de extinción. 

2. Entre los quechuas y la naturaleza debe existir una relación de armonía y 
de gratitud. El conflicto y la necesidad de dominarla son enteramente aje- 
nos a esa cultura. En última instancia, la naturaleza es convertida en ob- 
jeto de culto a través del Padre Sol y la Madre Tierra (Inti y Pachamama). 

3. La organización del espacio y de las instituciones sociales es dual, en fun- 
ción de la verticalidad ecológica, la cual es fruto de la cordillera de los 
Andes, que en ramales diversos es uno de los ejes geográficos de América 
del Sur. Los conceptos de arriba y abajo (hanan y urin) son esenciales 
para determinar el lugar ocupado por los pueblos y las personas. Las dos 
partes, a su vez, se subdividen en pueblos o parcialidades; de ese modo, 
esa subdivisión de dos en cuatro puede multiplicarse de cuatro en ocho y 
de ocho en dieciséis. 

4. La reciprocidad, o lógica del don —dar y recibir, dar esperando recibir 
y recibir comprometiéndose a devolver (Mauss, 1923 y 1950)—, fue el 
elemento central de la organización social entre los incas, en la medida 
en que esa sociedad no conoció el mercado ni el dinero como formas e 
instrumentos para el intercambio de productos!, 

5. La competitividad entre las dos partes del ayllu es considerada como re- 
curso productivo y social, y como un modo para afirmar el prestigio y las 
identidades sociales e individuales. 

6. Una ética del trabajo, la verdad y la honradez son las virtudes mayores de 
las personas”. 

7. El trabajo está asociado a la fiesta, sobre todo en las dos formas de coope- 
ración: una simple o restringida —conocida con el nombre de ayni, ayu- 


da—, de un número limitado de personas y unidades familiares; y otra 


Al no disponer de una esfera de intercambio mercantil y monetario, los miembros de la sociedad solo podían 
consumir lo que producían. La redistribución desde el Estado inca de los bienes producidos en los ayllus de 
base y en las unidades de producción directamente estatales era una forma más de la reciprocidad. 

Tal vez la ética inca del 4ma suwa, ama llulla y ama qilla («no seas ladrón», «no seas mentiroso», y «no seas 
ocioso») es una tardía o reciente reconstrucción del pasado, pero es indudable que la mención de estos tres 
principios está ya generalizada en todos los pueblos andinos. 
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extendida —minka o minga—, para el conjunto de individuos y unidades 
familiares del ayllu. 

8. La diversidad biológica buscada al tratar de sembrar todos los produc- 
tos agrícolas posibles es un recurso tecnológico para evitar las plagas. El 
ideal andino de sembrar en todos los pisos ecológicos «para que no falte 
nada», como dicen ahora los quechuas de Puno, es el eje de esa diversidad 
biológica. 

9. Existe una unidad de lo colectivo e individual, a partir del primado de 
lo individual-familiar sobre lo colectivo. Por su modo de producir, la so- 
ciedad andina quechua no tenía ni tiene los elementos suficientes para 
plantear el conflicto entre lo individual y lo colectivo, propio de la cultura 
occidental, tanto en su versión capitalista —primado absoluto de lo indi- 
vidual sobre lo colectivo— como en su versión del socialismo realmente 
existente —primado absoluto de lo colectivo sobre lo individual—. 

10. En su universo religioso coexistían las esferas estatal y local a través del 
padre Inti o Sol y los apus, wamanis, achachilas y hirkas —espíritus de los 
cerros—, y la Pachamama o Madre Tierra, con estrechas relaciones entre sí. 

11. En el espacio político, el puesto de inca era considerado un privilegio 
reservado a los hijos del Sol, hombres poderosos a quienes los miembros 
de los ayllus no tenían el derecho de mirar directamente a los ojos. 

12. En materia de educación, la norma ideal era muy simple: se enseña con el 
ejemplo, los ojos y las manos, observando y haciendo. La palabra es solo 
un complemento. 


Luego de la invasión española, comenzó, para la cultura quechua y las otras 
culturas indígenas de América entera, un largo proceso de dominación, aún no 
terminado hoy, más de cinco siglos después. «El mundo se puso al revés», «no hay 
dios», «no hay rey», «no hay remedio», exclamaba Guamán Poma de Ayala para 
describir ese momento de brutal choque cultural e inmenso dolor*. Con la inva- 
sión europea española y portuguesa, terminó el proceso de desarrollo autónomo 


6 Para reafirmar esta idea, Guamán Poma de Ayala (1980) escribe: «Ues aquí cristianos, como os metéys demás de 
lo que soys Ci soys judío o pechero o ganapán, ¿por qué os hazéis justicia y queréis saber uida axena y la vuestra 
no lo sauéys? Que preguntáys al pobre del hombre más con la cudicia de la dicha mula, que no preguntáys para 
dalle limosna siquiera, de ocho reales o quatro, que a todos ueo hacerse justicia, que todo lo haze sólo a fin de 
quitalle la dicha mula, muerdo al rreués. Es señal que no ay Dios y no ay rrey. Está en Roma y Castilla para los 
pobres y castigallo, ay justicia. Y para los rricos, no ayn //hay// justicia. Dios lo rremedie que puede, amén. Ues 
aquí por qué causa y rremediallo trauajo, haciéndose pobre el dicho autor» (p. 1025). 
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de las grandes civilizaciones como la incaica, la maya y la azteca. Una tecnología 
enteramente diferente y un conjunto de nuevos valores fueron impuestos por su 
eficacia, la fuerza y la persuasión, y con el auxilio de la escritura de la palabra a 
través de un alfabeto, que fue visto por los pobladores originarios del continente 
como una magia extraordinaria de los nuevos y poderosos dioses. Luego de un 
intento de reconquista, concluido en 1572 con el asesinato de Túpac Amaru 1, 
el último inca, las elites y el pueblo quechua vencido iniciaron un largo período 
de adaptación y de resistencia en el cual aparecieron con claridad tres nuevos 
elementos: su espíritu de apertura para incorporar lo nuevo; el paso a la clandes- 
tinidad de sus sabios y sacerdotes encargados de guardar y defender la memoria 
de su cultura; y la estrategia del doble juego, para aparentar que recibían con 
manos abiertas los valores impuestos y esconder la reproducción de los principios 
de su propia cultura. Ciertamente, fue la magia de la escritura de la palabra una 
de las primeras en llamarles la atención. Su enseñanza fue un privilegio para los 
descendientes de la aristocracia quechua; mientras que, para los hombres y muje- 
res de los ayllus, el acceso a ese formidable saber sería muy tardío, recién a partir 
de 1940. 

Cuando la política de extirpación de idolatrías fue impuesta por el virrey 
Toledo en la segunda mitad del siglo xv1, los sacerdotes indígenas se recluyeron en 
una especie de mundo subterráneo. Destruida gran parte de sus espacios sagrados 
o huacas, ellos continuaron sus cultos al Sol, a las grandes montañas y a la Madre 
Tierra, lejos de las iglesias. La visita ritual de los indígenas del Cusco a la catedral, 
bajando de Qoyllur Riti, la nieve estrella, en las faldas del nevado Ausangati, con 
bloques de nieve en las espaldas, es una fiesta en uno de los centros sagrados incas 
más importantes sobre el cual fue construido el templo católico. En ese doble 
ritual se expresan, de un lado, la astucia de los frailes españoles y, de otro, la fe 
de los quechuas mantenida quinientos años después”. Más allá de los grandes 
centros religiosos, los curas españoles clavaron una cruz en los cerros altos de los 
pueblos y caseríos, precisamente allí donde estaban los lugares sagrados. La fiesta 
católica de las cruces, todos los 3 de mayo, está también dedicada a esas antiguas 
huacas quechuas. En condiciones de dominación y clandestinidad, debajo del 
gesto de aparente aceptación de lo extranjero puede esconderse una actitud de 


7 En Córdoba, ciudad española, fue construida una catedral al interior de la mezquita árabe. También en Gra- 
nada, al interior de la Alhambra fue edificado el palacio de Carlos v. En el Cusco, para construir la iglesia de 
Santo Domingo, se destruyó el Qoricancha o «templo del Sol» y solo se preservó una parte de sus bellísimos 
muros como cimientos. 
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rechazo e impotencia, así como también, porque es una posibilidad, un deseo 
sincero. Ese doble juego fue percibido por los españoles y sus herederos cuando 
afirmaban que los indios serían callados y herméticos o que, peor aún, decían una 
cosa y hacían otra. Adaptarse a la adversidad y simular una plena aceptación de 
lo impuesto habría sido un recurso para la reproducción de la cultura dominada. 

Con el paso del tiempo, lo externo se vuelve interno, lo que llegó de fuera se 
convirtió en algo propio, la táctica de simulación pudo quedar atrás y fue reem- 
plazada por una adhesión sincera. Los toros, caballos, burros y ovejas; las habas, 
el trigo, la cebada y la retama; el arpa y el violín son ahora tan andinos como las 
alpacas, las papas, el maíz o la quinua. Lo mismo sucede con la papa, el tomate y 
el cacao, por ejemplo, que son tan europeos, irlandeses, catalanes o suizos. 


Individuo, persona, cultura y sociedad 


En su larga y compleja trayectoria, la antropología ha prestado mayor atención 
a la cultura como un fenómeno esencialmente colectivo. Más allá de la preocu- 
pación por una personalidad básica común a los individuos, pocos son los textos 
que tratan sobre estos y su relación con la cultura. En los períodos formativos y 
clásicos del culturalismo norteamericano, de la antropología social inglesa y de la 
etnología francesa, aparece de modo transparente el primado de la sociedad sobre 
los individuos. Lo mismo ocurrió al interior de los diferentes marxismos, en los 
que la sociedad, a través de los conceptos de clase y relación social de producción, 
se imponía sobre los individuos. En ambas versiones de ese primado, no se reser- 
va un espacio propio para los individuos*, No obstante, ello no ocurrió en la so- 
ciología norteamericana del período 1940-1970, en la que los individuos fueron 
colocados como los pilares de las instituciones. Desde esa perspectiva funcionalis- 
ta, la sociedad estaría compuesta por un conjunto de individuos que comparten 
los valores propios de su cultura. 


8  Hereferido en otro texto (Montoya, 1994) una anécdota personal de la que inferí mi conclusión aquí expuesta 
sobre el espacio propio que debemos reservar a las personas, cualquiera sea su cultura, para no caer en el error de 
derivarlos como simples elementos dependientes de la colectividad o de la cultura. En 1972, cuando daba clases 
en el departamento de Antropología de la Universidad de San Marcos, en Lima, al hablar sobre el individuo y 
la sociedad, de modo prácticamente inconsciente, presentaba el problema a partir del primado de la sociedad 
y la cultura sobre los individuos. En ese momento, observé en mi casa que mis dos hijas, teniendo ambas los 
mismos padres, viviendo en la misma casa, hablando la misma lengua y participando de la misma cultura, 
eran profundamente distintas. Los conceptos de cultura, sociedad, clase, relaciones sociales de producción o 
personalidad básica no servían para explicar esa diferencia entre ambas. 
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La categoría «individuo» fue considerada como uno de los elementos cons- 
titutivos del ideal de modernidad, junto con la justicia, la libertad y una visión 
laica del mundo. Cuando el capitalismo asumió como suyos algunos valores de 
la modernidad, el individuo pasó a ocupar un lugar central en el análisis teórico 
y, como consecuencia, el individualismo fue considerado como una virtud en 
franca y rotunda oposición al colectivismo propuesto por el marxismo, tanto en 
su análisis de la realidad como en su propuesta práctica del «socialismo realmente 
existente». Privilegiar lo colectivo en detrimento de lo individual o lo individual 
en detrimento de lo colectivo son las dos grandes propuestas en la cultura occi- 
dental. Individuo y sociedad fueron opciones de un cuestionamiento. Ni la so- 
ciedad se reduce a sus individuos ni estos son toda la sociedad. El reconocimiento 
de los espacios colectivo e individual como realidades distintas, complementarias 
y opuestas puede ser un punto de partida para una reflexión que deje atrás las dos 
alternativas de esa falsa disyuntiva. 

Cuando trabajaba leyendo los textos de las entrevistas y los resultados de la 
encuesta a los alumnos de secundaria de Villa El Salvador, distrito de la provincia 
de Lima, y reflexionaba sobre las ideas a propósito de la relación entre la cultura 
y el individuo, introduje la noción de «persona» como un elemento útil para es- 
capar del componente de relativo menosprecio que el vocablo «individuo» tiene 
en la vida común y corriente?. 

Luego de observar atentamente el comportamiento de las personas, tanto 
dentro de la cultura quechua —en sus tres generaciones presentes hoy en Villa 
El Salvador, y en sus matrices en los Andes y la Amazonía (quechuas del Alto 
Napo)— como dentro de la cultura occidental, en sus diversas variedades lin- 
gúísticas —inglesa, francesa, alemana, española, etc.—, es posible suponer que 
cada una de las personas que vivimos en una cultura somos conocedores de la 
estructura de la lengua y de un fragmento de su vocabulario, así como de algunos 
de sus valores. Estos son procesados por nosotros de modo desigual, en función 
de nuestras particularidades biológicas e intereses individuales, que coexisten con 
los intereses de grupos al interior de las sociedades y con otros intereses de clases. 
Si todas las personas siguiéramos al pie de la letra las prescripciones de los valores 
y normas ideales de nuestras culturas, el mundo sería otro. Si todos los hombres 
y mujeres de la cultura quechua creyésemos y practicásemos los principios de 
reciprocidad y solidaridad, los conflictos por la tierra entre comunidades cam- 


9  Merefiero al libro Porvenir de la cultura quechua en Perú (Montoya, 2011a). 
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pesinas y entre personas y unidades familiares al interior de estas carecerían de 
sentido. Son muchos los comuneros a quienes esos principios no les interesan. 
Los conocen de memoria; pueden recitarlos con gran eficacia teatral si la ocasión 
es propicia para ofrecer, a los antropólogos y otros estudiosos de la realidad, una 
visión idílica de su comunidad. Si no hubiera intereses individuales dentro de las 
propias comunidades andinas y nativas de la Amazonía, en la que no existen cla- 
ses sociales, los jueces de paz, los gobernadores y los jueces en general no tendrían 
que resolver los conflictos con normas de los códigos civil y penal. ¿Habrá una 
cultura en el mundo en la que no se cometan crímenes pasionales y en la que no 
haya conflictos de intereses de grupos y personas? Me inclino a pensar que no. 
Si estos intereses individuales no existiesen, ¿cómo podríamos explicar que en 
toda la inmensa bibliografía producida por la antropología no hay cultura algu- 
na en la que no aparezca el eterno conflicto entre el bien y el mal? La propuesta 
de Freud sobre la cultura como un conjunto de normas para bloquear la libre 
realización individual de los instintos es enteramente pertinente y debería ser 
discutida y analizada en todas sus dimensiones posibles'”. Al hablar de diferencias 
biológicas entre los individuos, me refiero, de un lado, a la parte instintiva de 
cada uno de nosotros, tanto para reproducirnos, conservar nuestras vidas y tener 
algo de altruismo, como para hacer daño a los otros y beneficiarnos con el traba- 
jo, el sufrimiento y hasta la muerte ajenos. De otra parte, aludo a un conjunto 
de habilidades y destrezas desigualmente repartidas entre las personas. No hablo 
de la inteligencia, que es un componente de toda la especie humana, sino de esas 


10 Sigmund Freud, en £l malestar en la cultura (1974), señala: «La cultura reposa sobre la renuncia a las satisfac- 

ciones instintuales [...]. Esta frustración cultural rige el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres 
humanos» (p. 3038). En ese sentido, «[l]a verdad oculta detrás de todo esto, que negaríamos de buen grado, 
es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que sólo osaría defenderse si se le ataca, 
sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse una buena porción de 
agresividad. Por consiguiente, el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, 
sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo 
sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humi- 
llarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus. El hombre es un lobo para el 
hombre» (p. 3046). 
El malestar de la cultura consiste en cuestionar «¿A qué recursos apela la cultura para coartar la agresión que le 
es antagónica para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla? [...] La agresión es introyectada, internalizada, 
devuelta en realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo, incorporándose a una parte de 
este, que en calidad de superyó se opone a la parte restante, y asumiendo la función de “conciencia” (moral), 
despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, habría satisfecho en individuos ex- 
traños. La tensión creada entre el severo superyó y el yo subordinado al mismo la calificamos de sentimiento de 
culpabilidad; se manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente la cultura domina la peligro- 
sa inclinación agresiva del individuo debilitando a este, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una instancia 
alojada en su interior, como una guarnición militar en la ciudad conquistada» (p. 3053). 
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complejas, diversas y contradictorias condiciones que las personas tenemos para 
desarrollar nuestras potencialidades manuales, mentales y afectivas. 

Es posible que, en la propia visión que en las diversas corrientes antropo- 
lógicas se ha elaborado sobre los pueblos «primitivos» o «tradicionales», haya 
influido, de modo sobre todo inconsciente, la oposición entre ángeles y demo- 
nios, maravillosa ficción elaborada por la religión cristiana. Al separar el cielo del 
infierno, como territorios opuestos y distantes, ese relato impide ver a los seres 
humanos como lo que realmente somos: buenos y malos a la vez, ni en el cielo 
ni el infierno, sino aquí sobre la propia tierra. El bien y el mal están en todas las 
personas de todas las culturas. 

Los valores y las normas de cualquier cultura se elaboran, reproducen y di- 
funden a partir de una prescripción positiva, sobre la base de una propuesta ética 
para colocar el bien por encima del mal, para recomendar a cada uno de nosotros 
el firme cumplimiento de nuestros deberes y advertirnos las sanciones que nos 
esperan si seguimos un camino equivocado. En este punto preciso, se produce 
el encuentro entre una cultura y la religión que brota de ella y sigue su propio 
rumbo. He usado con mucho cuidado los verbos «recomendar» y «advertir» por- 
que me parecen los más pertinentes para presentar la relación de los valores y 
normas de una cultura con cada una de sus personas. Ninguna cultura tiene los 
medios para imponerlos ni la fuerza suficiente para castigar a todos los que, cono- 
ciéndolos, no los toman en cuenta o los cumplen solo de modo parcial. Hay un 
espacio de libertad para no aceptar lo que deberíamos compartir. Los castigos son 
elaborados y reglamentados en códigos cuando una parte de la sociedad impone, 
en nombre de todos, su propio punto de vista, derivado de una interpretación 
fragmentaria de los grandes valores y la ética de la cultura. 

Cada individuo o persona vive la cultura de su sociedad a su modo. Toma 
de la matriz lo que le interesa, lo que le sirve y lo que le conviene. Por lo tanto, 
administra su propio conflicto, derivado de no respetar las normas y principios o 
de seguirlos solo fragmentariamente. En determinadas circunstancias, es posible 
que tenga cabal o parcial conciencia de su personal responsabilidad, construya un 
discurso ideológico para «dorar su propia píldora» y justificar su conducta, pre- 
sentándola como válida o posible, atribuyendo la responsabilidad de los hechos 
a los otros. 

Si lo que acabo de decir sobre la compleja relación entre la cultura y las per- 
sonas que viven dentro de ellas es cierto, deberíamos abandonar aquella vieja tesis 
del primado de lo colectivo sobre lo individual, sin que ese paso adelante suponga 
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de modo alguno aceptar el individualismo como valor supremo del capitalismo, 
tanto dentro de su propuesta de modernización como de la llamada posmoder- 
nidad. Ir de un extremo al otro, en ese clásico modo de razonar pendularmente, 
no tiene sentido. 

La relación existente entre las personas y sus culturas en tiempos del trabajo 
de campo de Malinowski en Trobriand, en la segunda década del siglo xx, no 
puede ser la misma hoy, ni entre los propios descendientes de los trobriandeses 
ni entre los quechuas de tres generaciones en los Andes, la Amazonía y Lima. 
El fenómeno de la pluriculturalidad al interior de un Estado nación, y de varios 
Estados de una misma región continental, otorga al problema tratado una com- 
plejidad mayor. Cada persona vive directa o indirectamente una situación de 
diversidad cultural derivada del proceso histórico de dominación, del reciente 
proceso de migración interna, así como del despertar de las ciudadanías naciona- 
les y étnicas luego del aprendizaje de las lenguas dominantes para defenderse de 
la dominación y afirmar sus propias identidades, reivindicando sus raíces cultu- 
rales y lingitísticas. Aun los pueblos más alejados en las alturas andinas o en los 
bosques amazónicos están en contacto con la cultura occidental criolla peruana y 
con otras culturas indígenas vecinas. 

El fenómeno de biculturalidad y bilingiismo —y en algunos casos de tri- 
lingitismo y de triculturalidad: castellano, aimara y quechua en el altiplano 
peruano, boliviano y chileno; castellano, quechua y secoya en el Alto Napo 
o castellano, quechua y asháninka en la Amazonía central, por ejemplo— es 
una condición de existencia de los pueblos indígenas. En consecuencia, cada 
persona de la cultura quechua vive por lo menos entre su propia cultura y los 
fragmentos de la cultura occidental criolla. Tiene acceso a partes desiguales y 
no a la totalidad de ambos universos, y vive en carne propia el histórico con- 
flicto y el encuentro de ambas culturas, al mismo tiempo. Del mismo modo 
que hay en el Perú numerosos pisos ecológicos, coexisten también diferentes 
espacios lingitísticos, culturales y políticos en cada una de las regiones del país 
y, particularmente, en Lima. Las personas bilingúes, hablantes de quechua y 
castellano, nos movemos en esos diversos espacios. También los limeños que 
solo conocen el castellano tienen contactos con las diversas culturas en espacios 
de encuentro y fronteras, como los mercados, los parques y las iglesias (García 
Canclini, 1990; Montoya Uriarte, 2002). 
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En este contexto de multiculturalidad, cada persona que vive la complejidad 
de su propia cultura asume también fragmentos de la complejidad de la cultura 
dominante. 


Objetivación de la cultura: antes y después de la escritura 


La invención china de la escritura a través de un alfabeto fue tan importante 
que los historiadores europeos establecieron una nueva periodización, en la que 
hablaban de la «historia», a partir de los documentos escritos, y la «prehistoria», 
como una etapa sin ellos. Se trata, sin duda, de una perspectiva etnocéntrica que 
sobrevalora la importancia de la letra y no toma en cuenta otras formas de escri- 
tura o sabiduría''. Más allá de esta precisión, es cierto que la objetivación de la 
cultura, que deriva de la posibilidad de escribir su lengua gracias a un alfabeto, es 
un recurso esencial que potencia las posibilidades del desarrollo de la cultura tan- 
to porque es una fuente de acumulación de conocimientos como porque permite 
que un conjunto de personas asuma la responsabilidad de crear conocimientos y 
tecnología, y de tener un juicio crítico sobre la historia y el horizonte de su pro- 
pia cultura. Gracias a la escritura aparecieron los profesionales y los intelectuales: 
unos para crear tecnología y otros para guardar la memoria y tener una visión 
crítica sobre el desarrollo de la sociedad. 

Nuestra memoria humana es frágil y de corto alcance, no trasciende de modo 
directo más allá de cuatro generaciones. Cuando la memoria se guarda en pala- 
bras y números escritos, su capacidad de acumulación se multiplica y esta posi- 
bilidad es, precisamente, una condición para que el saber en general sea cada vez 
más rico. Nuestra memoria es, además, selectiva porque recordamos lo que nos 
conviene y tratamos de olvidar —y hasta creemos que olvidamos— lo que no. 
En una cultura ágrafa, la palabra de un anciano o una anciana nos parece una 
fuente extraordinaria de conocimiento, porque vio y vivió lo que no vimos ni 
vivimos. Pero esas personas cuentan del pasado lo que quieren y ejercen su dere- 
cho de alterar, inventar y reinventar la historia. Por eso, en las culturas ágrafas, la 
historia y el mito se mezclan y confunden, y las fronteras que los separan no son 
visibles o se diluyen. También la memoria escrita en un documento de hace dos 
mil años es selectiva, porque guarda lo que algunos decidieron que se guardara y 
no menciona lo que en ese tiempo se consideraba como irrelevante. La diferencia 


11  Confundir el analfabetismo con la ignorancia ha sido, y sigue siendo aún, uno de los más lamentables pero 
eficaces argumentos de dominación de la cultura occidental sobre las culturas ágrafas del mundo. 
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entre ambos casos es que la memoria escrita puede ser objeto de un análisis críti- 
co mucho más fecundo que un simple relato de carácter mítico de lo que habría 
ocurrido en tiempos de los «abuelos de nuestros abuelos», «hace dos mil años». 

No es posible para nosotros, en la actualidad, tener un juicio crítico sobre las 
fuentes irreversiblemente perdidas que nos habrían permitido conocer, por ejem- 
plo, las contradicciones en el desarrollo de los homínidos hace tres millones de 
años. No tenemos memoria oral ni escrita de ese lejano momento, solo contamos 
con un juicio lógico para deducir y suponer cómo podrían haber sido sus vidas a 
partir de algunos restos óseos y vegetales, gracias a técnicas inventadas para poder 
calcular la hipotética edad de esos restos. Sabemos muy poco sobre las personas 
concretas y las condiciones sociales y culturales en las que se inventó el mito de 
Adán y Eva como la primera pareja humana supuestamente creada por el dios 
de los cristianos. La Biblia contiene relatos en los que se mezclan los mitos y los 
hechos históricos. Hace dos mil años se creía que Moisés era una persona, célebre 
por sus diez mandamientos. Ahora ya tenemos suficiente elementos para suponer 
que no existió, como tampoco existieron los milagros atribuidos a Jesús y a los 
santos de la Iglesia, que son solo ficciones inventadas por los cristianos con el 
propósito de propagar su fe y convencer a los nuevos creyentes. 

Además de frágil y selectiva, la memoria humana es también parcial. Aunque 
quisiéramos, no podemos conocer todo lo que nos gustaría. Como personas in- 
dividuales solo tenemos acceso a fragmentos de nuestras culturas. Gracias a la 
palabra escrita y a la tecnología de la computación, podemos ahora guardar en 
discos duros de gran potencia millones de conocimientos, en todas las ramas del 
saber, superando ampliamente la limitada capacidad de memoria que cada una 
de las personas humanas tiene. 


Cambios culturales, recursos internos, utilidad y dulce encanto de la 
tecnología 


No todas las culturas tienen iguales recursos naturales, humanos y tecnológicos. 
La sociedad inca ha sido, junto con el Medio Oriente (la Mesopotamia, en Irak y 
Palestina) Egipto, India, China y Mesoamérica (México y Guatemala), uno de los 
seis grandes centros productores de recursos alimenticios y de saber en el mundo. 
Climas templados, suelos y recursos hidráulicos y humanos para el desarrollo 
de la agricultura y la ganadería fueron comunes a esas fuentes de culturas. No 
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ocurrió lo mismo en las zonas frías de Europa, cuyas potencialidades aparecieron 
luego de la Revolución Industrial de los siglos xvI11 y x1x. Tampoco en las zonas 
tropicales de África, Asia y América, donde el modo de producción de los pueblos 
indígenas solo tolera el establecimiento de grupos pequeños de linajes que, luego 
de crecer hasta cierto punto, se subdividen en segmentos, guardando estrechos 
vínculos con los otros, descendientes de ancestros comunes. 

La cercana relación entre la domesticación de plantas, la agricultura de riego, 
la aparición de centros urbanos y el crecimiento de la población permite explicar 
tanto el grado de complejidad de una cultura como la potencialidad de sus recur- 
sos para su expansión y desarrollo. Los pueblos del mundo árabe domesticaron 
el café, la caña de azúcar, las habas, los olivos —inventaron el aceite de oliva—, 
el trigo, la cebada, la vid, los corderos, vacunos y cabras; e inventaron el vino y la 
cerveza, la rueda, la escritura cuneiforme y la noción del número cero, clave para 
el desarrollo de las matemáticas. China ofreció el arroz, el té, la seda, el papel, el 
ajedrez y la pólvora —la cual debía ser usado para fuegos artificiales, no para ma- 
tar seres humanos—. La India nos proveyó de los plátanos y mangos, la canela, el 
clavo de olor y el curry. En América, mayas, aztecas e incas domesticaron el maíz, 
las papas, los frejoles, los tomates y el cacao, y ofrecieron las lanas de vicuñas, al- 
pacas y llamas, la coca, la maca y la uña de gato. Fueron los pueblos árabes los que 
introdujeron en Europa los grandes hallazgos de China y la India, y los primeros 
en desarrollar las ciencias. Después, tomaron la posta los europeos y, luego, los 
norteamericanos capitalizaron y potencializaron los hallazgos anteriores, y agre- 
garon su propia contribución decisiva para el nacimiento y la aún no concluida 
expansión del capitalismo. 

La primera gran revolución tecnológica se produjo con el descubrimiento, 
la apropiación y el dominio del fuego, varias decenas de miles de años atrás. La 
distinción entre lo crudo y lo cocido, entre naturaleza y cultura, deriva de ese 
hallazgo extraordinario. Vino después el período paleolítico, en el cual los seres 
humanos cazadores y recolectores trabajaron las piedras para servirse de ellas. 
Posteriormente, entre diez y quince mil años atrás, se produjo la revolución neolí- 
tica con la invención de la agricultura, la domesticación de animales, la cerámica, 
el trabajo de los metales (hierro, bronce y cobre), los primeros centros poblados 
urbanos en Anatolia, Jericó, Siria y Palestina, y las formas primarias de Estado. La 
invención de la escritura hace cinco mil años fue un paso adelante para objetivar 
la memoria, multiplicar conocimientos y sentar las bases para grandes hallazgos 
científicos. En el siglo xv11r, la primera revolución industrial para producir ener- 
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gía con el vapor del agua abrió las puertas al capitalismo, que se multiplicó un 
siglo después con la segunda revolución industrial gracias a la energía eléctrica y 
los motores. En el siglo xx, la energía nuclear y la revolución en el mundo de las 
comunicaciones, con el cine, la radio, la televisión, la computación y la internet, 
permitieron a la cultura occidental imponerse en prácticamente todo el mundo. 

Europa y Estados Unidos, en los tres últimos siglos, han ofrecido grandes 
inventos tecnológicos que han permitido que el rostro del mundo haya cambiado 
a una velocidad asombrosa. No es aún pensable que esta avalancha de descubri- 
mientos se detenga alguna vez, pero la capacidad humana de matar y destruir 
es tan grande que tiene sentido suponer que en algún momento todo el sistema 
colapse y, si los seres humanos sobreviven, volverían tal vez a matarse con hachas 
de piedra como hace veinte mil años. 

El listado sobre invenciones y descubrimientos, que aparece en la tabla si- 
guiente, reúne información valiosa sobre tres grandes campos: la vida, la salud y 
la muerte. Los objetos, como un refrigerador o una cocina eléctrica, sirven para 
mejorar la calidad de la vida; otros, como los cuchillos, los fusiles o las armas 
químicas, sirven para matar; y unos más, como los diez grandes descubrimientos 
médicos en los últimos quinientos años, son indispensables para conseguir que la 
esperanza vital sea más larga y que la muerte no acabe con nosotros con la misma 
facilidad que en 1500”. 

La vida común en los centros urbanos de, tal vez, dos tercios de la población 
mundial es posible gracias a un conjunto de objetos construidos principalmente 
en el siglo xx, debido al conocimiento acumulado en las diferentes revolucio- 
nes tecnológicas. En ese sentido, presento un listado de inventos en los últimos 
trescientos años que puede ser útil para recordar la enorme importancia de la 


tecnología en nuestro tiempo: 


TabLa 1. Grandes descubrimientos e inventos 


ADN (Maurice Wilkins), anatomía humana (Andreas Vesalius), lentes, anes- 
tesia quirúrgica (Crawford Long), antibiótico (Alexander Fleming), bac- 


Medicina Ñ da , , 
terias (Anton van Leeuwenhoek), penicilina, vacuna, rayo láser, ecografía, 


tomografía, laparoscopía. 


12 El libro Medicines 10 Greatest Discoveries de Meyer Friedman y Gerald W. Friedland (1999) es una buena fuen- 
te conocer las grandes transformaciones en la medicina desde que el belga Vesalius publicó la primera anatomía 
humana completa en 1543, hasta que el neozelandés Maurice Wilkins descubrió en 1951 el adn. 
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Imprenta, telégrafo, teléfono, fotografía, cine, televisión, video, grabadora, 
Comunicaciones filmadora, computadora, internet, consola de videojuegos, teléfono móvil, 
tablet, dron. 


Industria Acero, fierro batido (Henry Bessemer), vidrio, electricidad. 


Medios de transporte | Bicicleta, avión, automóvil, barco de vela, barco a motor, tren. 


Instrumentos de Y aa ] . A 
0 Brújula, telescopio, microscopio, calendario, reloj. 
conocimiento 


É Cocina a gas, cocina eléctrica, licuadora, refrigeradora, lavadora, calentador 
Aparatos domésticos . 
de agua, horno microondas. 


Cañón, mosquete, arcabuz, pistola, revólver, fusil, ametralladora, dinamita, 

kE granada, misil, submarino, portaviones, acorazado, bomba atómica, arma 
mas A E : z 

bacteriológica, medicina para destruir la personalidad de los seres humanos, 


arma química. 


La vida en los centros urbanos de, tal vez, la mitad de la población mundial 
es posible gracias a un conjunto de objetos construidos principalmente en el siglo 
xx, debido al conocimiento acumulado en las diferentes revoluciones tecnológi- 
cas. En nuestra cotidianeidad requerimos de decenas de objetos, bienes y servi- 
cios, a los que estamos plenamente habituados. Las lectoras y los lectores de este 
libro pueden agregarle o quitarle elementos a ese listado en función de su propia 
experiencia. Más allá de las diferencias entre las marcas de los objetos, las funcio- 
nes de estos son las mismas, solo varían en calidad, complejidad, sofisticación y 
precios. Si tuviéramos recursos podríamos comprar una refrigeradora de dos mil 
dólares; si no los tenemos, podríamos conformarnos con una de tercera o cuarta 
mano que cuesta solo cincuenta. 

El uso constante de objetos y artefactos tecnológicos nos sitúa en una especie 
de carrera sin fin, porque las novedades aparecen todos los días como fruto de 
la competencia entre las empresas que los fabrican. Nos hemos convertido —o 
estamos en pleno proceso— en consumidores adictos. Un nuevo modelo de com- 
putadora deja atrás todo lo anterior y, para estar a tono con los tiempos, hacemos 
un esfuerzo muy grande para conseguirlo y hasta nos endeudamos. Uno de los 
principios en la lógica del consumo y el consumismo parece ser el siguiente: no 
es posible dar marcha atrás. Tampoco tiene sentido renunciar a una computadora 
y volver a una máquina de escribir. El ideal de reemplazar lo viejo por lo nuevo, 
como parte de la falsa alternativa entre lo moderno y lo tradicional, se ha conver- 
tido dentro del mercado capitalista en un motor para el consumismo. 

El paso siguiente que sugiero realizar, en este recuento sobre la importancia 
de la tecnología, es describir lo que ocurre en un día cotidiano de una familia 
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promedio de las capas medias de una ciudad grande. Al despertar encendemos 
un foco de luz eléctrica, vamos al baño, usamos el inodoro, papel higiénico y 
productos diversos para purificar los ambientes. Nos lavamos los dientes con 
escobillas manuales o eléctricas, usando una pasta dental. Vamos al gimnasio 
o hacemos ejercicios en casa con aparatos diversos, con la ilusión de perder 
peso, «guardar la línea» o fortalecer los músculos. Tomamos una ducha, para lo 
cual necesitamos jabones, champús, acondicionadores y cremas «humectantes», 
mientras oímos noticias o música en la radio. Nos secamos el cuerpo y los cabe- 
llos con toallas o con secadoras eléctricas —los varones, además, nos afeitamos 
con hojas manuales o eléctricas—. Luego de peinarnos usamos cremas, lociones 
y perfumes. Nos vestimos con ropa comprada en tiendas, siguiendo las modas 
del momento, y calzamos los zapatos con las medias, sin los cuales no es posible 
salir a la calle para ir a trabajar. En el desayuno, tomamos un jugo de frutas 
hecho en una licuadora o en un extractor de zumos. Tomamos un café con o sin 
leche; comemos unos sándwiches con mantequilla, mermelada, queso, jamón, 
aceitunas o queso; bebemos un yogurt. Para salir a trabajar —o a buscar tra- 
bajo— y volver a casa tomamos uno o más microbuses o conducimos nuestro 
propio auto. Si tenemos la suerte de contar con un trabajo en una fábrica, una 
oficina estatal, una unidad de servicios, una escuela, colegio o universidad, una 
tienda, una empresa o una ONG, debemos usar máquinas de todo tipo, como 
computadoras, calculadoras, ventiladores, estufas o aire acondicionado: sin 
electricidad prácticamente no se podría trabajar. En el almuerzo, comemos en- 
saladas diversas, platos de fondo, postres, refrescos, agua con gas o sin gas, cafés 
o infusiones diversas. En horas de distracción y de placer, usamos un televisor 
con programas de cable o de señal abierta; un CD o un DVD para ver películas 
en casa; un equipo de música; una grabadora, un walkman o un iPod. En el 
fin de semana, podemos ir a un cinema, a un teatro, a un concierto o recital 
de música (clásica, si es que hay alguno, o popular, que son los que abundan), 
a un restaurante, a ver un partido de fútbol o cualquier otro deporte, a una 
discoteca. También podemos ir a pasear —no necesariamente a comprar— a 
un shopping center, el nuevo centro de la vida urbana, que sustituye a la iglesia, 
plazas y otros lugares públicos; o nos quedamos en casa. 

Este listado parte de un supuesto muy simple: disponer de dinero. Cuanto 
más se tiene; se compran aparatos más onerosos, se viste y come mejor, se beben 
vinos diversos y se ve una mayor cantidad de espectáculos. Es probable que la 
quinta parte de la población peruana que vive en ciudades tenga acceso a aquello 
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que acabo de describir. Al resto le gustaría, pero no puede. Así se ha descrito, en 
pocas líneas, el modelo o ideal de vida «moderno» o «civilizado». En función de 
los pocos recursos que tienen, los sectores populares —entre ellos los migrantes 
andinos en Lima— acceden marginal o parcialmente a ese ideal de vida urbana. 
Sin embargo, si todos los pobres del Perú y del mundo tuvieran el dinero para 
vivir en las condiciones que he descrito, el mercado no estaría en condiciones de 
cubrir la demanda de los objetos industriales que el modelo supone e impone, 
porque las empresas no tendrían las materias primas y los insumos suficientes 
para fabricarlos. En otras palabras, el capitalismo no está en condiciones de ofre- 
cer sus objetos a todos los habitantes del mundo. La condena a la marginalidad 
de por lo menos la mitad de la población peruana y tal vez la misma proporción 
respecto a los más de 7000 millones de habitantes parece inevitable. El agota- 
miento del sistema capitalista ya se deja ver en el horizonte, independientemente 
de lo que se haga en la política por reemplazarlo. 

En 2007, una familia de uno de los grupos indígenas aún no contactados'? 
vive o sobrevive sin acceder a ningún objeto occidental. En el otro extremo, una 
familia rica en Estados Unidos vive con un confort material extraordinario, sus- 
tentado en centenas de objetos producidos por la industria. Ese es el norte, el 
horizonte, ya conocido desde hace mucho tiempo con el concepto de «sociedad 
de consumo», del que solo se libran quienes no tienen los recursos suficientes 
para comprar esos objetos. ¿A quién no le gustaría tener en su casa una refri- 
geradora? ¿Tendría sentido que alguien, en nombre del derecho a la diferencia, 
recomiende a los indígenas de cualquier país del mundo que no usen ese aparato 
y que se mantengan siempre vinculados estrechamente a la naturaleza? Ninguno 
seguiría ese consejo por una razón muy simple: los objetos son útiles, muchos son 
más prácticos que los equivalentes de las sociedades «tradicionales»; y, además, la 
tecnología tiene un dulce encanto que atrae y conquista a millones de personas 
en el mundo. 

Una cerbatana y una escopeta sirven para cazar aves, pero la escopeta es mu- 


chísimo más efectiva'*, La dominación de una cultura sobre otra no se explica 


13 Se llama así a los grupos humanos que voluntariamente se mantienen al margen de la llamada civilización, 
luego de haber conocido parte de sus abusos y de los estragos de enfermedades banales como la gripe o el 
sarampión. En el Perú, hay unos cinco o seis grupos de estos; Brasil tiene unos diez; Ecuador, tres, etc. 

14 Una escopeta de cartuchos es más eficaz que una pukuna o cerbatana, que lanza una flecha por la fuerza de un 
soplido. Por ello, cualquier indígena trata de tener una escopeta sin preguntarse por qué abandonar su cerba- 
tana. La escopeta habla por sí misma y no necesita de un discurso publicitario para imponerse. Tampoco los 
indígenas necesitan de un discurso ni de una campaña publicitaria para desear ser propietarios de un motor 
fueraborda de nueve caballos de fuerza, porque ese objeto, colocado sobre un bote cualquiera, multiplica su 
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solo por la política y la violencia. No tiene sentido suponer que un motor cual- 
quiera es «imperialista» y que por eso habría que rechazarlo. Cuenta también, 
y mucho, el encanto de la tecnología. Este es uno de los puntos centrales que 
explica el dominio de la cultura occidental sobre el resto de culturas en el mundo. 
Lo que llamamos hoy cultura occidental es el fruto de la convergencia de una 
tradición greco-judeo-romana que se desarrolla en Europa y se expande hacia 
América, principalmente Estados Unidos. Es la obra de millones de hombres 
y mujeres que supieron aprovechar en el momento oportuno todos los grandes 
inventos y hallazgos tecnológicos, y el oro y la plata que los españoles llevaron 
de América. Ellos tuvieron la curiosidad suficiente como para tratar de conocer y 
aprender lo que otros pueblos habían descubierto e inventado. 

Por su pertinencia en esta sección, reproduzco aquí parte de mi artículo pe- 
riodístico «El principio del peque-peque» publicado en el diario La República, en 
Lima, en marzo de 1988: 


Se llama peque-peque en la selva peruana a una canoa con un pequeño motor fuera 
de borda. La palabra se forma por la onomatopeya del sonido que produce el peque- 
ño motor de sólo 16 caballos de fuerza. El peque-peque es un híbrido que responde 
a la necesidad de los nativos para desplazarse con más rapidez en los ríos. Las canoas 
se fabrican tallando diversas variedades de árboles que se encuentran en el bosque, 
que los nativos conocen a la perfección. El material, el color, las líneas y la belleza 
de las canoas forman parte del paisaje de la selva, son parte del bosque mismo. El 
sonido del motor es el «elemento extraño que rompe la unidad del espacio y del 
tiempo», pero es un sonido aceptado y deseado por su utilidad: me parece difícil 
de olvidar la alegría que vi en los ojos de Hernán Tushupe Quichua —maestro 
bilingije en Angoteros— cuando me contó que ya tenía «un motor 16» y que sólo 
le faltaba la canoa apropiada para su familia. No creo que haya algún quichua en el 
Alto Napo o algún otro nativo en la selva peruana que no aspire a tener algún día 
un peque-peque. 

[...] 

No es lo mismo remar que navegar en un peque-peque. No sé si alguien ha hecho 
antes el cálculo para medir la diferencia entre ambas velocidades, pero es evidente 


que la ventaja del peque-peque es enorme e indiscutible. 


velocidad y es incomparablemente superior a la fuerza de los brazos que reman. 
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El principio del peque-peque podría ser enunciado del modo siguiente: elementos 
útiles de la cultura occidental pueden ser adoptados dentro de las culturas indígenas, 
siempre y cuándo se adecuen a las necesidades de estas. Los pueblos indígenas han 
tenido siempre la sabiduría de tomar para sí elementos occidentales más allá de su 
rechazo u oposición a la dominación. Occidente no fue capaz de una actitud pareci- 
da. Las clases dominantes de ayer y hoy han tenido siempre la mentalidad colonial, 
la seguridad y el desprecio que producen el poder y una visión etnocéntrica. Si los 
españoles hubieran sabido valorar el saber de los ingenieros y los constructores incas 
—por ejemplo— la construcción hidráulica y antisísmica, habría ganado muchísi- 
mo. Pero los españoles de ayer como los colonizadores de ahora estuvieron y están 
aún convencidos de la supuesta «ignorancia de los indios». Siguen prisioneros de la 
trampa civilizatoria de Occidente que reduce el saber general a saber leer y escribir. 

[...] 

Tenemos que pensar en una adopción selectiva de los préstamos culturales. ¿Tomar 
lo útil?, sí, pero queda por definir lo que es y no útil. No es lo mismo tomar el mo- 
tor de 16 caballos de fuerza para un peque-peque que adoptar la tanga que viene 
de Miami o de Río de Janeiro. El caso del peque-peque es útil porque pesa más el 
servicio ofrecido que el daño producido en el río y el ambiente por sus desechos. El 
mismo motor occidental con más fuerza sirve para liquidar el bosque, para depredar. 
Esa es la tragedia producida en parte de la selva por las grandes empresas madereras. 
Aparecen aquí —claramente— los límites en el uso de la propia tecnología occiden- 
tal. Si no hay topes para detener esa tecnología, para, colocarla al servicio de la so- 
lidaridad entre los seres humanos, lo que nos espera es simplemente la desaparición 
de todo el saber indígena. Esa desaparición está en el extremo futuro del desarrollo 
capitalista de Occidente y comenzó con Francisco Pizarro y Hernando Cortez. Lo 
importante es que todo lo que tomemos de Occidente esté en consonancia con el 
paisaje, la cultura y los habitantes de nuestra tierra, como lo muestra el caso feliz del 


peque-peque. (Montoya, 2005b, pp. 413-415) 


Héroes de ficción, ilusiones, explicaciones y placer 


Además de la tecnología, cuyo desarrollo no habría sido posible sin las palabras 


y números escritos, propongo examinar otro aspecto de la realidad que es funda- 


mental para situar tanto el problema del cambio cultural como el complejo pro- 


ceso de dominación de una cultura sobre otras. Se trata del espacio ocupado en 
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las culturas por la extraordinaria capacidad humana para inventar personajes de 
ficción. «¿De dónde venimos?», «¿quiénes somos?» y «¿a dónde vamos?» son algu- 
nas de las preguntas que gran parte de los pueblos del mundo, si no todos, se han 
planteado, se plantean y seguirán planteándose. ¿Qué sería de la vida humana 
sin sueños, ilusiones, esperanzas y explicaciones satisfactorias o compensatorias? 
En prácticamente todos los pueblos de mundo se inventan ficciones para que los 
niños y adolescentes sigan los ejemplos de los héroes y heroínas culturales. Las 
imágenes de los ancianos contando historias al pie de fuego, para que los peque- 
ños conozcan la memoria de su pueblo, ilustran este espacio particular de nues- 
tras vidas. En los mitos, que son grandes elaboraciones intelectuales, los autores 
anónimos y colectivos recrean el pasado que los pueblos necesitan para entender 
su presente y saber qué esperar del futuro. En esos relatos, se dan la mano la an- 
tropología y la literatura; los hechos históricos reorganizados y pensados, y una 
imaginación desbordante. 

Presentaré ahora un listado de los personajes de ficción en el cine, la televisión 
y las tiras cómicas en el siglo xx y a comienzos del XXI. 


TañLa 2. Personajes de ficción en el cine, la televisión y las tiras cómicas 


Donald, Rico McPato, Daysi, Giro sin tornillos, | Dr. Zarkov, emperador Ming 

Hugo, Paco y Luis 

Drácula El gordo y el flaco 

El gran chaparral El Halcón Negro 

El Hombre Par El increíble Hulk 

El inspector Truquini El lagarto Juancho 

El Látigo Negro El llanero solitario, el indio Toro y el caballo 
Plata 

El Santo El perro Scooby Doo 

El pirata pata de palo y Caimán El Zorro 

Elmer Gruñón, Porky y Petunia ET, el extraterrestre 

Fantasmagórico Fantomas 

Félix Frankenstein 

Fu Manchú Gasparín 

Goku, el maestro Roshi, Piccolo Daimaku, el Hechizada 

saiyajin Vegeta 

Hombre Araña Hopalong Cassidy 

James Bond, el agente 007 Juan sin miedo 

Kalimán Kike, el gavilán 
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Kit Carson La perra Lassie 

La zorra y el cuervo Lorenzo y Pepita 

Los 4 Fantásticos Los aguiluchos 

Los Caballeros del Zodiaco Los hermanos Marx 

Los intocables Los locos Adams 

Los Monsters Los Picapiedra 

Los Simpson Los Thundercats (Leono, Chitara, Tigro, Munra 
y los mutantes) 

Los tres chiflados Lucas 

Mama Cachimba Mandibulín 

Mandrake, Narda y Lotario Marco 

Meteoro Mi bella genio 

Mickey Mouse Minnie Mouse 

Mujer Maravilla Nodoyuna, su perro Patán y el Palomo 

Pequeña Lulú y Toby Perdidos en el espacio 

Pete Pata de Pato Peter Pan y Campanita 

Pinky y Cerebro Pluto 

Pokémon Popeye, Bluto y Olivia 

Princesa Caballero Oso Yogui y Bubu 

Ratatouille Ranma Y 

Roy Rogers Sailor Moon 

Sankuokai Sherlock Holmes 

Shrek Silvestre y Piolín 

Superchica Superman 

Súper amigos Súper Ratón, Perla Pura y el villano Aceitoso 

Tarzán, Jane y Chita Tiro Loco McGraw 

Tintín Tom, el gato, y Jerry, el ratón 

Tom Mix Tribilín 

Tuco y Tico, las urracas parlanchinas Ultraman 

Ultra Siete Zizi emperatriz 


Estos personajes llenaron y llenan los espacios reservados por las personas, so- 
bre todo los niños, para sus sentimientos, sus ilusiones, sus alegrías. Walt Disney 
merece una atención especial en el cine por su contribución al construir perso- 
najes memorables en animales que hablan y actúan como seres humanos, y al 
inspirarse en los personajes de los cuentos de hadas del romanticismo europeo. Él 
y muchos otros creadores de personajes de ficción son funcionales al sistema capi- 
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talista, explotando una extraordinaria imaginación, con el propósito de distraer, 
de provocar risas, de hacer pasar un momento alegre a los niños, a los adultos que 
acompañan a los niños y a los adultos que se divierten como niños. Los artistas 
detrás de buena parte de estos personajes razonan y piensan en términos de la 
cultura occidental y de los valores que el capitalismo adopta como suyos, tales 
como el individualismo, la competitividad, la búsqueda de dinero y el espíritu 
de ahorro como sinónimo de tacañería estructural; la identificación de Estados 
Unidos y su régimen político con el bien, en total oposición a los otros sistemas, 
como el comunismo; y la opción general por recurrir a los blancos en contra de 
los negros, latinos y asiáticos, cuando el planeta sufre una amenaza, dejando a los 
norteamericanos como héroes salvadores. No se trata de tesis políticas definidas 
o sustentadas como un recetario por el Banco Mundial, para convencer a los 
gobiernos del mundo de que todo va mejor con la globalización, y que fuera de 
sus dictámenes no hay salvación; sino de ideas que se reciben sin que uno se dé 
cuenta y se anidan directamente en el inconsciente de las personas””, 

En el cine y en la televisión, las ideas políticas y económicas no son formu- 
ladas de modo crudo, sino a través de sentimientos, placeres, detalles afectivos y 
simbólicos, como partes pequeñas de un componente mayor que es la vida mis- 
ma. Ocurre lo mismo en la literatura. Hay, entre los creadores de estos personajes 
de ficción, personas que se apartan del camino propuesto por los norteamerica- 
nos y ofrecen una admirable lucidez crítica, como Quino, el argentino creador de 
la entrañable Mafalda. 

El encanto de la palabra cubre todo el tiempo que dura la historia humana 
desde que la especie Homo sapiens apareció en el mundo hace más o menos 
60 000 años. La escritura —a través de diversos signos pintados en piedras o 
ceramios, o el uso de un alfabeto— sirvió para afirmar y ensanchar el espacio 
ganado por la palabra en lo que ahora se llama historia oral. Con la invención 
del cine y la televisión, a fines del siglo xIx e inicios del xx, vivimos la revolu- 
ción producida por la fijación y el movimiento de las imágenes, preanunciada 
por la fotografía, inventada algo más de un siglo antes. Los personajes creados 
para las pantallas del cine y la televisión salieron de Europa y Estados Unidos, 
y fueron por el mundo quebrando todas las fronteras de los Estados nacionales 
y las culturas. 


15 Ariel Dorfman y Armand Mattelart publicaron en Chile, en 1972, un pequeño libro, Para leer al pato Donald, 
siguiendo la lógica de Para leer El capital, libro de Louis Althusser, el filósofo marxista francés, y Étienne Balibar. 
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En el mundo norteamericano de estas ficciones hace pocos años apareció 
un nuevo personaje llamado Shrek, el ogro verde, que no viene de los cuentos 
de hadas, sino de la imaginación de una «persona posmoderna», que sale del 
libreto romántico anterior y cree que más simpático es el lobo que la abuela 
de Caperucita. El ogro es obviamente feo, pero simpático. Su tercera película, 
estrenada en mayo de 2007, en Estados Unidos fue un gran éxito económico y 
de taquilla. Lo mismo ocurrió con el reciente estreno mundial de Ratatouille, 
una creación norteamericana posmoderna, cuyo protagonista es una rata-chef 
francés de más alta cocina. Entre bromas, se expresa el malvado prejuicio nor- 
teamericano contra la cultura francesa. La rata deja de ser aquel animal temido 
y detestado, pero no por eso deja de ser una rata: el público sale encantado 
luego de ver la película. 

Las imágenes de los personajes del cine y la televisión son poderosos com- 
petidores de los héroes culturales de los pueblos indígenas del mundo entero y 
también de los héroes de la propia cultura occidental hasta el siglo x1x. La pala- 
bra, eje central de la memoria oral, es reemplazada por la imagen. Las historias 
de los abuelos al pie del fuego y aún la palabra escrita de los cuentos y leyendas 
interesan menos. Es muy difícil que los abuelos compitan en tan evidente infe- 
rioridad de condiciones técnicas con esos personajes de ficción que están dispo- 
nibles en la televisión y en CD y DVD a cualquier hora. En este combate desigual, 
pierden los pueblos indígenas y los pueblos occidentales tradicionales, y gana la 
cultura occidental de los tiempos globalizados, del modo más suave y sutil, sin 
debates, manifestaciones en las calles, confrontaciones académicas o políticas, sin 
muertos ni heridos. Los muertos están en las guerras reales —como las de Irak y 
Afganistán— entre los «buenos» de Bush y sus amigos petroleros, y los «malos» 
de Sadam Husein y Al Qaeda y sus amigos llamados «terroristas». Por ese camino, 
es imposible calificar a Bush de terrorista, salvo en los documentales de Michael 
Moore, como Fahrenheit 9/11, premio a la mejor película en el Festival de Cannes 
de 2004 (Moore, 2003 y 2004). 


Ideología del cambio: conceptos claves de la cultura occidental 
La palabra «cambio» existe desde hace centenares de años en muchas lenguas, 


pero el concepto para proponer la transformación del mundo y la preocupación y 
angustia por alcanzarla apareció solo en el siglo xv1, después de la publicación del 
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libro Utopía de Tomás Moro, del descubrimiento de América y de la propuesta de 
Galileo sobre la rotación de la Tierra alrededor del Sol. «Cambio» es uno de los 
vocablos claves de la modernidad, al lado de justicia, libertad e individuo. Forma 
parte de nuestro lenguaje político con creciente fuerza desde la Revolución fran- 
cesa. Ofrezco a continuación una lista de conceptos claves utilizados para justifi- 
car el dominio de la cultura occidental: 


TañLA 3. Conceptos claves para justificar el dominio de la cultura occidental 


Acumulación Alfabetización 

Cálculo Cambio 

Ciencia Ciudadanía 

Competencia Costo y beneficio 

Cultura como sinónimo de bellas artes Derechos individuales 

Desarrollo Dinero 

Educación Espíritu comercial e industrial 

Experimentación Ganar 

Globalización Guerra 

Individuo Invención 

Libertad Libertad individual 

Modernidad versus tradición Necesidad de una nación, un Estado, un dios 
único y verdadero, una cultura y una lengua 

Negación de los derechos colectivos Oposición irreductible entre lo nuevo y lo viejo, 
superioridad de lo nuevo sobre lo viejo 

Producción y productividad Progreso 

Razón 

Revolución Riqueza 

Tecnología Verificación 


Se trata de ideas y vocablos directamente ligados a la formación del modo 
de producción capitalista, sin el cual la modernidad no existiría. A partir de la 
oposición entre lo viejo y lo nuevo (modernidad y tradición), en la cultura oc- 
cidental en general, existe una especie de culto por el cambio: todo debe mu- 
tar. «Sé moderno, mata a un viejo» era la consigna de los jóvenes radicales, que 
aparecía en uno de sus grafitis en la Universidad Autónoma de Barcelona, en 
1991. No cambiar significa parálisis y muerte. Frente a estos petitorios, surgen 
varias interrogantes. ¿Quiénes señalan el rumbo? ¿Cambiar para qué? ¿Para llegar 
a dónde? Desde la conquista de América hasta hoy, los ideólogos de Occidente 


216 


¿CÓMO CAMBIA LA CULTURA? POR DENTRO, A TRAVÉS DE SU MATRIZ 


propusieron humanizar, cristianizar, civilizar, modernizar y globalizar a todos los 
pueblos. El modelo a seguir es, en todos los casos, la cultura occidental europea y 
norteamericana. En quinientos años, los cinco verbos definen la misma ideología 
colonial. Para que el capitalismo se imponga con menos dificultades, se propuso 
distinguir modernidad —entendida inicialmente como sinónimo de justicia y 
libertad — de modernización, que desde 1940 consiste solo en la expansión de 
la tecnología capitalista por el mundo entero, con la «revolución verde» y los pa- 
quetes tecnológicos que los pueblos diferentes deben aceptar. De acuerdo con esa 
lógica, moderno es un computador de 2019 y viejo —u obsoleto—, otro de hace 
tres años. Como siempre, tenemos el mandato de preferir lo nuevo, por lo que 
estamos prácticamente obligados a comprar el dispositivo más reciente, aunque 
el anterior sirva muy bien para lo que hacemos. 

Los conceptos del listado corresponden gruesamente a los últimos quinientos 
años —y particularmente a los últimos doscientos—, en los que se han gestado 
y puesto en práctica las alternativas políticas para cambiar el mundo desde la 
derecha y la izquierda, porque nadie admite que es conservador y que se niega al 
cambio. Las revoluciones mexicana, rusa, china, boliviana y cubana sacudieron 
al mundo entero entre 1910 y 1959. ¿Qué tanto cambiaron nuestras sociedades? 
Seguramente menos de lo que se quería, pero las esperanzas para el futuro se 
mantienen y renuevan. En los últimos siglos, la cultura occidental, como cultura 
del capitalismo, se ha impuesto en todos los continentes y su dominio no es dis- 
cutido ni puesto en peligro. Los conceptos que se usan para proponer los cambios 
son también inventados dentro de esa cultura. 


Culturas a plenitud (dominantes) y culturas a medias o subalternas 
(dominadas) 


En mi libro Porvenir de la cultura quechua en Perú (Montoya, 2011a) y en los ca- 
pítulos que preceden a este en el presente texto, se encuentran suficientes elemen- 
tos para proponer una distinción teórica entre dos tipos de culturas: el primero es 
la cultura a plenitud, aquella que domina a otras y tiene libre el camino para su 
desarrollo; y el otro es la cultura a medias, casi mutilada porque es víctima de un 
proceso de dominación que limita seriamente sus posibilidades de desarrollo au- 
tónomo. Para mostrar esta distinción, me serviré de dos ejemplos: la cultura oc- 


cidental y la cultura quechua. Hasta 1532, ambas tuvieron procesos autónomos 
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e independientes de todo contacto. Desde ese año, la primera siguió creciendo, 
libre y poderosa, hasta ahora; por su parte, la segunda se vio forzada a perder su 
autonomía y a limitar, sustantivamente, las posibilidades de desarrollar sus poten- 
cialidades. Los valores y los objetos de la tecnología de la primera son ejemplos 
y modelos para las personas que en el Perú, Bolivia y Ecuador, principalmente, 
viven el bilingitismo y la biculturalidad: se trata de un prestigio atribuido. Así, el 
castellano, como lengua de la primera, es oficial; por ello se la estudia y enseña 
como si fuera la lengua materna de todos los niños indígenas. Con su alfabeto, se 
guarda la memoria de decenas de generaciones, se acumula el saber y se multipli- 
ca su capacidad con recursos tecnológicos, como la computación!*, 

La cultura occidental dispone de un conjunto de recursos propios que son de- 
cisivos para explicar por qué domina en por lo menos dos tercios del mundo”. Su 
desarrollo tecnológico, la objetivación de su cultura a través de la palabra escrita y 
su imaginación para inventar personajes que luego casi se convierten en realidad 
son tres de los más importantes. 

Su capacidad tecnológica para fabricar millares de artefactos y dispositivos 
es una de las principales razones de su prestigio, más allá de las formulaciones 
políticas e ideológicas. Los europeos, primero, y los norteamericanos, después, 
han sabido capitalizar las potencialidades de los inventos en otras culturas del 
mundo y han agregado su propia y decisiva contribución, desde la Revolución 
Industrial hasta ahora. En los últimos cinco siglos, la distancia tecnológica en- 
tre el mundo occidental y los pueblos indígenas de América y del mundo en- 
tero se ha multiplicado de tal manera que ha llegado a un punto en que es ya 
inalcanzable. 

David Landes (1998), historiador de la Universidad de Harvard, afirma que 
«el mayor dilema de la modernización [es] cambiar o perder; cambiar y perder 
[...]. La historia, como el tiempo, es una flecha; pero, al revés del tiempo, se desa- 
rrolla de un modo irregular y solo consigue avanzar por saltos» (p. 343, la traduc- 
ción es mía). Si los pueblos del mundo no cambian para modernizarse, pierden; 
si cambian, también pierden. La lógica en ese razonamiento no admite un modo 
diferente de plantear el problema. Me parece pertinente detenerme en este autor 
para examinar algunas de sus ideas más importantes. En su libro Riqueza e a po- 
breza das nacóes, trata de responder a las preguntas siguientes: ¿por qué los países 


16 De cualquier modo, debemos reparar en que las posibilidades del castellano son absolutamente menores que 
del inglés, el cual, desde comienzos del siglo xx1, es la lengua más importante de la cultura occidental. 
17 La República Popular China está en gran parte excluida de ese dominio. 
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ricos quedaron tan ricos?, ¿por qué los países pobres son tan pobres?, y ¿por qué 
Europa (u Occidente) asumió el liderazgo en la transformación del mundo? 


¿Cuál es el tamaño del abismo entre ricos y pobres y qué pasa con él? En pocas pala- 
bras, la diferencia en términos de renta per cápita entre la más rica nación industrial, 
Suiza, y el país más pobre no industrial, Mozambique, es de cerca de 400 a 1. Hace 
250 años, esa diferencia [...] era de cinco a 1 y la que había entre Europa y China o 
India era alrededor de 1,502 a 1. (p.xx) 


En ese sentido, toca preguntarse por qué la Revolución Industrial ocurrió en 
Europa y no en otra parte. La cultura es, para Landes, uno de los elementos claves 
de su respuesta: «Si aprendemos algo a través de la historia del desarrollo econó- 
mico es que la cultura es la principal generadora de sus diferencias. (Max Weber 
tenía razón sobre eso)» (p. 584). 


Si la cultura tiene una importancia tan decisiva, ¿por qué no cambió a la China? Un 
amigo economista, maestro en terapias político económicas, resuelve esa paradoja 
negando la existencia de cualquier conexión. La cultura, dice él, no lo faculta a pre- 
decir resultados. Yo discrepo. Podía haberse previsto el éxito económico de posguerra 
del Japón y de Alemania tomando en consideración la cultura. Lo mismo con Corea 


del Sur, en contraste con Turquía, Indonesia o Nigeria. (pp. 584-585) 


El historiador tiene fe ciega en el conocimiento como recurso para que los pobres 
se vuelvan ricos: 


Los economistas opinan ahora que el mundo continuará enriqueciéndose, que los 
pobres alcanzarán a los ricos, que las islas de crecimiento se volverán continentes, 
que el conocimiento puede solucionar los problemas y, por ese camino, superar difi- 


cultades materiales y sociales. Así fue y así será. (p. 582) 


David Landes expone una escala de necesidades y valores, la cual le da dina- 
mismo a la economía. «Instituciones y cultura primero; le sigue, el dinero; pero 
desde el principio y cada vez más el factor esencial y que otorgaba recompensas 
era el conocimiento» (p. 309). Para el desarrollo del capitalismo se necesitan 
recursos económicos, pero, además, talento y cultura empresarial para hacer 


buen uso de ellos. 
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Europa no tuvo que esperar la reforma protestante para encontrar personas que 
querían ser ricas. La tesis de Weber es que el protestantismo produjo un nuevo tipo 
de hombre de negocios, un diferente tipo de persona, que tenía por objeto vivir y 
trabajar de un cierto modo. Ese modo era el importante y la riqueza sería, a lo más, 


un subproducto. (p. 194) 


La cuestión esencial consiste en la creación de un nuevo tipo de hombre, racional, 


metódico, diligente, productivo. (p. 196) 


Para Landes hay pueblos vencedores y pueblos vencidos. Admira y se identifi- 
ca con los del norte, los vencedores. La riqueza de América llegó a España y a 
Portugal, pero no quedó ahí: 


En los siglos anteriores a la reforma, el sur de Europa era un centro de saber e inves- 
tigación intelectual: España y Portugal —porque estaban en la frontera de las civili- 
zaciones cristiana e islámica y se beneficiaban de los intermediarios judíos—, e Italia 
——que tenía sus propios contactos—. España y Portugal fueron los primeros en sufrir 
esa pérdida, porque la pasión religiosa y la cruzada militar apartaron a los extranjeros 
ahí residentes (los judíos y después los conversos) y dejaron de apoyar los estudios e 
investigaciones, los cuales eran vistos como herejías potenciales; sin embargo, Italia 
continuó produciendo algunos de los matemáticos y científicos más destacados de 
Europa. No fue por azar que la primera sociedad erudita —la Accademia dei Lincei 
en Roma, en 1603— fuera fundada allí. (p. 198) 


La condena de Galileo, se entiende en ese contexto. Por ello, señala: «Es más 
fácil cultivar que erradicar la intolerancia, la superstición, y la ignorancia. Las 
mismas iniquidades y vicios, perpetrados hace mucho tiempo por gobernantes 
extranjeros (españoles), contribuyeron hasta hoy al permanente atraso de Sicilia» 
(p. 205). 

Landes menciona tres fuentes del éxito europeo: a) «una creciente autonomía 
de la actividad intelectual»; b) «creación de un lenguaje de prueba reconocida, 
usada y entendida más allá de las fronteras nacionales y culturales», y c) «una 
invención de la invención, o sea la rutinización de la investigación y su difusión» 
(p. 223). El experimento intencional fue decisivo. Una sociedad ideal, preparada 
para producir bienes y riqueza, sería aquella que sepa operar, administrar y cons- 
truir instrumentos de producción; tenga la capacidad de transmitir esos conoci- 
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mientos a los jóvenes a través de la educación; sepa escoger a las personas por su 
competencia; dé oportunidades para la iniciativa, la competencia y la emulación; 
y permita a las personas disfrutar de los resultados de su trabajo. Otras caracterís- 
ticas serían la igualdad de sexos, la no discriminación y la preferencia por la racio- 
nalidad científica sobre la magia o superstición. Tal sociedad favorecería objetivos 
como la garantía del derecho de propiedad; los derechos de libertad personal; la 
obediencia a los derechos contenidos en un contrato; un Gobierno estable; un 
Gobierno sensible para oír quejas; y un Gobierno honesto, moderado y eficiente. 

En este planteamiento teórico político, los pueblos de China, India, América 
Latina y el mundo árabe han sido los perdedores. A partir de esa idea base —la di- 
visión entre vencedores y vencidos—, estos pueblos son descritos desde múltiples 
perspectivas: geografía, cultura e instituciones son los elementos que, conjunta- 
mente, pueden explicar las grandes diferencias entre las naciones. 

La autonomía tecnológica es una condición clave para el progreso. «De modo 
general, el mejor indicador para el crecimiento y desarrollo de una nación es el 
estatus o papel de las mujeres. Esa es hoy la mayor desventaja de las sociedades 
musulmanas» (p. 464). Los chinos, por otro lado, le parecen etnocéntricos, tradi- 
cionalistas, religiosos, dependientes de sus emperadores y conformistas. Para los 
árabes, su dios, el oro y la gloria son elementos esenciales, así como su rentismo 
y el vivir sin trabajar como ideal de vida. «La Arabia Saudita a pesar de todos sus 
desiertos, pagó generosamente por la importación de arena de playa proveniente 
de Australia» (p. 429). Los árabes no son ricos: 


Riqueza significa educación [...] competencia [...] tecnología. Riqueza es conoci- 
miento. Tenemos dinero. Sí, pero no somos ricos. Somos como el hijo que heredó 
dinero del padre que él nunca conoció. No fue criado y preparado para gastarlo. Lo 
tiene en sus manos, pero no sabe cómo usarlo. Sin ese conocimiento, sin ese enten- 
dimiento, no somos nada. Importamos todo. El ladrillo para hacer casas nosotros 
lo importamos. Importamos también los hombres que las construyen. Usted va al 
mercado y ¿qué encuentra en él que hay sido hecho por los árabes? Nada. Es chino, 


francés, norteamericano. (p. 459) 
La cultura árabe no crea trabajadores calificados, rechaza las innovaciones y no 


respeta el conocimiento que sus propios hombres adquirieron fuera. Se trata, en- 
tonces, de países con recursos, pero sin empresarios, sin trabajadores especializa- 
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dos, sin inventiva, sin democracia, acostumbrados a las dictaduras, con religiones 
que rechazan lo nuevo, etc. 

De ese modo, según Landes, en América Latina habríamos recibido una he- 
rencia lamentable: 


España nos trasmitió todo lo que tenía: su lengua, su arquitectura, su religión, su 
vestuario y su comida, su tradición militar y sus instituciones jurídicas y civiles, su 
trigo, caña de azúcar, ganado, y hasta nuestros perros y gallinas. Pero no pudimos 
recibir de España métodos occidentales de producción y distribución, técnica, ca- 
pital e ideas de una sociedad europea, porque España no los tenía. Conocemos el 


evangelio, pero no las obras de Erasmo. (p. 348) 


En la América española, «el camino para la riqueza no pasaba por el trabajo, sino 
por el soborno y el desgobierno» (p. 351). «El problema era que la Iglesia Católica 
veía toda novedad intelectual y política como subversiva» (p. 352). No tuvimos, 
en América española y portuguesa, una revolución industrial. Fue más fácil y más 
barato comprar en el extranjero lo que se necesitaba. 

Landes ofrece la versión triunfalista y cuenta la epopeya europea. El capi- 
talismo es entendido por él como riqueza; por lo que la falta de capitalismo o 
capitalismo incipiente son considerados sinónimos de pobreza. Es un admirador 
sin límites de los ingleses. No le gustan los franceses'*, detesta a los rusos, no tiene 
simpatía por el tercer mundo y le molestan los historiadores y académicos que 
defienden un punto de vista crítico al imperialismo. Parte del supuesto de que las 
naciones son ricas o pobres. Olvida a los pobres de las naciones llamadas ricas y 
a los ricos de las llamadas pobres. ¿Y el imperialismo? Pareciera que no existiera. 
La política de las potencias para imponer su lógica de desarrollo no entra en su 
esquema. 

Para Landes, la única escritura es la de la palabra. Según esa idea, los incas 
no habrían tenido ningún sistema representativo de lenguaje. Llega al extremo 
de señalar que los incas no querían a sus hijos: «un bebe nunca era cargado en los 
brazos, ni aún para ser amamantado. En todo caso la cultura privó a la persona 


común de iniciativa, autonomía y personalidad» (p. 122). 


18 El desdén de Landes (1998) por los franceses se muestra en las siguientes frases: «Qué pena: una sociedad que 
podía fumar cigarrillos Gauloises podía respirar cualquier cosa» (p. 527); «Francia, un país maravilloso para en- 
vejecer» (p. 529); «Los franceses proclaman hoy con tanto alarido la superioridad de su lengua que permanecen 
agitados de solo pensar en la perspectiva de una palabra prestada, sobre todo si proviene del inglés» (p. 377). 
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De ese modo, según Landes, las explicaciones fundadas en la oposición cen- 
tro-periferia carecen de sentido, porque lo importante para él es si los países 
tenían iniciativa, cultura y valores para el cambio o no. Asimismo, muestra su 
desprecio por el anarquismo y el peronismo, «panaceas ideológicas supuestamen- 
te infalibles que son la desforra (desahogo de los impotentes)» (p. 368). He aquí 


una torpeza fantástica: 


Los cínicos podrían decir que las doctrinas de la dependencia fueron la exportación 
de mayor éxito de América Latina [...] al instigar una mórbida propensión para 
atribuir las culpas a todo el mundo y no a aquellos que las denuncian, esas doctri- 
nas promueven la impotencia económica. Aun si fueran verdaderas, sería preferible 


archivarlas. (p. 370) 


En este punto, es preciso devolver al propio Landes su bella frase pensada contra 
los chinos: «No se resuelve un importante problema histórico fingiendo que él no 
existe y diciendo a las personas que miren a otra parte» (p. 391). 

Landes es un historiador norteamericano arrogante, soberbio, que no tiene 
la humildad del sabio. El multiculturalismo es para él un factor en contra. Lo 
ideal es una nación, con una cultura y una lengua. Le molesta el desdén árabe 
por el comercio, que es el factor clave para el capitalismo, y propone que esta 
actitud culmina en una crisis intelectual y política. «El mayor error del Islam 
fue el rechazo de la imprenta, que fue vista como un instrumento de sacrilegio 
potencial. Nada contribuyó más para distancias a los musulmanes de la corriente 
dominante del conocimiento» (p. 451). Habla además de la «[i]ncapacidad social 
y cultural de Egipto. Eran raros los empresarios nativos» (p. 455). 

David Landes critica y se mofa de la violencia de los árabes, pero no dice una 
palabra sobre la violencia de los norteamericanos y los ingleses. Su entusiasmo 
con el Japón es explícito: «En relación al Japón, simpatizo con ese punto de vista 
porque creo —aunque no hay cómo probarlo— que, aun sin una revolución 
industrial europea, los japoneses habrían hecho su propia revolución, más tem- 
prano o más tarde» (p. 412). El Japón le parece una excepción: 


La sociedad japonesa también tiene la fanfarronada testosterónica y el gusto por la 
violencia. El Japón tiene una larga historia de guerras de agresión y opresión, todas 
ellas justificadas por la necesidad nacional. Nada contribuyó más para impulsar al 


Japón. Nada contribuyó tanto para sus retrocesos. (p. 473) 
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Lo mismo debería decir de los norteamericanos. Y también de los ingleses, pero 
no lo hace, naturalmente. La libertad que llevó el imperialismo al tercer mundo 
«llegó para gente mal preparada para la convivencia» (p. 490). Otra perla: «El 
mundo pertenece a los que poseen una conciencia limpia, algo que el Japón ha 
tenido en casi unánime abundancia» (p. 492). ¡Qué candor! Sobre los países afri- 
canos indica: «En África, las personas más ricas son los jefes de Estado y sus mi- 
nistros [...] esos cleptócratas tienen mucho que ganar viviendo en Suiza, cerca de 
los blancos» (p. 570). La pregunta simple es: ¿gracias a quiénes? Esos cleptócratas 
son hechuras de sus socios blancos del capitalismo internacional. 

Las páginas que he consagrado a Landes ilustran la soberbia de una parte de 
la intelectualidad de la cultura occidental dominante, su incapacidad para enten- 
der los problemas del mundo, su profundo etnocentrismo y su falta total de un 
espíritu crítico y autocrítico. Lo lamentable es que se trata de un historiador con 
grandes recursos de conocimiento puestos a su disposición por la Universidad 
de Harvard. Su lógica de razonamiento parece ser radical: dominamos porque 
somos los mejores. Como un historiador del mundo, debe saber que los imperios 
no tienen vida eterna y que, tarde o temprano, caerán. Samuel Huntington, otro 
profesor de Harvard, sostiene en su libro El choque de civilizaciones y la reconf- 
guración del orden mundial (1997) que las guerras de hoy, como la de Irak, no se 
explican más por razones económicas o políticas, sino simplemente por cuestio- 
nes culturales. La condición de Irak como un país petrolero no tendría nada que 
ver. Huntington cree que, en unos veinte años, la gran e inevitable confrontación 
sería entre Estados Unidos y China, y a él le encantaría que los norteamericanos 
ganen, por supuesto. 

Sin guerras, la economía de Estados Unidos no podría sostenerse y no hay 
que ser adivinos para suponer que el imperio caerá. Dispone de grandes recursos 
económicos y culturales, sin duda, pero su talón de Aquiles es depender de los 
conflictos bélicos. “Todos los imperios han caído. El imperio occidental nortea- 
mericano lo hará también, aunque no sabemos cuándo. En ese momento, habrá 
—sin duda— grandes cambios culturales, sin que ello implique que el complejo 
fenómeno de la dominación cultural sea resuelto. 
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Culturas, historia y poder” 


Presento en este artículo una propuesta para repensar la relación entre la cultura 
y la política a partir de las reivindicaciones indígenas que en el último tercio del 
siglo xx definen un movimiento político nuevo en América Latina. La autonomía 
de los inuit (antiguos esquimales) dentro del Estado canadiense y los progresos 
del Movimiento Pachakutik en Ecuador y del Frente Zapatista de Liberación 
Nacional en México han abierto un horizonte político posible que exige una 
reestructuración del Estado y una redistribución de las cuotas de poder para los 
pueblos con lenguas y culturas diferentes. En Europa, las comunidades autóno- 
mas de España constituyen una experiencia que debemos examinar con atención 


como un ejemplo de redistribución y descentralización del poder. 


El desafío de Toledo 


La triunfal Marcha de los Cuatro Suyos, la reivindicación de Pachakutiq como 
un inca forjador de un imperio, una ofrenda a los apus (dioses montaña) y a 
la Pachamama (Madre Tierra) trasmitida al mundo entero, una celebración en 
grande con música andina en la fortaleza de Saqsaywaman, el uso de símbo- 
los étnicos en la campaña electoral, la autodefinición del candidato presidente 
como un cholo e «indio terco» y la promesa de un «gobierno de todas las san- 
gres» distinguen a Alejandro Toledo de los candidatos y presidentes anteriores a 
él. En política, el peso de los gestos y los símbolos es muy importante, más allá 
de las palabras. Entre los elementos que acabo de citar, la metáfora de «todas las 
sangres» ha sido rápidamente incorporada en el lenguaje cotidiano; antes solo 


Este capítulo fue anteriormente publicado en mi libro Porvenir de la cultura quechua en Perú. Desde Lima, Villa 
El Salvador y Puquio (2011a). El texto íntegro ya había sido presentado en los números 1 y 2 de la revista Múl- 
tiple: cultura peruana (2001 y 2002). Por respeto a los textos publicados, retomo ese artículo sin modificación 
alguna. Fue mi primera reflexión sobre la cuestión de la cultura y el poder, como uno de los primeros frutos de 
mi trabajo de campo en Villa El Salvador entre 1996 y 1999. 
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era conocida en espacios reducidos como el antropológico y el literario. Toledo 
afirma con frecuencia que su consejo de ministros es de todas las sangres. Sería 
interesante saber qué contenido le atribuye a la frase, porque si se refiere a la 
multiplicidad de partidos de los que los ministros provienen, la potencialidad 
política de la metáfora desaparece. Para José María Arguedas, el autor que pu- 
blicó en 1964 la novela Todas las sangres, se trataba del reconocimiento de la 
multiculturalidad del Perú: 


No, no hay país más diverso, más múltiple en variedad terrena y humana; todos los 
grados de calor y color, de amor y odio, de urdimbres y sutilezas, de símbolos utili- 
zados e inspiradores. No por gusto, como diría la gente llamada común, se formaron 
aquí Pachakámac y Pachakutiq, Guamán Poma, Cieza y el Inca Garcilaso, Túpaq 
Amaru y Vallejo, Mariátegui y Eguren, la fiesta de Qoyllur Riti y la del Señor de los 
Milagros; los yungas de la costa y de la sierra; la agricultura a 4000 metros; patos que 
hablan en lagos de altura donde todos los insectos de Europa se ahogarían; picaflores 
que llegan hasta el sol para beberle su fuego y llamear sobre las flores del mundo. 
Imitar desde aquí a alguien resulta algo escandaloso. En técnica nos superarán y 
dominarán, no sabemos hasta qué tiempos, pero en arte podemos ya obligarlos a 
que aprendan de nosotros y lo podemos hacer incluso sin movernos de aquí mismo. 


(Arguedas, 1983c, p. 14) 


En el último diario de su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo 
(1997), Arguedas escribió: 


Despidan en mí a un tiempo del Perú cuyas raíces estarán siempre chupando jugo 
de la tierra para alimentar a los que viven en nuestra patria, en la que cualquier 
hombre no agrilletado y embrutecido por el egoísmo puede vivir, feliz, todas las 


patrias. (p. 438) 


«Patria», en el lenguaje literario de Arguedas, quería decir «cultura», «lengua», 
«pueblo». Un gabinete de todas las sangres incluiría en el Perú de hoy a ministros 
quechuas, aimaras, amazónicos y afrodescendientes. Si así fuera, se trataría de un 
cambio extraordinario en la estructura política del Estado, porque el consejo de 
ministros es una instancia clave del poder político. Si Toledo fuese consecuente 
con el uso que hizo de la cultura para ganar la presidencia, debería tener una 
propuesta política nueva. Cien días después de asumir el mando, no se ve en el 
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horizonte ninguna novedad. Es probable que la metáfora se devalúe, al igual que 
los conceptos de revolución y socialismo que, en boca y manos de los militares y 
sus asesores civiles, perdieron su sentido entre 1968 y 1980. Ojalá no ocurra lo 
mismo. Del uso de los símbolos étnicos y de las afirmaciones de identidades indí- 
genas individuales para fines electorales no se desprende política cultural alguna 
y, mucho menos, una propuesta original sobre la cultura y el poder. El ejemplo 
de Alberto Fujimori, el ciudadano japonés que gobernó diez años el Perú, es su- 
ficientemente ilustrativo. Queda poco tiempo para saber si Toledo estará o no a 


la altura del desafío. 


Noción de cultura, multiculturalidad e interculturalidad 


El concepto de cultura es complejo, rico y de difícil manejo. Para ilustrar esa 
noción, cito aquí los cuatro grandes bloques en los que la misma palabra tiene 
acepciones diferentes. 

1. Cuando se la considera como sinónimo de escolarización, la oposición 
entre culto e inculto designa una división entre las personas. Educada o 
«culta» sería la persona que lee y escribe, de buenas maneras, civilizada, 
en el sentido de saber sentarse en la mesa y usar los cubiertos adecuados, 
por ejemplo. «Inculta» sería la persona que no lee ni escribe, torpe en los 
modales, bárbara. 

2. Cuando se la considera como sinónimo de saber, se refiere al conjunto de 
información acumulada que alguien tiene sobre un tema. Se habla, por 
ejemplo, de una cultura política para evocar el conocimiento que tene- 
mos sobre nuestros deberes y derechos ciudadanos, nuestras capacidades 
y responsabilidades políticas. Como la democracia en el Perú es aún pre- 
caria, nuestra cultura política es muy débil o incluso inexistente. 

3. Cuando se la considera como sinónimo de bellas artes, corresponde a lo 
que en periódicos y revistas se conoce como la «sección cultural»: teatro, 
cine, literatura, música, pintura, escultura, museos, conferencias, mesas 
redondas, exposiciones, etc. 

4. Cuando se la considera como sinónimo de forma de vida, se está obser- 
vando el concepto desde la perspectiva de la antropología y las ciencias 
sociales. La cultura sería el modo de vivir, sentir, pensar, resolver pro- 


blemas, amar, emocionarse, divertirse, etc. En este sentido, la cultura es 
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inseparable de la lengua. Se habla así de la cultura y la lengua quechua, 
aimara, amuesha o japonesa. 


Un punto de partida para el análisis de la realidad peruana es su carácter 
multicultural. Hay en el Perú, en el 2001, 50 culturas o lenguas: 2 en los Andes, 
42 en la Amazonía, 5 que corresponden a las colonias china, japonesa, italiana, 
judía y árabe, y, finalmente, la cultura occidental criolla. Si cruzamos la infor- 
mación de lenguas con la población, sostengo la estimación siguiente para el 
año 2000: de los 26 300 000 de peruanas y peruanos, 20 619 000 (78.40%) 
hablan el castellano; 4 740 000 (18.02%), el quechua; 526 000 (2.00%), el 
aimara; 315 600 (1.20%), las lenguas amazónicas; y 99 400 (0.38%), otras 
lenguas extranjeras”. 

La coexistencia de 50 lenguas produce múltiples espacios de intercultura- 
lidad, biculturalidad, bilingúismo, triculturalidad y trilingúismo. En Puno hay 
millares de personas que hablan quechua, aimara y castellano; en la Amazonía 
central hay otros miles que hablan asháninka, quechua y castellano; y, más lejos, 
en el Alto Napo, hay también otros miles que hablan quechua, secoya y castella- 
no, por ejemplo. 


Política cultural sin una propuesta de poder 


El gobierno de Toledo ha formado una Comisión Nacional de Cultura con re- 
presentantes del cine, la pintura, la música, el teatro, la escultura, los museos y 
algunos investigadores e investigadoras en las áreas de Antropología, Arqueología 
e Historia. Ellas y ellos tienen el encargo de proponer líneas de trabajo para la 
política cultural del Gobierno y asumieron la responsabilidad de presentar una 
terna para la dirección del Instituto Nacional de Cultura. No es difícil inferir que 
la concepción de cultura que tienen los responsables del régimen es, principal- 
mente, tributaria del bloque que entiende a la cultura como las bellas artes. Por 
su lado, la promoción del turismo ocupa un espacio particular y complementario 
al interés de valorar y defender la producción, distribución y consumo de objetos 
culturales diversos del país, en un sentido similar. 


1 Las cifras corresponden a la información estadística que figura en el capítulo v de este libro. 
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Este modo de entender la cultura en el Perú viene de lejos. Uno de los ante- 
cedentes principales es el indigenismo, cuya partida de nacimiento pudo haber 
aparecido en el célebre discurso de Manuel González Prada en el teatro Politeama 
de Lima, en 1888. Fue en esa ocasión que el escritor y anarquista sostuvo que 
el Perú comenzaba en los contrafuertes andinos, que los verdaderos peruanos 
eran los indios y que los descendientes de extranjeros no debían ser considera- 
dos como peruanos. De esa fuente nacieron los dos indigenismos del siglo xx: 
el radical y panfletario de don Luis E. Valcárcel, que anunciaba una revolución 
india, una tempestad en los andes; y el conservador y católico de don Víctor 
Andrés Belaunde, que consideraba al Perú como un país mestizo gracias al feliz 
encuentro de la lengua y religión españolas y el paisaje americano. El indigenis- 
mo, surgido entre intelectuales y artistas no indios, propuso valorar, defender y 
promover la producción, distribución y consumo de objetos de tradición indíge- 
na, como los retablos de Ayacucho, los toritos de Pucará o la música andina. Me 
parece que este espíritu indigenista sobrevive a la desaparición del indigenismo 
y está debajo de lo que hoy se llama «política cultural» en el país. Corresponde 
a Arguedas —como primer director de la Casa de la Cultura, creada para él en 
1963— el mérito de haber dado los primeros pasos en la valoración y defensa de 
los objetos culturales originarios, particularmente andinos, del país. En 1963, no 
había en el Perú ni en América Latina ningún movimiento indígena organizado, 
pero en Estados Unidos se oían las primeras voces de lo que sería el movimiento 
indio posterior. 


Movimientos indígenas sin indigenistas 


En el último tercio del siglo xx han surgido en el continente americano, en gene- 
ral, y en América Latina, en particular, numerosos movimientos indígenas dirigi- 
dos por los propios profesionales e intelectuales indígenas, sin necesidad de me- 
diadores, de indigenistas de buena voluntad. Aprendieron a leer y a escribir en las 
escuelas bilingúes del Instituto Lingúístico de Verano (1Lv) y de la Iglesia católica 
o en las simples escuelas primarias del servicio público en distritos y provincias. 
Luego de un paso breve por las iglesias protestantes, volvieron los ojos sobre sus 
propias lenguas y culturas, y en poco tiempo forjaron una propuesta política con 
cinco grandes reivindicaciones que no aparecían en las luchas sindicales ni en los 


programas de los partidos políticos: 
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1. Defensa del territorio, generalmente un bosque grande como escenario 
de la cultura de uno o más pueblos indígenas, con fronteras naturales, 
que no puede confundirse con un lote familiar de tres o cinco hectáreas 
de tierra ofrecidos por un organismo encargado de la reforma agraria. 

2. Defensa de la lengua indígena, del derecho de educar a los hijos en la 
lengua materna y de aprender el castellano como recurso para evitar los 
abusos. 

3. Defensa de la cultura, de los valores y principios, de los modos de vivir y 
sentir, de los derechos colectivos. 

4. Defensa de la identidad, a través de una doble nacionalidad: ser peruanos 
y aguarunas al mismo tiempo, ecuatorianos y shuaras, bolivianos y gua- 
raníes, por ejemplo. Una nacionalidad étnica no tiene por qué oponerse 
a una nacionalidad del conjunto del Estado. Quienes en política siguen 
prisioneros de la ideología que sostiene a los Estados naciones, monistas 
y homogeneizadores, no pueden entender ni aceptar los derechos de los 
otros, el derecho a la diferencia que los pueblos indígenas defienden con 
sus luchas. 

5. Defensa de la biodiversidad o de la naturaleza. En la cultura occidental se 
plantea la oposición y el enfrentamiento entre el hombre y la naturaleza, 
mientras que los pueblos indígenas se sienten parte del ambiente y vivir 
en paz con ella es un principio de acción. 


Para realizar estas cinco reivindicaciones fundamentales se imponen cambios 
estructurales en la estructura misma del Estado y es indispensable una redistribu- 
ción o socialización del poder. No es posible realizar un proyecto indígena como 
este si se sigue pensando con una lógica indigenista de buena voluntad y pater- 
nalismo, y si se sigue confundiendo la política cultural con la promoción de las 
bellas artes, como si no existiera relación con el problema del poder. 


Una nueva propuesta: cultura y poder, al fin 
Si el Perú es un país multicultural, ¿por qué las clases dominantes excluyen a los 
indígenas de 44 culturas peruanas de la estructura del Estado y por qué no les 


reconocen poder alguno? Estas son preguntas fundamentales. En ese contexto, 
¿qué significa reconocer el carácter multicultural del Perú? Si se trata de una de- 
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claración vacía y suelta, no sirve para nada; si se trata de cambiar la Constitución 
y crear un organismo con poder y recursos para realizar las reivindicaciones indí- 
genas, estaríamos tratando el tema con la seriedad debida. 

Toledo anunció que su gobierno reconocería el carácter multicultural del Perú, 
pero nunca explicó a qué específicamente se refería. En el caso ecuatoriano, las 
grandes movilizaciones indígenas y el surgimiento del Movimiento Pachakutik, 
como un brazo político de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador (CoNAI1E), han forzado un cambio constitucional. El artículo primero 
sostiene: 


El Ecuador es un Estado social de derecho, soberano, unitario, independiente, de- 
mocrático, pluricultural y multiétnico. Su gobierno es republicano, presidencial, 
electivo, representativo, responsable, alternativo, participativo y de administración 


descentralizada. 


Un artículo como este sería inadmisible para una gran parte de la clase política 
peruana, que sigue creyendo en la propuesta arcaica de un Estado, una nación, 
una cultura, una lengua, una religión. Es fundamental que las leyes peruanas 
reconozcan la multiculturalidad de nuestra sociedad. Si vinculamos la cultura 
al poder con un mínimo de seriedad, deberíamos incluir en la Constitución, a 
través de una enmienda o de una renovación constitucional, tres autonomías: 
la quechua, la aimara y la amazónica, para que cada una de estas partes fun- 
damentales del Perú tengan su propio gobierno, su parlamento y sus recursos. 
Autonomía no quiere decir un Estado dentro de otro —militares y diplomá- 
ticos no tienen por qué temer una división del Perú—. Quiere decir, como en 
España o en Canadá, que los pueblos con culturas y lenguas propias tienen el 
derecho de tomar sus propias decisiones y de contar con sus estructuras propias 
de poder. 

Se trata de un modo nuevo de pensar la descentralización. Hasta hoy, todos 
los esfuerzos de formar regiones uniendo departamentos han fracasado. Tampoco 
tiene sentido convertir un departamento en una región. ¿Quién objetaría que 
la capital de la autonomía quechua del Perú esté en el Cusco, que la capital de 
la autonomía aimara esté en Puno y que Iquitos o Pucallpa sea la capital de la 
autonomía amazónica? Si no contamos con la fuerza suficiente para introducir 
un cambio tan importante como este en la Constitución, existe una segunda vía 


provisional: conseguir un organismo autónomo con poder y recursos propios que 


231 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


se encargue de resolver los problemas de los pueblos indígenas, dirigido por los 
propios indígenas. 

Sugerir que se formen en el Perú las autonomías quechua, aimara y amazó- 
nica, como un modo de reorganizar la sociedad y redistribuir el poder político 
a partir del factor cultural que nunca fue tomado en cuenta, es el fruto de una 
larga reflexión fundada en el encuentro de tres vertientes. En primer lugar, un 
seguimiento político atento y comprometido con la causa indígena, de sus movi- 
mientos diversos en los últimos veinte años en América Latina, en general, y, en 
particular, en Ecuador, Bolivia y Perú. En segundo lugar, un interés académico 
para pensar la política como un fenómeno social global en tanto condición para 
escapar de la reducción del Perú a Lima, y para introducir la dimensión cultural y 
evitar la homologación de política y economía. No haber visto ni haber querido 
ver la multiculturalidad del Perú como un componente estructural decisivo es el 
principal error de la clase política, cuya honrosísima excepción la constituye José 
Carlos Mariátegui. Lamentablemente, lo que el Amauta escribió sobre la nece- 
sidad de convertir en políticas las reivindicaciones culturales no fue tomado en 
cuenta por los autodenominados mariateguistas, quien han provenido de diversas 
corrientes. En consecuencia, señalar esta deuda con el Amauta es un deber. En 
tercer lugar, debo reconocer la importancia de lo que, por lo menos provisional- 
mente, llamo el factor intuitivo encerrado en la metáfora «todas las sangres» pro- 
puesta por José María Arguedas, quien, sin haberla cristalizado en una propuesta 
ideológica, fue importante para preparar el terreno de la idea que presento en este 
artículo y que podría, tal vez, convertirse en un proyecto político. 

Examinando la obra y vida de este eminente antropólogo y escritor, sugerí en 
1979 que deberíamos tener especial cuidado en apreciar su militancia intelectual 
en favor de la causa indígena”. Arguedas no fue un militante político en el sentido 
preciso de haber sido un hombre de partido. Tuvo un paso fugaz como simpa- 
tizante del Partido Comunista, el cual duró el cortísimo tiempo que él necesitó 
para darse cuenta de que el factor cultural no tenía importancia alguna para ese 
partido. Su militancia intelectual se expresa en su palabra escrita, en defensa de 
los quechuas de su tiempo, en textos de literatura, de antropología y de la prensa 
de todos los días; al mismo tiempo, aparece en los hechos de su propia conducta, 
al lado, por ejemplo, de los artistas y los migrantes de los pueblos quechuas más 
pequeños y humildes. Por esa conducta, porque cantaba y bailaba en quechua y 


2 Ver: Montoya (1991). 
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porque se emocionaba hasta las lágrimas con el arte andino y con la suerte de los 
quechuas, se le recuerda como a un héroe cultural. Me parece que la metáfora de 
un Perú de todas las sangres es el fruto de su militancia intelectual, de su intui- 
ción política, de su deseo profundo de cambiar el Perú. 

Es pertinente agregar que una metáfora o una simple intuición no son sufi- 
cientes para convertirse en un proyecto político. El salto solo puede ser posible si 
se realiza un análisis sesudo sobre la cultura y el poder. 

Debemos a Aníbal Quijano una larga reflexión sobre la necesidad de socia- 
lizar el poder, en el sentido de redistribuirlo como la tarea política de mayor 
jerarquía. Una idea como la de formar autonomías quechua, aimara y amazónica 
corresponde a un sueño, a un ideal por alcanzar, a una dimensión utópica nece- 
saria en la aventura de querer cambiar el mundo. Para convertirse en un proyecto 
político, esta idea necesita de un trabajo mayor para explorar sus posibilidades y 
limitaciones, de la contribución de muchas personas, de hombres y mujeres que 
la tomen, la adopten, la enriquezcan y la difundan hasta que se forme una fuerza 
política concreta que esté en condiciones de realizarla. Las ideas pueden cambiar 
el mundo solo cuando un movimiento político las acoge y asume el compromiso 


de realizarlas; impresas en los textos solo son un objeto de lectura. 


Potencialidad de las posibles autonomías quechua, aimara y amazónica 


Hay en el inconsciente colectivo de los pueblos quechua y aimara un sentimiento 
impreciso y borroso —pero sentimiento al fin— de pertenencia a una civilización 
que en otro tiempo fue capaz de haber creado un reino sin hambre y con un or- 
den más justo que el de hoy. Se trata de un horizonte que Alberto Flores Galindo 
señaló como utópico en su excelente libro Buscando un inca (1988). 

Su propuesta no fue volver al pasado, sino simplemente no olvidar el pasado 
en el momento de imaginar el porvenir. El principio de reciprocidad como una 
forma precisa de realizar la solidaridad es el legado de la sociedad inca que sigue 
siendo, a comienzos del siglo xx1, un principio que ordena la vida en las comuni- 
dades campesinas. Por una historia propia que no se confunde con la de los incas, 
el mismo principio guía la vida cotidiana de los pueblos indígenas amazónicos. 
¿Quiénes de la clase política se interesan por esta herencia del pasado? Es posible 
que una nueva propuesta política recoja esta riqueza y la convierta en un elemen- 
to de esperanza para el futuro. 
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Hasta hoy se ha hablado mucho sobre la necesidad de descentralizar y regio- 
nalizar el país sin que ninguna de las varias propuestas haya servido para resolver 
los problemas. Volver a considerar cada departamento como una región es una 
confesión de incapacidad e impotencia. Las comisiones de administración de las 
regiones, aprobadas en la Constitución de 1979, se han convertido en centros 
burocráticos y nidos de corrupción. Entre tanto, en el resto del país se sigue per- 
cibiendo el agobio producido por Lima, la capital del reino. Las autonomías que- 
chua, aimara y amazónica podrían ser un modo original de resolver el problema. 

Tallanes, moches y chimúes en la costa norte forjaron en el pasado grandes 
centros regionales y crearon una extraordinaria agricultura de riego. Se han perdi- 
do las lenguas, pero sus logros históricos están vivos en la memoria de centenares 
de millares de personas. En nuestro tiempo, las identidades se recrean y la au- 
sencia de una lengua puede no ser obstáculo para que el futuro sea visto como el 
legado del pasado. No es difícil imaginar que, si las autonomías quechua, aimara 
y amazónica se convirtieran en una alternativa política para la reorganización del 
Estado y para la redistribución del poder, podría aparecer también en el horizonte 
una nueva autonomía que se inspire en esa historia. 


Límites y contexto adverso 


Una propuesta nueva requiere de una fuerza grande para abrirse paso en medio 
de un contexto adverso. La dificultad mayor deriva de la imagen negativa que 
en quinientos años el Estado colonial español y los Gobiernos republicanos han 
creado de los pueblos indígenas, imagen tan fuerte que hasta una buena parte de 
los habitantes de estas comunidades la asumen como suya. Actualmente, las cla- 
ses dominantes del país han tenido la astucia de separar a los indios históricos de 
los indios del presente. Mientras que los indios del pasado habrían sido fantásti- 
cos y extraordinarios, constructores de la gran civilización inca y de una maravilla 
como Machu Picchu; los del presente serían lamentables por ser supuestamente 
viciosos, ociosos y desleales. No ha habido en el país ningún esfuerzo político 
serio y organizado para considerar como personas a los otros, a quienes hablan 
otras lenguas y tienen otras culturas. Los miembros de la clase política han ac- 
tuado como racistas y discriminadores, pese a los discursos sobre la igualdad, la 
libertad y la confraternidad. 
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Un factor en contra es la división que existe entre los pueblos indígenas a 
propósito del reconocimiento de su origen étnico. En lo que podría denominar el 
«péndulo de la identidad indígena» en el Perú, habría que situar a los tres tercios 
que constituyen la totalidad de los migrantes indígenas (Montoya, 1987). El 
primero refiere a quienes afirman su identidad étnica local, tienen una relación 
profunda con la tierra, y son considerados «militantes de la causa étnica local»*, 
pues asisten a las reuniones, reproducen el calendario religioso católico e indígena 
a la vez, y afirman orgullosos su pertenencia a los ayllus, las comunidades o los 
pueblos. El segundo corresponde a los migrantes sin identidad étnica, que no 
vuelven nunca a sus pueblos de origen y tampoco participan de las reuniones y 
fiestas de las asociaciones. El tercero está formado por migrantes que oscilan entre 
la afirmación y la negación étnica, que vuelven a sus pueblos y participan algunas 
veces de sus reuniones y fiestas. El primer tercio —del que, personalmente, formo 
parte— es el universo potencial para la afirmación étnica nacional, que sería la 
base de las autonomías quechua, aimara y amazónica. El segundo es un obstácu- 
lo. El tercero podría tener un fragmento rescatable. 

¿Hay un pueblo quechua o hay diferentes pueblos quechuas? Esta es una 
pregunta muy importante que vale la pena plantear. Me inclino por creer, en 
concordancia con mi amigo Richard Chase Smith, que parte del problema de la 
identidad étnica quechua es la existencia de varios pueblos quechuas diferentes, 
desde tiempos incas y a pesar de la lengua quechua y de la cercanía o distancia 
entre sus variaciones dialectales. 

La soledad en la que se encuentran los pueblos indígenas es también un fac- 
tor en contra. Encerrarse en posiciones duras de intransigencia nos aísla más. 
Consignas como «nada con los blancos o los mistis» son errores graves, fruto de 
la amargura y del odio, entendibles pero no justificables. Los problemas perua- 
nos son muy complejos y su solución compromete al conjunto de peruanos y 
peruanas y no solo a uno de sus fragmentos. La ceguera de la clase política para 
no ver el problema cultural del país seguirá siendo una barrera para resolver el 
problema. Es pertinente señalar que es mayor la responsabilidad de los dirigentes 
que provienen de las canteras de la izquierda. 


3 La causa étnica local, generalizada en el país, corresponde a velar por los intereses del ayllu, la comunidad, la 
parcialidad, el barrio o el pueblo. La causa étnica nacional correspondería a la identidad aimara o quechua 
como tal. 
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¿Qué hacer? 


En la perspectiva de convertir la idea de las autonomías quechua, aimara y ama- 


zónica en un proyecto político, son numerosas las tareas: 


1: 


Continuar el trabajo de desmontar la argumentación de la derecha so- 
bre la supuesta inferioridad de los llamados indios y probar que los pue- 
blos indígenas son parte del potencial humano que el Perú tiene para su 
futuro. 

Hacer un esfuerzo sostenido para que el péndulo de la identidad de los 
pueblos indígenas, sobre todo los quechuas, se oriente en lo posible hacia 
la afirmación. Convertir la identidad étnica local en regional y nacional, 
siguiendo el ejemplo de los quechuas ecuatorianos, es fundamental. Los 
pueblos indígenas amazónicos han avanzado mucho en esa dirección. 
Cuando ellos defienden su identidad nacional como peruanos y su identi- 
dad étnica como aguarunas, huambisas o asháninkas, por ejemplo, están 
marcando el camino o abriendo el horizonte para los quechuas. Por su 
lado, los aimaras están muy cerca de tener una identidad étnica regional 
y nacional. 

Ganar aliados para esta causa, entre dirigentes y personas de clara voca- 
ción democrática, quienes, a pesar de no provenir de los pueblos indí- 
genas, ven con simpatía sus reivindicaciones; así sucede con Javier Diez 
Canseco, Daniel Estrada y Juan Manuel Guillén. Paulina Arpasi, la con- 
gresista aimara, puede ser una mujer clave para este proyecto. Los indíge- 
nas ecuatorianos tienen un recorrido más largo y aprendieron, no sin do- 
lor, que los indígenas solos no pueden llegar al poder y menos gobernar su 
país. Al comienzo de su larga marcha, cuando era fundamental afirmarse 
étnicamente frente a la negación de los ecuatorianos del poder oficial, 
dijeron que su liberación sería obra exclusiva de ellos. Después, com- 
prendieron que no. Sin el voto guayaquileño, en particular, y costeño, en 
general, no será posible una victoria del Movimiento Pachakutik, brazo 
político de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador 
(CONAIE). 

Convencer a las organizaciones indígenas, como la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (arDEsEP) y la Confederación de 
Nacionalidades Amazónicas del Perú (conaP); a las federaciones de 
campesinos, como la Confederación Campesina del Perú (ccr) y la 
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Confederación Nacional Agraria (CNA); a las asociaciones de migrantes, 
como la Federación de Instituciones Provinciales de Ayacucho (FEDIPA), 
por ejemplo; y a los responsables de algunas ONG; pues, para conseguir 
una reorganización del Estado y una redistribución del poder, se requiere 
hacer política. Es cierto que a lo largo de la historia estas organizaciones 
han ido acumulando decepciones de la clase política que promete y no 
cumple. Si los propios pueblos indígenas no practican la política que les 
interesa, los otros seguirán haciendo la de siempre. 

5. Debatir sobre la necesidad de reorganizar el Estado y la sociedad, y de 
redistribuir el poder político en todo tipo de foros. No solo en los círculos 
políticos oficiales y académicos, sino principalmente en las asociaciones 
de migrantes, en los sindicatos, en las comunidades campesinas y nativas, 
en las asociaciones de estudiantes y en las organizaciones de residentes de 
los pueblos jóvenes. 


De un largo debate, de una participación directa de los pueblos indígenas, de 


un trabajo creativo e imaginativo depende que la idea de las autonomías quechua, 
aimara y amazónica se convierta en un proyecto político y, luego, en una realidad. 
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Cuando la cultura se convierte en política” 


Parte 1. Teoría y realidad política 
Antropología y pueblos indígenas: de simple objeto a objeto-sujeto 


Si hoy una antropóloga o un antropólogo llega a un pueblo indígena en algu- 
no de los países de América Latina o el mundo, debe explicar qué busca, pedir 
permiso y comprometerse a devolver los saberes que obtenga y a acompañar a 
ese pueblo en sus gestiones y movilizaciones para conseguir que por lo menos 
parte de sus problemas se resuelva. En tiempos de Malinowski y su clásico via- 
je a las islas Trobriand, no ocurría eso; tampoco cuando, entre 1960 y 1970, 
los antropólogos de mi generación iniciamos nuestros primeros pasos en eso 
que llamábamos trabajo de campo en serio. En los últimos cuarenta años se 
han producido dos grandes cambios: de un lado, nuestro objeto de estudio se 
ha convertido en sujeto; y, de otro, el concepto de cultura se ha vuelto políti- 
co. En otras palabras, sin abandonar la academia, uno de nuestros conceptos 
clave vuelve sobre la realidad y es parte de la política, más allá de lo que los 
antropólogos quieran o no. José Carlos Mariátegui, en 1927, anunció que 
las reivindicaciones culturales se convertirían en políticas y que, cuando ese 
cambio se produjera, los llamados indios serían actores de su propia liberación 
(Montoya, 19904). 

Nuestra diversidad cultural en cada uno de los países de América —que existe 
desde hace miles de años, y fue invisible para los Estados naciones uniculturales, 
desde 1800 hasta aproximadamente 1980— es tomada en cuenta ahora como 
un elemento fundamental en la política de los Estados. No por gusto, la inter- 


Una primera versión de este texto fue presentada en el v Congreso Nacional de Investigaciones en Antropo- 
logía, en la Universidad San Antonio Abad del Cusco, en 2009. En noviembre de 2010, fue discutida en la 
reunión de trabajo «Repositioning Indigeneity in Latin America. A workshop discussion with scholars and 
indigenous activists», organizada por el Program in Latin American Studies de la Johns Hopkins University, en 
Baltimore Maryland, en 2010. 
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culturalidad, que deriva directamente de la multiculturalidad, es recomendada 
por el Banco Mundial como propuesta «transversal» para sus proyectos, la cual es 
repetida al pie de la letra por los gobiernos nacionales, y asumida como una moda 
más por la cooperación internacional, las financieras de proyectos y las ONG. El 
«eje transversal de la interculturalidad» aparece también en la investigación de las 
disciplinas sociales como algo natural, sin la crítica debida. 

Entre el objeto de estudio de la antropología y los antropólogos no existe la 
misma relación que entre hormigas y biólogos. Somos seres humanos quienes 
constituimos el objeto y sujeto de estudio. Este hecho era el mismo en tiempos 
de Edward Tylor (1975) y el comienzo de la antropología, lo que cambió fue la 
percepción de esa realidad. Por decisión propia, los indígenas no aceptan más 
ser considerados como salvajes, bárbaros, inferiores o menores de edad. Lejos, 
muy lejos de donde se toman las decisiones políticas, en el mundo académico, 
muchas voces de la antropología en América Latina dijimos lo mismo, de di- 
versos modos. Todo comenzó a cambiar cuando los niños y jóvenes indígenas 
fueron a las escuelas, los colegios y las universidades y se dieron cuenta de que 
sus culturas no eran tomadas en cuenta, que sus lenguas eran utilizadas solo 
para traducir la palabra del Nuevo Testamento que, desde 1946, llevan los mi- 
sioneros del Instituto Lingilístico de Verano (tv) a los pueblos indígenas en 
más de cien países del mundo. El paso siguiente fue organizarse étnicamente 
para defender sus culturas, lenguas e identidades. Después, quedaba el desafío 
de organizarse políticamente para estar en mejores condiciones de defender sus 
derechos étnicos y pensar sus problemas como parte de realidades nacionales 
y globales. Desde los inuit en Canadá, hasta los mapuches en Chile, ese ha 
sido, en muy gruesas líneas, el gran proceso de cambio. En el Perú, la rebelión 
amazónica de Bagua de agosto de 2008 y junio de 2009 es el peldaño recien- 
te. Han surgido generaciones de intelectuales indígenas, bilingiies o trilingúes, 
ciudadanos étnicos y nacionales —mexicanos, ecuatorianos, peruanos, boli- 
vianos, etc.— que tienen un juicio crítico de la realidad de sus pueblos, que 
proponen alternativas de cambio y proyectos políticos no solo para sus pueblos, 
sino para los países de los que estos pueblos forman parte. La victoria de Evo 
Morales y la nueva constitución del «Estado plurinacional de Bolivia», en re- 
emplazo de la «república de Bolivia» como Estado nación, representa el punto 
más alto de la emergencia indígena como nuevo actor en el escenario político 


latinoamericano. 
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Cultura: proceso de conversión desde un concepto teórico a una categoría política 


Entre los conceptos de las disciplinas sociales, el de cultura ha tenido una fortu- 
na muy articular. Deriva del latín culture que quería decir «cultivo». Durante al 
menos seis siglos, en las ciencias agronómicas o de la tierra, se han dado cursos 
de cultura de la vid, el azúcar o el maíz. Por mediación de los que se llamarían 
antropólogos, el término pasó del mundo de la agricultura y la vida cotidiana 
a los salones académicos para representar el modo de vivir, sentir y dar sentido 
de cada uno de los pueblos en el mundo. La originaria metáfora del cultivo se 
reproduce constantemente, porque cada cultura tiene su propia manera de «cul- 
tivar», es decir, educar y formar a sus individuos. En los círculos universitarios, la 
nueva categoría fue enriqueciéndose, volviéndose cada vez más compleja. En un 
recuento de acepciones, orientaciones y segmentos de la realidad conocidos con 
ese concepto, he identificado treintaitrés: 1) cultivo agrícola; 2) estilo de vida; 3) 
civilización, como el acto de civilizar; 4) sociedad primitiva, pueblo indígena; 5) 
solo una cultura, no diversidad de culturas; 6) moderna, tradicional y mestiza; 7) 
«clase» dentro de la estratificación social; 8) áreas culturales; 9) subculturas; 10) 
transculturación, aculturación y desculturación o deculturación; 11) colonialis- 
mo interno, dominación cultural e imperialismo cultural; 12) folklore como cul- 
tura urbana popular; 13) cultura popular; 14) cultura pop; 15) arte mestizo; 16) 
cambio cultural; 17) revolución cultural; 18) cultura de la pobreza; 19) malestar 
en la cultura; 20) culturas híbridas; 21) contracultura; 22) mentalidad e imagina- 
rio; 23) bellas artes en la página cultural de periódicos; 24) conocimiento o saber 
de algo; 25) política cultural; 26) relativismo cultural; 27) patrimonio material e 
inmaterial; 28) ficción inventada por antropólogos; 29) diversidad cultural; 30) 
interculturalidad; 31) pueblos indígenas vistos desde la perspectiva de los intelec- 
tuales indígenas; 32) culturas a plenitud y a medias; y 33) espectáculo". 

Lo notable es que en los últimos cuarenta años, precisamente el tiempo que 
tienen los movimientos indígenas —étnicos y políticos—, los pueblos indígenas 
se identifican con el concepto «cultura» y se produce un feliz encuentro-reencuen- 
tro de la teoría con la realidad del trabajo antropológico con los pueblos origina- 
rios. Actualmente, en América Latina la categoría «cultura» ocupa cuatro espacios 
claramente identificables. En el primero, se confunde con lo que en los medios 


de comunicación se llama «página cultural»; es decir, arte, literatura, teatro, cine, 


1 Una ampliación de las variaciones y sentidos del concepto «cultura» se encuentran en el capítulo 11 de este libro. 
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pintura, música clásica, museos, patrimonio y, últimamente, gastronomía. En el 
segundo, es entendida como el saber escolarizado, en el cual se la identifica con 
la lectura y escritura, en oposición a la supuesta ignorancia de los analfabetos. En 
el tercero, recibe la noción de la antropología clásica, es decir, es entendida como 
modo de vivir, pensar, plantear y resolver problemas, sentir y dar sentido, etc. En 
el cuarto, se la relaciona con el lenguaje de las organizaciones indígenas étnicas y 
políticas; en ese contexto, quiere decir simplemente pueblo indígena. En los dos 
primeros espacios, el concepto sirve al poder y a la colonialidad como un recurso 
aparentemente científico para presentar y justificar su orden de desigualdad. En 
los dos últimos, puede servir en determinadas condiciones para la emancipación, 
la libertad y la descolonialización. 


Réplica desde el poder: cambiar en algo las cosas para que todo siga igual. 
Interculturalidades de hecho y deseada 


A fines de 1970, estaban ya colocados los primeros cimientos de lo que sería 
la emergencia de organizaciones étnicas y políticas en América Latina. Para las 
clases políticas y los medios de comunicación, todo parecía igual. El katarismo 
en Bolivia, como identificación con Túpac Katari —el dirigente aimara en la 
rebelión contra el imperio español en 1780, al lado de Túpac Amaru— y reivin- 
dicación del mismo, fue una especie de embrión decisivo de lo que vendrían a ser 
después la multitud organizada de El Alto y el Movimiento al Socialismo (Mas) 
de Evo Morales. Los partidos de la clase política influidos por el poder colonial 
no tuvieron interés alguno en lo que hacían los «indios», quienes eran considera- 
dos como menores de edad, objetos de protección y amparo. Lamentablemente, 
el marxismo ortodoxo y dogmático de gran parte de las organizaciones de izquier- 
da no fue capaz de prestar la atención debida a la relación profunda entre la cul- 
tura y la política, y no supo ver a los llamados indios movilizándose y actuando 
por cuenta propia. Lo que ocurría con los indígenas andinos y amazónicos en 
Ecuador y con los pueblos originarios en Chiapas era invisible. Para los servicios 
de inteligencia de los Estados Unidos, se trataba seguramente de algo nuevo que 
debía ser examinado y seguido con particular atención. En el continente, Estados 
Unidos es el único país que tiene un enorme servicio de inteligencia —policías 
y académicos, no siempre juntos— que examina los escenarios políticos a cor- 
to, mediano y largo plazo. Hace muchísimos años que advirtieron del peligro 
indígena en el continente. 
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No se requiere de demasiada osadía para suponer que, después del levan- 
tamiento indígena en Ecuador, la marcha por la dignidad y el territorio en el 
oriente boliviano —ambas en 1990, sin que haya existido comunicación algu- 
na entre ellas— y la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
México —en 1994—, los ideólogos y consejeros del poder colonial confirmaron 
sus proyecciones y trabajaron para dar la líneas gruesas de lo que sería y es una 
política global para bloquear la emergencia indígena, cooptar a sus dirigentes, y 
neutralizar y reorientar las reivindicaciones indígenas. En esa perspectiva, fue in- 
dispensable que el Banco Mundial obtuviese la complicidad de los Gobiernos na- 
cionales. Con extraordinaria astucia, los grandes funcionarios del Banco Mundial 
convencieron a los Gobiernos para que le soliciten préstamos y permitan que este 
formule y realice proyectos de desarrollo para los pueblos indígenas. El Banco 
Mundial hace lo que le parece y los Gobiernos pagan sus préstamos e intereses 
correspondientes. El caso ecuatoriano, desde 1995, es el más ilustrativo. Con la- 
mentable torpeza, los Gobiernos nacionales dejan que el Banco Mundial haga lo 
que quiera. Ya tenemos dos décadas de préstamos y proyectos de desarrollo. Si se 
toma en cuenta los primeros proyectos de 1940, luego de setenta años de planes y 
programas, el llamado desarrollo no tiene por dónde aparecer. Permítaseme con- 
tar aquí una historia de lo ocurrido con la dirección de Educación Intercultural 
Bilingúe (E1B), en el Ministerio de Educación del Perú. En su primer gobierno, 
entre 1985 y 1990, Alan García creó dicha dirección atendiendo un pedido de 
las organizaciones indígenas y de los proyectos privados sobre el tema que existían 
en el país. Un director, una secretaria y cuatro sillas fue todo lo que se ofreció. 
Alberto Fujimori, el ciudadano japonés presidente del Perú, en su primer gobier- 
no, por alrededor de 1991, cerró esa dirección. Unos años después, volvió a crear- 
la, porque el Banco Mundial le dijo que no apoyaría proyectos en educación si su 
Gobierno no asumía la educación intercultural bilingúe como parte de su propia 
política. Una de las claves para ese cambio es la categoría de interculturalidad. 

En estos tiempos, en las políticas nacionales de países con fuerte composición 
indígena, parece que todo es intercultural. Es pertinente detenerse en esta pro- 
puesta para examinarla con extremo cuidado. El punto de partida es la diversidad 
cultural, invisibilizada y negada durante siglos, y luego convertida en recurso, 
particularmente turístico, de cada país. Al hablar de interculturalidad es indis- 
pensable distinguir una interculturalidad de hecho y una interculturalidad de- 
seada. Confundir estos dos espacios conduce a caer en un error teórico de graves 
consecuencias políticas. Existe una interculturalidad de hecho en zonas de coexis- 
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tencia de diferentes culturas al interior de los países y en zonas de fronteras de los 
Estados naciones. Alrededor del lago Titicaca, límite natural entre Bolivia y Perú, 
por ejemplo, hay millares de personas bilingies y trilingiúes que hablan quechua, 
aimara y castellano. Al margen de cualquier preocupación académica y teórica, 
estas personas pasan de una cultura a otra como quien cambia el dial de una radio 
para pasar de un programa a otro. De modo natural, se sitúan como nosotros o 
los otros, de arriba o de abajo, y el entendimiento entre ellos y ellas está asegura- 
do, sin que este produzca cambio alguno en las relaciones de desigualdad entre 
las culturas. La interculturalidad deseada es un ideal, una especie de sueño de las 
organizaciones indígenas, que supone el respeto, la igualdad y el diálogo entre las 
culturas o las personas. A los defensores de esta interculturalidad les gustaría que 
la realidad no sea como es, sino como ellos y ellas quisieran que fuera. Cuando 
el Ministerio de Educación peruano dice, por encargo del Banco Mundial, que 
la educación peruana es intercultural, impone una lamentable confusión entre la 
realidad y el ideal de una realidad distinta. 

En parte de la historia del concepto, la interculturalidad estuvo directamen- 
te ligada a la cuestión lingúística. En un primer y largo período, la educación 
bilingúe fue propuesta como un instrumento para traducir la «palabra de Dios» 
a las lenguas indígenas, y como un viaje de ida y vuelta entre las lenguas 1 (indí- 
gena) y 11 (castellano), en el que la atención particular estaba en el aprendizaje 
del castellano. En un segundo momento, los dirigentes indígenas reclamaron 
que la educación bilingúe fuese además intercultural, en el sentido de tomar en 
cuenta las creencias, saberes, mitos y espiritualidad propiamente indígenas. En 
una tercera fase, lo intercultural comienza a desligarse de la cuestión de la lengua 
y, en los últimos años, la interculturalidad en educación pasa a un segundo pla- 
no, porque aparece una nueva propuesta del Banco Mundial: la educación rural. 
Otra dimensión de la categoría interculturalidad tiene que ver con una aparente 
igualdad entre las culturas. Lo que ocurre es que, dentro de lo que conocemos 
como diversidad, multiculturalidad o pluriculturalidad, solo hay una cultura a 
plenitud y un vasto conjunto de culturas subalternas, minorizadas o —en otros 
términos— a medias. Con la invasión europeo-española de 1492, concluyen los 
desarrollos independientes y autónomos de los pueblos americanos. Plena es la 
cultura occidental criolla, en la medida en que ejerce el poder colonial en cada 
uno de los Estados naciones, mientras que todas las culturas existentes están ex- 
cluidas de participar en la esfera del poder; su lengua es oficial; y su religión y su 
dios siguen siendo considerados como únicos y verdaderos. En esas condiciones, 
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la reproducción de los elementos de las culturas indígenas es solo parcial y este es 
un hecho de singular importancia. 

Promover y buscar relaciones interculturales en condiciones de igualdad, res- 
peto y diálogo es un loable deseo. Entre el discurso y la realidad se encuentran la 
cuestión del poder, con toda su fuerza y en sus formas abiertas y encubiertas, y 
el racismo. En la rebelión amazónica peruana de 2008, por ejemplo, reapareció 
el viejo racismo colonial, que considera a los pueblos indígenas como salvajes, 
«chunchos» y opuestos al desarrollo y a la modernidad. El expresidente Pedro 
Pablo Kuczynski estaba convencido de que los que nacimos a más de tres mil 
metros de altura no pensamos y, por eso, no estaríamos en condiciones de opinar 
sobre las bondades del Tratado de Libre Comercio con Estados Unidos. Ántero 
Flores-Aráoz, un político socialcristiano, cree también que no tiene sentido con- 
sultar sobre el mismo acuerdo comercial a los quechuas y aimaras, a quienes 
llama «auquénidos» —es decir, llamas, alpacas, guanacos y vicuñas, variedades 
de camélidos sudamericanos—, y que si defienden el patrimonio cultural de esa 
ciudad, lo mejor sería que «se queden con su Machu Picchu», como si ese gran 
monumento inca fuese solo cusqueño y no peruano. Un periodista de apellido 
Bedoya en el diario Correo recomendó a las fuerzas armadas y policiales usar na- 
palm para resolver el problema de la rebelión amazónica?. 


Victoria de la diversidad cultural sobre la uniculturalidad del Estado nación 


En 1888, Manuel González Prada (1960), en su discurso leído en el teatro 
Politeama, afirmó rotundamente que los verdaderos peruanos no son los crio- 
llos descendientes de españoles, sino los indios, y que el Perú comienza en los 
contrafuertes andinos. Lima no es el Perú, Cusco sí. Lima es el Perú, Cusco no. 
Así comenzó un debate aún no concluido. En 1889, Clorinda Matto de Turner, 
una escritora cusqueña profundamente católica, publicó su novela Aves sin nido, 
considerada como uno de los primeros textos del «indigenismo literario», ese es- 
tado de ánimo en favor y defensa de los llamados indios, víctimas de hacendados, 
gobernadores, jueces y curas. Por criticar a los curas, fue excomulgada y murió 


2 Con un lenguaje más brutal y directo, el mismo racismo se expresa en Bolivia: «“De rodillas indios de mierda, 
griten viva la capitalidad”, “Sucre se respeta carajo”, “Llamas, pidan disculpas”, fueron las consignas impuestas 
por un grupo de jóvenes chuquisaqueños que mediante patadas y puñetes obligaron a cerca de 50 campesinos 
quechuas a quitarse las camisas, ponerse de rodillas y quemar la bandera del mas y la wiphala (símbolo de las 
naciones originarias) en pleno frontis de la Casa de la Libertad ubicada en la plaza principal de Sucre» (Contre- 
ras Baspineiro, 27 de mayo de 2008, párr. 1). 
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en el exilio en Buenos Aires. González Prada abrió el debate sobre el Perú con- 
temporáneo; le siguieron José Carlos Mariátegui, Luis Eduardo Valcárcel, José 
Sabogal y José María Arguedas. Todas las sangres (1983b), título de la novela de 
Arguedas publicado en 1964, fue la metáfora feliz para expresar la diversidad o la 
multiculturalidad del país. 

Ellos, desde la universidad y el mundo artístico y académico, y los migrantes 
andinos que poblaron Lima y las ciudades costeñas desde 1940 hicieron el largo 
camino para que los «indios» sean reconocidos como peruanos y que las cultu- 
ras indígenas sean tratadas con consideración y respeto. Por esas mismas huellas 
anduvimos y nos encontramos aún algunos antropólogos peruanos. Los movi- 
mientos étnicos y políticos indígenas dieron el paso decisivo para la victoria de la 
diversidad cultural del país sobre el Estado nacional unicultural. 

De la exclusión y la invisibilidad, los pueblos indígenas han pasado a la foto 
Benetton, aquella en la que sonrientes y hermosos rostros con rasgos «raciales» 
blancos, negros, amarillos, indios y mestizos son presentados en aparente igual- 
dad de condiciones. Si se observa la foto con niñas y niños posando, nos atrapa la 
ternura y no podemos dejar de exclamar «¡qué preciosidad!». La consigna «todos 
somos diferentes» —el elogio a la diferencia— es una astuta estrategia mercantil 
para que la empresa de modas Benetton ofrezca la diferencia individual a pre- 
cios realmente caros, bajo la idea de que lo diferente-exclusivo-bueno debe tener 
siempre un precio alto. Si Lázaro Cárdenas, José Vasconcelos y otros indigenistas 
mexicanos resucitasen —solo digo, es un decir— verían en esa foto su «raza cós- 
mica» y se alegrarían, seguramente. Como es fácil inferir, el primer gran recono- 
cimiento de la diferencia y del derecho a la diferencia, proviene de las canteras ca- 
pitalistas del saber vender. En la célebre exposición parisina «Todos iguales, todos 
diferentes» —en el Museo Nacional de Historia Natural de Francia, de la calle 
Jussieu, en 1997—, la especie humana fue presentada en dos grandes fotos: una 
mostraba todos los rostros posibles para evidenciar la diferencia, como en la foto 
Benetton; y la otra aparecía como una radiografía, en la que negros, indios, ama- 
rrillos, blancos y mestizos tenían los mismos órganos y eran, en esencia, iguales. 

Esta es la victoria de la diferencia y la igualdad que proviene de las canteras 
antropológicas, paleontológicas y biológicas. Por ese camino, el cuento de las 
«razas» supuestamente «superiores» e «inferiores» y la llamada «sangre azul» de 
los aristócratas y burgueses se develó como una ficción pensada para justificar las 
diferencias entre los seres humanos con y sin poder. Queda pendiente reflexio- 
nar sobre el tema de la igualdad como ideal de la modernidad y la desigualdad 
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real en la distribución de los recursos existentes en las sociedades humanas. Los 
intelectuales indígenas y algunos antropólogos preguntamos desde hace muchos 
años de qué igualdad estamos hablando, quiénes tienen que ser iguales a quiénes 
y por qué. Seguir el modelo europeo-norteamericano como supuesto polo mayor 
de desarrollo logrado hasta ahora, tiene poco o nulo sentido. Desde hace muchí- 
simo tiempo, sabemos que debajo del paraguas de la igualdad como discurso, en 
la realidad —como se diría popularmente— unos somos más iguales que otros. 


Diversidad cultural sí, pero al margen del poder 


El triunfo de la diversidad cultural abre pistas contradictorias. De un lado, entu- 
siasma a los pueblos indígenas; de otro, en la orilla del poder global, preocupa y 
provoca reacciones inmediatas para que los pueblos indígenas no sigan ganando 
batallas y se queden donde están. Cuando las danzas se lucen como expresiones 
del arte «nacional», en homenaje a presidentes norteamericanos o europeos en 
visitas de unas cuantas horas, se produce un doble fenómeno. Es un reconoci- 
miento del arte indígena, local y universal; pero, al mismo tiempo, es también 
una apropiación. En materia artística, las clases dominantes tienen solo algunas 
expresiones que lucir; en contraste, los pueblos indígenas y las clases populares 
tienen mucho que ofrecer. La danza de tijeras, mostrada al presidente norteame- 
ricano George Bush hace unos años, fue en otro tiempo objeto de una gran perse- 
cución. Por su supuesto «pacto con el diablo», los danzantes fueron perseguidos, 
encarcelados y torturados. Ahora gozan de reconocimiento. 

Estamos ya habituados a oír frases como las siguientes: «¡Qué precioso es el 
folklore!» o «¡Qué lindo es el arte indígena!». No obstante, estos elogios vienen 
acompañados de expresiones que limitan al sujeto indígena: «Quédense donde 
están» o «No pretendan cuestionar y menos tomar el poder». Justifican su accio- 
nar con repetidos argumentos: «No están preparados para la democracia», «No 
pueden gobernar», «Habría que educarlos antes». Esta última tesis se mantiene, 
ininterrumpidamente, desde el comienzo de las repúblicas en el siglo x1x. 

Como las clases políticas no pudieron impedir la victoria de los pueblos in- 
dígenas y su diversidad sobre la uniculturalidad del Estado nación, se consuelan 
con seguir el ejemplo de las empresas capitalistas para servirse de esa diversidad y 
hacer buenos negocios. La riqueza de la multiculturalidad inspira a empresarios, 
artistas, escritores, pintores, cocineros, cineastas y políticos en campaña, con una 
propuesta muy precisa: que lo nuevo tenga algo de ethnic fashion, lo cual no debe 
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confundirse con lo propiamente étnico. En el mundo de la moda, no se adopta 
el vestido indígena como tal, sino que se modifican algunas de sus formas para 
incluirlos en el catálogo propiamente europeo o norteamericano, que define las 
modas en cada uno de nuestros países. En otras palabras, un «chullo» o gorro de 
los quechuas y aimaras del altiplano peruano-boliviano es copiado —en el argot 
del plagio se dice «estilizado»— por un modisto francés o una modista limeña y 
presentado como una «creación» en los desfiles de modas. Ese plagio parece una 
razón suficiente para decir que se trata de una «moda étnica», de un «mestizaje», 
o una «hibridación de culturas». Nada parece más «intercultural» que esa apropia- 
ción. En realidad, se acepta lo indígena solo en pequeños fragmentos extraídos de 
sus contextos y reinstalados en paquetes «modernos». En un sentido similar, hay 
en los países andinos, sobre todo en el Perú, una corriente de música llamada «chi- 
cha», «cumbia andina» o «tecnocumbia», que tiene de andino o de indígena solo 
un pequeño fragmento de la melodía y nada más. Los versos en quechua, el diá- 
logo de amor posible a través de metáforas con elementos de la naturaleza —ríos, 
árboles, cielos, aves— desaparecen. Lo nuevo es el machismo urbano, la pérdida 
de importancia de los versos, la ausencia de poesía, la coreografía con mujeres 
semidesnudas, las guitarras eléctricas, la percusión. A eso se llama «música andina 
moderna». Es menester mencionar que existen excepciones en algunas canciones 
que corresponderían a algo que puede ser denominado «nuevas crónicas urbanas» 
(Montoya, 1996). 

Desde el Banco Mundial y los Estados naciones se toma la iniciativa para f- 
nanciar miles de pequeños proyectos, con mucho dinero, cooptando a dirigentes 
indígenas, quienes son contratados como consultores o técnicos con sueldos que 
no tendrían en cualquier otro trabajo. Esa es una estrategia para bloquear todo 
cuestionamiento del poder, para dividir a las organizaciones indígenas e impe- 
dir que estas afirmen su autonomía y puedan ofrecer alternativas serias al orden 
establecido. 

Lo último de esa estrategia es la propuesta de «inclusión». Así como toda 
política privada, pública y de las ONG debe tener un componente intercultural, 
ahora se propone la necesidad de un eje transversal de inclusión. Parece algo nue- 
vo, pero si se observa atentamente la historia de los últimos setenta años —desde 
tiempos del indigenismo mexicano, como producto de exportación a todo el 
continente, gracias a la mediación académica norteamericana de la llamada «an- 
tropología aplicada»—, se encuentra que la palabra integración ha sido utilizada 
con el mismo propósito que se persigue ahora con la inclusión: que los indígenas 
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dejen de ser lo que son y sean como los inventores de los proyectos de desarrollo 
capitalista quieren que sean. Una pregunta clave es quién quiere incluir a quién 


y para qué. 


Parte 11. Categoría para nombrarnos y a qué se llama Perú 
Nosotros, los otros: categorías para nombrarnos e insultarnos 


Cuando en 1492 Cristóbal Colón vio en el Caribe a los primeros hombres y 
mujeres de estas tierras, los llamó «indios», porque estaba convencido de que 
había llencontrado una nueva ruta hacia la India. No preguntó cómo se llamaban 
y menos cómo les habría gustado que los llamasen. Ese cuidado en el trato de 
los otros solo fue posible mucho tiempo después, en la segunda mitad del siglo 
xx, gracias a la emergencia indígena, étnica y política, y gracias también a una 
corriente dentro de la antropología. 

La categoría «indio» fue sinónimo de habitante de América. «Abya Yala» es, 
actualmente, el término que usan las organizaciones indígenas para designar el 
continente, en un legítimo esfuerzo para ofrecer una alternativa en la batalla 
contra el poder de las palabras. Entre 1492 y 1600, «indio» designó al habitante 
de este continente. Desde el siglo xvIt, se convirtió en un objeto de propiedad 
por parte de los encomenderos y los futuros hacendados españoles: «mis indios», 
«tus indios» eran frases repetidas para afianzar el sentido de siervos o esclavos. 
No se trataba solo de la propiedad de la tierra, sino también de las personas, lo 
cual contaba con el debido permiso de la Iglesia católica, que se justificaba en 
las teorías de la «esclavitud natural», tomada de los filósofos griegos, y de la «ser- 
vidumbre natural», reelaborada por los teólogos y muy astutamente usada por 
Juan Ginés de Sepúlveda en su Tratado sobre las justas causas de la guerra contra 
los indios (1941). 

Luego del encuentro de españoles e indígenas, forzado o consentido, el naci- 
miento de los hijos agregó en el lenguaje la palabra «mestizo», derivada del latín 
mixticius, que quiere decir mixto o mezcla. Desde el primer momento los mesti- 
zos y mestizas, como descendientes de españoles e indígenas, fueron considerados 
como inferiores o personas de menos valer, tanto desde la perspectiva española 
como la indígena quechua, con la excepción del Inca Garcilaso de la Vega (1991). 
Cito aquí su célebre frase: 
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A los hijos de español y de india o de indio y española, nos llaman mestizos, por 
decir que somos mezclados de ambas naciones; fue impuesto por los primeros espa- 
ñoles que tuvieron hijos en Indias; y por ser nombre impuesto por nuestros padres 
y por su significación me lo llamo yo a boca llena y me honro con él. Aunque en 
Indias si a uno de ellos le dicen «sois un mestizo» o «es un mestizo», lo toman con 


menosprecio. (p. 266) 


Guamán Poma de Ayala (1980), por otro lado, estaba convencido de que el mes- 
tizaje sería un factor decisivo para la desaparición de la sociedad inca. Para evitar 
la caída demográfica de su pueblo, aconsejó al rey de España que prohibiera el 
contacto entre «indias» y españoles, y recomendó a sus hermanos preservar su 
unidad renunciando a todo vínculo con los europeos. 


Dime autor, ¿cómo agora no multiplica los yndios y se hazen pobres? Diré a vuestra 
Magestad: lo primero que no multiplica porque lo mejor de las mugueres y donzellas 
lo toman los padres dotrinantes, comenderos, corregidores y españoles, mayordo- 
mos, tinientes, oficiales criados dellos y ancí hay tantos mesticillos y mesticillas en 
este rreyno [...] de todo lo dicho y daño de tanto agrauio se ahorcan ellos propios 
como los yndios changos de Andahuaylas. Está un cerrillo lleno de yndios, yndias. 


Quiere murir una uez no uerse en tanto daño. (pp. 896-897) 


Y los yndios son propietarios naturales de este rreyno y los españoles de España. Acá 
en este rreyno son extrangueros, mitimays. Cada uno en su rreyno son propietarios 
lexítimos no por el rrey cino por Dios y la justicia de Dios. Hizo el mundo y la tierra 
y plantó en ellas cada cimiente, español en Castilla, el yndio en las yndias el negro en 
Guyneia [...] Porque es Inga y rrey y porque otro español ni padre tiene que entrar 


porque el Inga era propietario y lexítimo rrey. (pp. 857-858) 


Digo a su Magestad que todos los españoles uiuan como cristianos, procuren casarse 
con su calidad ygual señora y dexen a las pobres yndias multiplicar [...] Luego que 
el que desuirgare a donzella yndia o que hiziere parir a la yndia casada o le fornicare, 
sean desterrados sey(s) años de galeras o a Chile y todos sus bienes sean penado para 


vuestra cámara y pague a la yndia y gastos de justicia. (p. 902) 
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En el Vocabulario de la lengua aimara del padre Ludovico Bertonio, cholo es si- 
nónimo de perro: «chhulu, anocara, perro, mestizo de un mantinazo y perrillo». 


José Varallanos, en su libro El cholo y el Perú (1962), define al cholo como: 


Para nosotros el cholo peruano ostenta, en cualquier dosis, la sangre o la tradición 
de sus progenitores: europeos e indios. Hombre histórico que surgiera a raíz de la 
invasión del Imperio Inca por Pizarro y que fusiona a dos razas y a dos culturas; y 
encarna en sí la obra trascendente de la conquista española, particularmente en la 


media y alta geografía de los Andes. (p. 32) 


El Diccionario de la Real Academia Española define al cholo como «Mestizo de 
sangre europea e indígena» y «Dicho de un indio: que adopta los usos occidenta- 
les». Nos choleamos, nos insultamos y reproducimos el pasado al hablar de «mis» 
cholos o «tus» cholos, como si fueran los indios siervos de la colonia. Cholo es 
también una palabra que identifica a los peruanos en el extranjero, equivalente 
de «gaucho» para los argentinos, «llanero» para los venezolanos y «huaso» para los 
chilenos. Cuando se usa el diminutivo —cholito o cholita—, la palabra deja de 
ser discriminatoria, expresa afecto y, a veces, amor. 

Al comienzo de la colonia, la palabra «mestizo» fue reservada para los hijos 
de españoles y de indios; por su parte, el vocablo casta fue usado para designar a 
los cruces entre españoles, indios y negros. Luego de examinar los veinte cuadros 
que el virrey Amat y Junjet encargó pintar sobre los diversos tipos de mestizos 
para obsequiarlos al rey Carlos 111, el historiador Juan Carlos Estenssoro (2000) 
presenta cuatro bloques de mestizos a partir de los troncos español, negro e indio: 


1. Deespañol y negra redunda mulato 
De mulato y española, testerón o tercerón 
De testerón y española, cuarterón 
De cuarterón y española, quinterón 
De quinterón y española, blanco o español común (testerón, cuarterón, quinte- 
rón, tercero, cuarto, quinto, se refiere a las generaciones de los hijos) 
1. Denegro y mulato /hijo de blanco y negra/, sambo /hijo de negro e indio/ 
De sambo y mulata /hija de blanco e india/, sambo hijo 
De sambo hijo y mulata, tente en el ayre (que está en el aire, que se sostiene en 
el aire) 


De tente en el ayre y mulata, salta atrás 
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1. De español e india, «mestizo real» 

De mestizo e india, cholo 

De cholo e india, tente en el ayre 

De tente en el ayre e india, salta atrás (un salto hacia atrás, peor) 
rv. De indio y negra, chino 

De chino y negra, rechino (dos veces chino) o criollo 


De criolla y negra, torna (vuelta) atrás (p. 81) 


Si se recuerda que «mulato» deriva del animal «mula» y se observa con atención 
el listado que acabo de citar, se impone una conclusión sencilla: las palabras para 
designar a los otros no son neutras, son esencialmente insultos. El poder separa, 
divide e humilla. Con ese menosprecio, desdén y odio, el racismo se instala en el 


inconsciente colectivo del Perú. 
De indios a campesinos 


Karen Spalding, en su excelente trabajo De indio a campesino (1974), mostró los 
primeros pasos de un largo proceso histórico en el que los quechuas y aimaras 
pasaron de ser siervos de hacienda a campesinos; es decir, parcelarios indepen- 
dientes que se articularon lentamente al mercado colonial. El Diccionario de la 
Real Academia Española define a «campesino» como «Dicho de una persona: 
Que vive y trabaja de forma habitual en el campo» y «Dicho de la tierra o de un 
fruto suyo: Silvestre, espontáneo, sin cultivo». La conjunción de estas descripcio- 
nes reproduce el prejuicio urbano contra los habitantes del campo. 

Corresponde al gobierno del general Juan Velasco Alvarado (1968-1975) la 
decisión de renunciar oficialmente a las palabras «indio» e «indígena» y reempla- 
zarlas por el vocablo «campesino». Como la reforma agraria de 1969 acabó con 
los gamonales de horca y cuchillo y con los siervos de hacienda —hacienda runa, 
pongo, mitani o mujer sierva, colono, arrendire, sayaq runa u hombre quieto—, 
no tenía sentido seguir llamando «indios» a quienes no querían ser nombrados 
así. A nadie en el mundo le gusta ser tratado con desprecio. Se trató de un de- 
creto-gesto de buena voluntad que excluyó los componentes básicos de lengua, 
cultura e identidad de las personas campesinas. Con ese gesto, Velasco y sus ase- 
sores civiles repitieron el viejo modelo europeo de la izquierda y su famosa alianza 
de la clase obrera y el campesinado, exportada al tercer mundo: estos fueron 
considerados como claves de la revolución democrática nacional. Directamente 
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asociado a la condición campesina, se halla el tema de la propiedad de la tierra 
y su injusta distribución entre un pequeño número de hacendados con grandes 
extensiones, una gran masa de campesinos con pequeñas tierras insuficientes para 
garantizar adecuadamente sus condiciones de existencia, y una importante canti- 
dad de campesinos sin tierra. En el caso peruano, tuvimos casi un siglo de luchas 
por la tierra desde 1888 hasta 1980. El punto de partida fue el famoso discurso de 
Manuel González Prada en el teatro Politeama, en el que el célebre poeta, anar- 
quista y terrateniente preguntó quiénes son los verdaderos peruanos. Su respuesta 
fue rotunda y categórica: «los indios». 


No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan 
la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las 
muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera. (1960, 


p. 67) 


Nuestra forma de gobierno se reduce a una gran mentira, porque no merece llamarse 
república democrática un estado en que dos o tres millones de individuos viven fuera 


de la ley. (1956, pp. 58-59) 


Si del indio hicimos un siervo, ¿qué patria defenderá? Como el siervo de la Edad 


Media, sólo combatirá por el señor feudal. (1960, p. 65) 


Fue también Manuel González Prada el primero en señalar que la solución para 
los problemas de los llamados indios del Perú era fundamentalmente económi- 
ca y social. Considerando esa idea, tomó la posta José Carlos Mariátegui con 
una de sus tesis centrales: la solución de los problemas peruanos pasa por re- 
solver el problema de la tierra; de ese modo, preparó las condiciones para que 
la Confederación Campesina del Perú (ccp), fundada en 1946, abriese el ciclo 
contemporáneo de luchas por la tierra. Hugo Blanco, como secretario de reforma 
agraria de la Federación Departamental de Campesinos del Cusco, fue clave para 
la primera reforma agraria en el Perú, en 1962. Los movimientos guerrilleros 
en los que participó Javier Heraud, el Ejército de Liberación Nacional dirigido 
por Héctor Béjar, y el Movimiento de Izquierda Revolucionara (MIR) de Luis 
de la Puente Uceda y Guillermo Lobatón —inspirados por la Revolución cuba- 
na— esperaban apoyar las tomas de tierras de Hugo Blanco, pero llegaron tarde, 
cuando la ola ya había pasado. Su derrota sirvió para que los militares extrajesen 
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una conclusión política muy importante: sin una reforma agraria que resuelva 
los problemas del campo, volverán a aparecer otros líderes como Hugo Blanco y 
otros movimientos guerrilleros. 

Inmediatamente después de las tomas de tierras, la Junta Militar, en 1962, y 
el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry, en 1964, intentaron reformas 
agrarias tímidas y parciales, hasta que la del general Velasco, en 1969, la más 
importante y radical de todas, transfirió 10 millones de hectáreas y cambió el 
rostro agrario del país. La última fue, en realidad, consecuencia de las acciones de 
Sendero Luminoso, que obligaron a huir de los Andes a los últimos gamonales 
que escaparon de las reformas anteriores. En 1980, al inicio de su segundo go- 
bierno, Belaunde decretó que la reforma agraria peruana había terminado. 

En esos noventa años, la recuperación de la tierra ocupó la atención de las 
organizaciones políticas de la izquierda peruana y opacó las reivindicaciones de 
la lengua, la cultura y la identidad, que se plantearon al mismo tiempo, pero con 
una fuerza e intensidad menores?. Luego de las tomas de tierras en Andahuaylas, 
formulé la pregunta «después de la tierra, ¿qué viene?». Con esas tomas se cerra- 
ba el ciclo de luchas por la tierra. Paralelamente, desde la orilla ayacuchana del 
río Pampas, los senderistas anunciaban su tesis mayor: «salvo el poder, todo es 
ilusión» y se burlaban de quienes defendíamos las tomas de tierras en la orilla 
apurimeña de ese río, acusándonos de reformistas y simples profundizadores de 
la reforma agraria. 


De campesinos a indígenas 


Entre el 1 y 3 de julio de 1969, solo una semana después de la promulgación 
de la ley de reforma agraria del general Juan Velasco Alvarado, tuvo lugar en 
Oxapampa la Primera Conferencia de Líderes Amuesha, que en mi opinión debe 
ser considerada como el punto de partida de las organizaciones indígenas ama- 
zónicas y del nuevo ciclo que podría llamar por la cultura y el poder en el Perú, 
cuyo más reciente acontecimiento es la rebelión amazónica de Bagua en 2008 y 
2009. En su «Memorial presentado al gobierno peruano por la tribu amuesha», 


acordaron, entre varios otros puntos: 


3 Ver: Montoya (1989) y Mayer (2009). 


254 


CUANDO LA CULTURA SE CONVIERTE EN POLÍTICA 


Solicitar que se nos otorgue una mayor cantidad de terrenos, la extensión de los 
cuales debería guardar una justa proporción con el número de personas que vivirán 
en ello. Y que al decidir el gobierno la cantidad de las tierras que nos va a adjudicar, 
considere los siguientes factores: a. la pobreza de los suelos, que exige que se otorgue 
una extensa cantidad de terrenos a fin que las futuras generaciones no se encuen- 
tren frente a tierras improductivas; b. la decisión de los pobladores de dedicarse a 
la ganadería, actividad que requiere una mayor área; c. la escasez monetaria de los 
amuesha y la lejanía de sus reservas que demanda la garantía de zonas destinadas a 
la caza y a la pesca. 

Hacer conocer que nuestro deseo es que se otorguen terrenos en forma de reservas 
comunales y no en parcelas individuales. 

Miraflores, Oxapampa, 3 de julio de 1969. 

Firmaron los representantes de 20 comunidades. 

Francisco Conibo, de Maine, fue elegido presidente del comité que organizará, 
para el próximo año, la Segunda Conferencia de Líderes Amuesha. (Kiario, 1969, 
pp. 13-14) 


Este es el primer grito organizado de protesta indígena que abre el ciclo con- 
temporáneo de movimientos políticos indígenas. La palabra territorio aún no 
aparecía, pero el reclamo del bosque como extensa propiedad colectiva ya estaba 
presente y abrió el camino. 

En el último tercio del siglo xx, surgieron en América Latina los movimientos 
indígenas étnicos y políticos como un nuevo actor y sujeto político. El levanta- 
miento indígena en Ecuador (1990), la marcha por la dignidad y el territorio en 
Bolivia (1990) y la aparición del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en 
México (1994) fueron los eventos más importantes. Pero la historia de esa emer- 
gencia indígena se remonta a los años sesenta y setenta del siglo xx. Para sorpresa 
de las clases políticas de los Estados naciones, aparecieron —como dicen los za- 
patistas— nuevas voces de la tierra, los invisibles reclamando ser oídos y tomados 
en cuenta, trayendo nuevas propuestas y otras maneras de hacer política. Un 
listado de veinticuatro nuevas reivindicaciones nunca antes defendidas por los 
partidos tradicionales de izquierdas o de derechas fue forjándose paso a paso. La 
primera causa de la lucha era el territorio, como la tierra extensa identificada con 
el bosque, donde son posibles la vida y la cultura de los pueblos indígenas. Luego, 
aparecieron las reivindicaciones de la cultura, la lengua, la identidad, el derecho 
a la autodeterminación y a un gobierno propio, sin que eso quiera decir que pre- 
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tenden separarse de los Estados naciones a los que pertenecen, sino, esencialmen- 
te, disfrutar de autonomías dentro de las estructuras del poder. Siguen después la 
defensa de la naturaleza, entendida como la Mama Pacha, los saberes andinos y 
amazónicos, una espiritualidad fundada en la gratitud, el respeto y el amor con la 
tierra, los ríos y el mar, que ofrecen los alimento no solo a los pueblos indígenas, 
sino a toda la especie humana. Finalmente, está en proceso de elaboración una 
propuesta del 2/lin kawsay o «buen vivir» como alternativa para un desarrollo al- 
ternativo al «desarrollo», que no es otra cosa que el avance del proceso capitalista, 
del que son excluidos todos los pueblos indígenas y las capas populares. 

El terreno parece propicio para que la política tome en cuenta a la cultura 
como uno de sus componentes, en la medida en que esta es sinónimo de «pueblos 
indígenas», que viven, sufren, luchan, reclaman y quieren un mundo mejor, y no 
es solo un listado de bellas costumbres, leyendas o canciones. Por eso, la relación 
de la cultura con el poder es un problema central. No tiene sentido defender solo 
el carácter multicultural y plurilingije de nuestras sociedades si el poder sigue en 
manos de quienes oprimen a los pueblos indígenas. Como lo señalé en la parte 
1, al Banco Mundial, al Banco Interamericano de Desarrollo, a los gobiernos, a 
las clases políticas y aun a una buena parte de los sectores progresistas, solo les 
interesa que las tradiciones sean mantenidas, que la metáfora «todas las sangres» 
sea tomada como un listado de diferencias, como una tarjeta postal que invita 
al turismo y que solo debemos apreciar y aplaudir siempre que el poder no sea 
cuestionado, que las reglas del capitalismo sean respetuosamente seguidas y que 
los indígenas no tengan poder alguno para tomar sus propias decisiones y definir 
su propía suerte. 

Parece ya clara la convicción de la necesidad que los pueblos indígenas tienen 
de organizarse políticamente y tener sus propios partidos y movimientos para no 
ser manipulados y engañados por los caciques y caudillos de la política tradicio- 
nal. Uno de los mensajes más ricos y fecundos de los zapatistas de México es su 
convicción de construir otras relaciones sociales horizontales como alternativa a 
la generalizada lucha por el poder, como si este fuera una casa que se conquista, 
se alquila u ocupa. Construir otro poder significa inventarlo horizontalmente, 
renunciando a la metáfora de «arriba y abajo». Hemos sido prisioneros de la idea 
de que el poder viene siempre de arriba y que, mientras allí están siempre los 
que mandan, abajo quedan los que obedecen. No se trata de invertir la torta y 
proponer la dictadura de los de abajo sobre los de arriba, porque cambiando de 
dictador —la persona— y de víctimas —las personas—, la dictadura —como 
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forma de ejercer la política— continúa y las víctimas —como grupo social — 
no desaparecen. Es evidente que resulta inútil concebir a la sociedad como un 
edificio de dos pisos, uno arriba y otro abajo. Con los movimientos indígenas 
étnicos y políticos aparecen los colores de la tierra, es decir, nuevos rostros, nue- 
vos apellidos y nuevas prácticas suficientemente visibles como para romper con 
la monotonía de las clases políticas coloniales. Los indígenas ecuatorianos han 
construido un movimiento político desde abajo, paso a paso, en abierto contraste 
con los movimientos de caudillos, que se mueven desde arriba. 

Lo nuevo aparece en el horizonte siempre enredado con lo viejo. La inexpe- 
riencia política de los hermanos indígenas ecuatorianos, particularmente en su 
alianza con un caudillo militar, el coronel Lucio Gutiérrez, nos deja una durísima 
lección de la realidad, en pleno proceso de asimilación. En política, son indispen- 
sables las alianzas y aún queda un largo trecho para replantearlas y no volver a 
cometer los errores del pasado; más aún si es necesario admitir que los pueblos in- 
dígenas no pueden resolver solos sus problemas. No son fáciles de eludir las ten- 
taciones del poder, sobre todo cuando en el pasado solo se conoció la pobreza y la 
invisibilidad. Tampoco la unidad entre indígenas es fácil, porque el componente 
de división es una herencia histórica, debidamente alimentada desde el poder 
colonial. Por otro lado, las distancias entre los intelectuales indígenas de las direc- 
ciones étnicas y políticas, y las comunidades de base siguen siendo importantes. 

Es adverso el contexto en el que se produce la emergencia de este nuevo 
actor y sujeto político. Por el colonial e histórico desprecio por lo indio, debido 
al extraordinario racismo existente en los Estados naciones —y sobre todo en 
los países andinos—, los movimientos indígenas deben contar con sus propias 
fuerzas. Poco a poco, comienza a aparecer una solidaridad y simpatía, como la 
que se produjo en Bagua en agosto de 2008 y en junio de 2009. «Todos somos 
indígenas» es una frase cargada de futuro. No puede ser mayor la oposición de 
las clases políticas a estos movimientos indígenas, particularmente la de Alan 
García, su partido y sus aliados en la derecha, entre los que se cuentan al fujimo- 
rismo y los socialcristianos. También luchan contra el narcotráfico y los restos del 
senderismo. 

Entre la población andina quechua y aimara y la masa de migrantes en Lima 
y las principales ciudades en el país, el tema en discusión es si son indígenas o 
no, si deben ser indígenas o no. La simpatía con Alberto Pizango y los pueblos 
amazónicos, por su coraje y firmeza, los lleva a replantear su condición de campe- 
sinos, que fue una especie de refugio para no sentirse el detrito de la sociedad. Ser 
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indígena hoy, en Perú, en los países andinos, en América Latina y en el mundo, 
significa defender una cultura, una lengua, una identidad, una esperanza política 
muy diferente a las del pasado. Ya no se trata de un insulto, como antes. Indígena 
y originario del suelo americano, de Abya Yala, son sinónimos. Aparece en el ho- 
rizonte la rebelión amazónica de Bagua como un ejemplo a seguir. Sin embargo, 
es fuerte aún el peso de la vergiienza de ser lo que se es y valerse de máscaras para 
parecerse a quienes se imponen como el modelo a seguir. De la manera como se 
resuelva el conflicto entre la adhesión a las máscaras y la aceptación de sí mismos 
dependerá la suerte de los movimientos indígenas aimaras y quechuas en Perú. 


Una mirada histórica: ¿qué fue y qué es el Perú? 


Me parece pertinente introducir aquí la forma como fue visto el Perú cuando los 
españoles oyeron en Tumbes, antes de subir a Cajamarca, que nuestra tierra-río 
se llamaba Pilú-Pelú-Perú. Desde 1532 hasta 1781, la palabra «Perú» identificó al 
«país de los incas» y fue imaginado como un reino sin hambre, una vasta región 
de abundancia, oro y grandes fortunas. Hasta fines del siglo x1x, en Europa, «vale 
un Perú» refería la idea de que algo valía mucho, muchísimo, como el oro; mien- 
tras que «país de Jauja» evocaba una tierra de comida abundante, lo cual se debía 
al recuerdo placentero de los españoles que en su viaje al Cusco habían engordado 
y descansado en Hatun Xauxa. 

Después de la derrota de Túpac Amaru 1 en 1781, la Corona española or- 
denó que se borre la memoria de los incas. En su condición de inca y rey, Túpac 
Amaru condujo la revolución nacional indígena más importante de América, ata- 
cando las bases mismas del imperio colonial hispano: muerte a los corregidores, 
destrucción de los obrajes e inmediata eliminación de la mita y los repartimien- 
tos. Si hubiera triunfado, seguramente Cusco habría recuperado su condición de 
capital del reino. Hasta 1780, la propia Corona había reconocido incas coloniales 
como parte de su estrategia política de usar a los curacas indios como bisagras 
del sistema de poder; luego no fue así. En ese contexto, «país de los incas» quería 
decir también país de la monarquía española, dueña y señora del reino. 

Si el Perú dejó de ser el «país de los incas» entre 1781 y 1821, la pregunta 
inevitable habría sido «¿y ahora país de qué era?». Era imposible que los chape- 
tones pretendieran cambiar de nombre y llamarle al Perú algo así como «país de 
españoles». Ya los vientos de independencia aparecían y crecían en la periferia, 
principalmente en Caracas y Buenos Aires. Ese fue el momento en el que los 
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criollos pensaron y llegaron a la conclusión de que el Perú era de ellos. En 1821 
nació la república criolla, para los criollos, «sin y en contra de los indios», según 
la certera frase del amauta José Carlos Mariátegui. El nuevo Estado nación surgió 
como unicultural: un Estado, una nación, una cultura, una religión, una lengua 
y un dios verdadero, en un territorio en el que tres cuartas de la población vivían 
en una diversidad cultural extraordinaria. 

Desde la segunda mitad del siglo xx, la condición multicultural y plurilin- 
gúística ha derrotado al Estado nación unicultural, y las bases de la vieja república 
criolla ya no tienen la fuerza de 1821. Está en marcha un proceso de cambio 
político muy importante. Lo mismo ocurre en los países de fuerte composición 
indígena de América Latina, con diferencias de ritmos y fuerzas. De acuerdo a la 
nueva constitución, democráticamente aprobada por amplia mayoría de bolivia- 
nos, el país cambió de nombre y se llama ahora «Estado plurinacional de Bolivia». 


Ese parece ser un enorme desafío en el horizonte. 
¿Cuál es el porvenir de la cultura quechua? 


Para terminar, creo útil una reflexión más sobre la cultura y la política en el Perú 
a partir de la pregunta «¿cuál es el porvenir de la cultura quechua?». La cultura se 
vuelve política cuando su desaparición se percibe en el horizonte. He consagrado 
a este tema un largo trabajo de campo en Villa El Salvador y Lima, y mi libro 
Porvenir de la cultura quechua en Perú (2010) ofrece elementos de respuesta. Si 
cada semana se pierde una lengua indígena en el mundo, la tendencia dominante 
es también la desaparición de las culturas, con una frecuencia sin duda menor. 
En este complicado estado de la cuestión, dos son las respuestas a la pregunta. 
La primera señala que, si la política oficial de la república criolla se mantiene, 
la cultura quechua desaparecerá. La segunda asevera que esta se mantendrá y 
desarrollará si todos los quechuas asumimos políticamente su defensa, a partir de 
las comunidades, los migrantes en Lima y las ciudades del país, y el conjunto de 
profesores de educación intercultural bilingiie. Una alianza con todos los pueblos 
indígenas del Perú y con las capas populares y parte de las capas medias sería el 
refuerzo indispensable. El reto es salir de la vergijenza para asumir lo que somos 
y dejar atrás las máscaras que aparentan lo que no somos. 
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Gueto académico de las ciencias sociales y realidad social' 


Acepté con entusiasmo la invitación de Xochitl Leiva para comentar la segun- 
da parte de este libro. Se trata de una excelente oportunidad para aprender de 
lo que diversos colegas descubren con sus trabajos de investigación, reflexión y 
acompañamiento a los pueblos indígenas. Al mismo tiempo, es posible comentar, 
sugerir y agregar, antes que polemizar y discutir. En la lógica de la cultura andina 
quechua, cuando en una asamblea se examina un problema, los miembros de los 
ayllus (grupos de familias o comunidades) suman elementos que buscan enri- 
quecer la opinión que se considera más adecuada para tomar una decisión. Están 
presentes, por supuesto, la polémica y la crítica, pero se sitúan claramente en un 
segundo plano. Intentaremos emular esa práctica. 

Las y los colegas que han escrito los capítulos del libro y quienes recibimos el 
encargo de comentarlos nos situamos en la misma orilla, porque buscamos que la 
antropología sea respetuosa de los pueblos y útil en la medida de lo posible para 
que las organizaciones indígenas étnicas y políticas hagan lo que les parece correc- 
to para resolver sus problemas. Otro sería el caso si tuviéramos que comentar los 
trabajos de colegas que sirven, por ejemplo, a las empresas petroleras y mineras, 
ofreciéndoles claves culturales para resolver a favor de estas sus conflictos con los 
pueblos indígenas y con los trabajadores («solución de conflictos»), y formular 
proyectos para eso que llaman «política de responsabilidad social». La polémica 
y la crítica pasarían al primer plano y la idea de sumar y enriquecer carecería de 
sentido. 

Buscar una antropología descolonizadora, una etnografía colaborativa y una 
globalización contrahegemónica, como parte de la esperanza de que «otro mundo 
es posible», constituye un enorme desafío. Partimos de una distancia profunda 
que separa al saber académico de la sociedad. El gueto universitario académico 


Una versión previa de este texto fue presentada como comentario a los textos de la segunda parte del libro Co- 
nocimientos y prácticas políticas. Reflexiones desde nuestras prácticas de conocimiento situado (tomo 1), coordinado 
por Xochitl Leiva, en 2010. 
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tiene reglas explícitas e implícitas en las que nos formamos y formamos a los 
estudiantes, reglas que marcan nuestras vidas de modo probablemente más in- 
tenso de lo que suponemos. Aun el espíritu crítico más severo no podría liberarse 
plenamente de las ataduras que nos unen a ese modo de vida y de producción 
de conocimientos. Con el andar del tiempo pudimos darnos cuenta de que ese 
gueto académico es una prisión y que necesitamos abrir puertas y ventanas, en 
lo posible permanentes, para oír el canto de los pájaros, el rumor de las piedras y 
las voces humanas que expresan lo nuevo que ocurre sin que nos demos cuenta. 
Investigación militante y comprometida o investigación acción fueron las cate- 
gorías que, en los años setenta del siglo xx, descubrimos, inventamos o reprodu- 
jimos, tratando de establecer un puente entre la universidad y la sociedad, entre 
nuestro gueto y las organizaciones campesinas y políticas de la izquierda, que en 
ese momento realizaban y cerraban el ciclo histórico de las luchas por la tierra. 
No era fácil escapar de la alternativa etnia o clase. «Clase sí, etnia no», decían los 
marxista ortodoxos y de manual; «etnia sí, clase no», respondían los antropólogos 
puristas, conservadores y no en pocos casos reaccionarios. Reunir las categorías 
etnia y clase en el mismo razonamiento es aún hoy un desafío si se toma en 
cuenta que la caída del muro de Berlín y el derrumbe del socialismo realmente 
existente parecieran dos buenas razones para no hablar más de las clases sociales. 

El descubrimiento de otros saberes —otras maneras de conocer, pensar, plan- 
tear problemas y resolverlos— ensanchó nuestro horizonte intelectual y, al mis- 
mo tiempo, nos dio suficientes elementos para dudar de la universalidad de la 
ciencia y de las categorías que empleábamos entonces. Por ese rumbo surgieron 
los conceptos de «etnociencia» y «etnodesarrollo». 

Me parece pertinente señalar que todos estos cambios y hallazgos fueron po- 
sibles en la medida en que iba apareciendo en el horizonte un sujeto político 
nuevo: las organizaciones indígenas étnicas y políticas. Antes, fueron las luchas de 
campesinos y campesinos indígenas por la tierra las que abrieron el camino. Por 
las puertas y ventanas del gueto académico se filtraron —y filtran, felizmente— 
los vientos calientes y tibios que nos obligan a cambiar, a dudar, a cuestionar lo 
que sabemos y a preguntarnos si nuestro trabajo tiene realmente alguna utilidad 
práctica. Pero esos vientos no son suficientes para conmover a muchos colegas del 
mundo académico que se mantienen firmemente aferrados al gueto académico 
del saber por el saber, lejos de los hombres y mujeres que constituyen su objeto 
de estudio. 
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En su capítulo, José Antonio Flores Farfán habla de una lingilística de emer- 
gencia para conocer y estudiar las lenguas indígenas antes de que se pierdan, 
ahora que la catástrofe planetaria en materia de lenguas hace desaparecer una 
lengua indígena cada dos semanas, y no hay nada equivalente a una organiza- 
ción como Greenpeace para tratar de salvarlas. Su propuesta de revitalización 
lingúística supone cambiar las reglas del juego propias del clásico trabajo de cam- 
po y, entre otras cosas, fomentar coautorías con los propios indígenas, tratando 
de evitar que un informante le diga al investigador solo lo que él quiere oír. 
En 1991 vi, en la pared de un baño del Departamento de Antropología de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, un grafiti maravilloso: en un recuadro se 
veía a un antropólogo, acompañado de un guía, llegando a un pueblo indígena. 
En el segundo, un indígena decía a sus hijos: «Vienen los antropólogos, escondan 
el televisor». Hay quienes van al campo a buscar solo aquello que es puro, incon- 
taminado, permanente, que no cambia; por ello, no tienen interés alguno en ver 
lo nuevo. El problema es que la realidad es siempre una mezcla de lo viejo y lo 
nuevo. La pureza que anhelan solo existe en la imaginación de quienes confun- 
den la realidad con el pasado. 

El capítulo de Diana Reartes me obligó a pensar en la sexualidad como un 
tema antropológico al que no le he prestado hasta hoy ninguna atención. Lo 
confieso con sinceridad, aunque tengo una excusa seria que podría servir para en- 
tender mi silencio. El análisis de la cultura quechua, su presente, pasado y futuro, 
merecen toda mi atención desde hace cuarenta años. He escrito libros y artículos 
sobre su economía, historia, política, música, poesía, lengua, educación y mito- 
logía con la pretensión de ir aproximándome a una visión global. Nunca escribí 
un texto sobre el amor y la sexualidad entre los quechuas porque no los conozco 
con la profundidad que quisiera. En mi trabajo, la vida y el conocimiento van 
de las manos. Nunca tuve una experiencia amorosa con una indígena quechua. 
Siempre creí que no sería ético enamorar a una mujer indígena como parte de 
una estrategia de conocimiento. ¿Recuerdan, lectoras y lectores, las historias de 
amor y matrimonios de Margaret Mead con jefes indígenas samoanos? Podría 
contar historias de lo que dicen los varones, pero no sé nada del modo como las 
mujeres quechuas viven, sienten, creen y representan su sexualidad. Mi dominio 
de la lengua sería un recurso básico, pero aun así insuficiente. Se me ocurre pen- 
sar en un proyecto futuro compartido con una antropóloga amiga. Me gusta la 
idea. Más allá de mis limitaciones personales para tratar el tema, la intimidad y 
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el derecho a resguardarla deben ser considerados como fundamentales y, por eso, 
debidamente respetados. 

El capítulo de María Bertely Busquets sobre una experiencia de colaboración 
entre indígenas y no indígenas en un proyecto educativo para construir un mun- 
do alterno, desde Chiapas, tiene el encanto de abordar el tema desde la origina- 
lidad del movimiento político zapatista, como alternativa al sistema educativo 
oficial mexicano. No se trata del proyecto de una ONG. En su base, se encuentra 
un compromiso político de los indígenas con los maestros zapatistas con las tesis 
de «mandar obedeciendo» y «coordinar obedeciendo». En mi visita por algunos 
de los municipios zapatistas en la selva Lancandona y en Los Altos de Chiapas, 
en 2005, tuve oportunidad de ver algunas de esas experiencias. Estudiarlas a fon- 
do será de mucha utilidad para pensar en propuestas seriamente liberadoras y 
alternativas. 

Jaqolb'e Lucrecia Ximena García y Sergio Mendizábal, en su capítulo, presen- 
tan el esfuerzo extraordinario que los intelectuales mayas hacen para reconstruir 
su propia cultura y espiritualidad. La interculturalidad y la investigación en tanto 
prácticas académicas tienen una presencia menor y de segundo orden. Con el 
dominio de su lengua y su cultura, y con las herramientas de la lectura, la escri- 
tura y la formación que recibieron fuera del mundo maya, los intelectuales ha- 
cen el esfuerzo de presentar su cultura en sus propios términos. Una experiencia 
comparable se encuentra entre los intelectuales aimaras, sobre todo bolivianos, 
quienes con el concepto de una «nación aimara» tratan de desarrollar una pro- 
puesta política. En otro tiempo, a comienzos del siglo xv11, el cronista indígena 
quechua Guamán Poma de Ayala escribió una carta al rey de España, Nueva 
corónica y buen gobierno (1980), para darle una versión de lo que fue la sociedad 
inca —opuesta a la de los cronistas españoles—, y para darle consejos para su 
buen gobierno —entre estos, que los españoles y los indios tengan su propio lu- 
gar y no se mezclen—. Guamán Poma estaba convencido de que la sociedad inca 
era tan importante como la civilización romana. Lo mismo ocurrió con el Inca 
Garcilaso de la Vega y sus Comentarios reales de los incas (1991). En los últimos 
años ha vuelto a aparecer la idea de considerar a la cultura maya o aimara tan 
importantes como la occidental, a pesar de sus sustantivas diferencias. Me intriga 
y preocupa, por otro lado, el rol de la Iglesia católica a lo largo de esa experiencia 
maya. Le corresponde en la historia el papel de haber sido una de las «puntas de 
lanza» de la colonialidad del poder y la sociedad ,y de la propuesta de destrucción 
del universo espiritual indígena en toda América Latina. ¿Participa algún sector 
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de la Iglesia en este proceso de reconstrucción de la cultura maya en sus propios 
términos? Si así fuera, ¿con qué intenciones? 

En el capítulo que le corresponde, a Héctor Nahuelpán le preocupa e interesa 
el diálogo «epistemológico intercultural» entre la universidad chilena y el pue- 
blo mapuche, a diferencia de la propuesta de Jaqolb'e Lucrecia Ximena García y 
Sergio Mendizábal, en la que los mayas vuelven los ojos sobre su propia cultura. 
Es claramente entendible su propuesta de un diálogo intercultural fundado en el 
respeto y la consideración del otro. Si se habla de un diálogo epistemológico, la 
pregunta inmediata es quiénes serían los interlocutores de ese acercamiento sobre 
los fundamentos y métodos de los conocimientos mapuche y chileno. 

Gunther Dietz y Laura Selene Mateos Cortés ofrecen en el capítulo que les 
corresponde una experiencia de acompañamiento de procesos de intercultura- 
lidad educativa en la Universidad Veracruzana de México con una importante 
reflexión crítica sobre la antropología posmoderna y los desafíos que supone in- 
tentar algo que se puede llamar «antropología descolonizante y descolonizada». 
Como Dietz y Mateos Cortés, creo que la existencia de una ¿ntelligentia indígena 
no es suficiente para desencadenar un proceso de descolonización en serio. Si exa- 
minamos a fondo los procesos de los movimientos indígenas étnicos y políticos, 
veremos serias debilidades y fragilidades, en particular cuando se trata de alianzas 
políticas y de las posiciones asumidas por los dirigentes frente a la tentación del 
poder para cooptarlos. 

Ofrezco, a continuación, algunas reflexiones puntuales que se desprenden de 
mi lectura de los seis capítulos. 

1. La frase «fulano de tal dice su verdad» expresa un serio problema. Si cada 
individuo tuviera «su verdad», inevitablemente estaríamos confundiendo 
opinión con verdad. «Mi verdad» o «tu verdad» son simples opiniones 
que las personas elaboran para defender sus intereses particulares y ofrecer 
una versión de los hechos, favorable a ellas. De modo general, los indi- 
viduos tendemos a deformar la realidad para defender nuestros intereses 
individuales, de grupo o de clase, y adecuarla a lo que nos conviene. 
Un hecho cualquiera es vivido, visto o entendido de modo diferente y 
contradictorio. No hay dos verdades para entender el divorcio de una 
pareja, hay dos versiones de los hechos. La verdad está escondida y tiene 
que ver con ambas versiones, pero no se confunde con ellas. Una de las 
frases más memorables que Marx coloca en £l capital es: «Si la apariencia 
y la esencia de las cosas se confundieran, toda idea de ciencia sería inútil». 
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La verdad está siempre oculta, pero presente. Por otro camino, sabemos 
que lo que llamamos verdad tiene una historia, es un proceso. Una apa- 
rente verdad eterna se desvanece cuando se descubren hechos esenciales. 
Durante por lo menos cien mil años, la especie humana ha visto y ha 
estado convencida de que el Sol giraba alrededor de la Tierra. Solo en los 
últimos quinientos supimos que era lo contrario. Por ese atrevimiento, la 
Iglesia católica acabó con la vida de Galileo y su tardío perdón no tendrá 
ninguna consecuencia válida. 

2. La capacidad transformadora, liberadora y emancipadora de las ciencias 
sociales existe, sin duda, pero temo que sigue siendo más fuerte aún su 
tendencia para conservar y reproducir el orden de la profunda desigual- 
dad entre los seres humanos. 

3. La crítica más radical y demoledora sobre el uso de informantes en lin- 
gúística y antropología no podría ser suficiente para prescindir de ellos. 
Se podría no hablar más de «informantes», pero un cambio de nombre no 
eliminaría la función de ofrecer información. Serán siempre indispensa- 
bles las personas que nos ofrezcan datos y opiniones. Lo que está en juego 
es lo que les damos a cambio o lo que les devolvemos. En los pueblos 
indígenas es muy generalizada, y en buena parte justificada, la percepción 
de los antropólogos como personas que llegan, sacan la información que 
quieren y, luego, se van. Esa práctica etnográfica es tan extractiva como 
la de los madereros, las empresas petroleras o los evangélicos. Un desafío 
para nosotros es no repetir más esa actitud y fundar propuestas alternati- 
vas a partir del principio de reciprocidad. 

4. La noción de «proyecto piloto» tiene una larga tradición desde que apa- 
recieron los primeros «proyectos de desarrollo» entre 1940 y 1950, par- 
ticularmente con la «revolución verde». El proyecto piloto anuncia una 
repetición y reproducción mejorada y multiplicada, que no obstante suele 
quedarse en la esfera de promesas incumplidas, porque, cuando concluye 
el financiamiento, no se habla más del tema. Supongo que son muy pocos 
los casos que escapan a esa generalizada regla. Con la experiencia acumu- 
lada sobre el tema, considero que sería mejor no hablar más de proyectos 
piloto, salvo en los casos en los cuales haya los recursos reales para su 
reproducción y multiplicación. 

5. Me atrevo a plantear la pregunta siguiente: ¿cómo «desoenegeizar» las 
disciplinas sociales? En otros términos, ¿valdría la pena hacer esfuerzos 
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para marcar las diferencias entre la práctica de las ONG, el trabajo de las 
disciplinas sociales y las prácticas de las organizaciones indígenas étnicas 
y políticas? Antes de decir unas líneas más sobre este tema, es necesario 
precisar que las ONG no constituyen un bloque homogéneo y no todas 
son iguales. En los últimos cuarenta años, se han convertido en un ac- 
tor particularmente importante como fuente de empleo, como entidades 
que tratan de reemplazar al Estado y despolitizar a la sociedad. En sus 
proyectos de desarrollo parcelan la realidad social, que siempre es global. 
Con su paternalismo y su caritativa distribución de pequeñas ayudas para 
aliviar la pobreza, han contribuido al surgimiento de una «ideología del 
asistido». En efecto, en los sectores de pobres recursos de las ciudades y 
el campo, crece la exigencia de recibir ayudas y regalos como si se tratase 
de un derecho. Felizmente, otras ONG consagradas a la defensa de los de- 
rechos humanos, el medio ambiente o al apoyo de los pueblos indígenas 
cumplen un papel muy positivo. Algunas organizaciones indígenas étni- 
cas y políticas son también ONG y, por eso, su existencia depende directa- 
mente del apoyo financiero externo. Es muy difícil conciliar un discurso 
descolonizador con una práctica «oenegésica». Podría decir mucho más 
sobre el tema, pero me detengo aquí. 
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Un ministerio de Cultura 


En este texto examino, en primer lugar, la creación del Ministerio de Cultura 
(en adelante, MINCUL') como una novedad en la estructura del Estado peruano. 
Asimismo, analizo la incompatibilidad del concepto «alta cultura» (cultura en 
singular) y la noción antropológica de culturas como pueblos. Vinculado a ello, 
reflexiono sobre los problemas surgidos entre el MINCUL, otros ministerios, los 
gremios empresariales y los pueblos indígenas con respecto a la consulta previa, lo 
que se entiende por «indígenas» y las propuestas del Gobierno para no compartir 
los registros de comunidades y pueblos indígenas. Finalmente, elaboro una pro- 
puesta tentativa para escapar de la trampa teórica y práctica de la «alta cultura» 
y tratar de resolver los problemas del Estado peruano por no haber entendido la 
heterogeneidad o pluriculturalidad del país y sus consecuencias al definir planes 
políticos. 

Cuando en setiembre de 2010 el antropólogo Juan Ossio Acuña juró el cargo 
de ministro de Cultura —creado unos días antes durante el segundo gobierno de 
Alan García Pérez—, declaró en Radio Programas del Perú que el nuevo minis- 
terio serviría para «llevar la cultura que el pueblo necesita». De ese modo, dio la 
pauta precisa de lo que el gobierno aprista entendía por cultura. El razonamiento 
es muy simple: solo tendrían «cultura» quienes, como el escritor y premio Nobel 
Mario Vargas Llosa, poseen una «alta cultura». En su libro La civilización del 
espectáculo (2012), Vargas Llosa confiesa a sus lectores: 


Muy consciente de las deficiencias de mi formación, durante toda mi vida he pro- 
curado suplir esos vacíos, estudiando, leyendo, visitando museos y galerías, yendo a 
bibliotecas, conferencias y conciertos. No había en ello sacrificio alguno. Más bien, 
el inmenso placer de ir descubriendo cómo se ensanchaba mi horizonte intelectual, 


pues entender a Nietzsche o a Popper, leer a Homero, descifrar el Ulises de Joyce, 


1 La denominación sugerida no es oficial; sirve solo para los efectos prácticos y académicos de este capítulo. 
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gustar la poesía de Góngora, de Baudelaire, de T. S. Eliot, explorar el universo de 
Goya, de Rembrandt, de Picasso, de Mozart, de Mahler, de Bartók, de Chéjov, de 
O'Neill, de Ibsen, de Brecht, enriquecía extraordinariamente mi fantasía, mis apeti- 
tos y mi sensibilidad. (p. 202) 


Pedro Pablo Alayza, gerente de Cultura de la Municipalidad de Lima en la ad- 
ministración de la alcaldesa Susana Villarán, declaró el 16 de setiembre de 2014 
a Pedro Escribano, periodista del diario La República: «;[...] quién le da cultura 
a aquellos que no pueden pagársela?». Él supone que esa es una de las tareas de 
su gerencia?. Es pertinente reconocer que en materia de la cultura, las organiza- 
ciones de la izquierda peruana no tienen una propuesta propia, salvo compartir 
la idea de llevar la «alta cultura» al pueblo, como un modo de democratizarla, en 
los mismos términos propuestos por Vargas Llosa y el exministro Ossio Acuña, 
presentados líneas arriba?. 

La Gerencia de Cultura del municipio estaría buscando una «ciudadanía culta 
que genere confianza», la cual luego se convertiría en un «capital»*. Por otro lado, 
Beto Ortiz, periodista convertido en personaje de la farándula limeña, anunció 
que, con su nuevo programa La máquina del millón, quiere llevarle cultura al 
televidente. En ese mundo de vedettes, también se tiene la visión de llevarle la 
cultura, propuesta desde el poder, al pueblo?. Esta práctica viene en realidad de la 
extraordinaria revolución derivada de saber leer, escribir e imprimir libros —hace 
cinco mil años—, cuando el nuevo saber escrito fue guardado como un privilegio 
de quienes ejercían el poder. De ese modo, en tiempos medievales quedó plena- 
mente establecida la oposición entre cultura e incultura?. 

Si el exministro Ossio hubiese reflexionado antes de reproducir esa vieja tesis 
colonial de la «alta cultura», que anida en el inconsciente colectivo de peruanas 


2 La administración de la exalcaldesa de Lima Susana Villarán comenzó con una formal adhesión al campo de la 
izquierda. Poco tiempo después, en la campaña para evitar su revocatoria prefirió definirse como «republicana», 
evitando de ese modo la clásica alternativa entre izquierda y derecha. 

3 La vieja reducción de la cultura a la «superestructura», como un «reflejo» de la economía, propia del marxismo 
de manuales, ya no aparece más. 

4 Los conceptos de «gerencia», «capital», «confianza» e «inversión» en el área de «cultura» en el aparato estatal son 
suficientemente ilustrativos sobre la procedencia economicista y tecnocrática liberal de esa propuesta. Cuando, 
en la entrevista citada del diario La República, Alayza sostiene que «La gente de poder, que tiene dinero, se va a 
Berlín a ver la ópera», reconoce el privilegio de la «alta cultura» y la distancia que la separa de su propuesta de 
«cultura viva». 

D Una diferencia debe ser precisada entre las convicciones de Vargas Llosa y Ortiz. El primero no incluiría, en la 
lista de sus placeres, la vida privada de las vedetes en discotecas y bares de Lima y provincias. El segundo sí. 

6 La lingiista Martha Hildebrandt es tributaria de esta concepción en su breve columna diaria «El habla culta» 
que publica el diario El Comercio. 
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y peruanos desde los tempranos años del Virreinato, particularmente desde la 
fundación de la Universidad de San Marcos en 15517; habría tenido que recordar 
el concepto antropológico de cultura. Él estudió la carrera de Antropología en 
San Marcos y sabe bien que cada una de las más de 7000 millones de personas 
que poblamos el planeta tenemos una cultura y una lengua desde que nacemos. 
Se trata, en consecuencia, de dos acepciones no solo diferentes, sino además 
incompatibles. 

Desde el comienzo, el MINCUL fue presentado como una simple continuidad 
del anterior Instituto Nacional de Cultura (1nc), y hasta se dijo que su creación 
no habría de suponer un gasto económico adicional porque tanto el Inc como 
las otras instituciones que lo conformarían tenían ya sus propios presupuestos. 
Muy poco tiempo después, la realidad desmintió esa simple y aparente conti- 
nuidad, porque fue creado un Viceministerio de Interculturalidad, concepto de 
moda en la banca multilateral, las OnG y las agencias de solidaridad («desarrollo») 
internacional, como un campo de batalla en el que se decidiría a quiénes consi- 
derar como indígenas para realizar con ellos la consulta previa, dispuesta por el 
Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo (orr) y el Estado 
peruano, para aprobar grandes proyectos de inversión y adoptar decisiones di- 
versas sobre el uso de los recursos en los territorios de esos pueblos. Ocurre que, 
por el juego de fuerzas profundas que pugnan por el poder, un simple registro de 
pueblos indígenas del país, encargado al Viceministerio de Interculturalidad, fue 
convertido en un bien precioso guardado por el Gobierno y solo entregado por 
pequeños trozos o fragmentos en la localidades y regiones en las que sería posi- 
ble o inevitable hacer una consulta previa. La discusión sobre quiénes son o no 
son indígenas pasó de los predios de los movimientos indígenas y de las ciencias 
sociales, particularmente la antropología, a las asociaciones de empresarios, polí- 
ticos, dueños de medios de comunicación y lobbistas de géneros diversos. 

¿Por qué las batallas por la apropiación de los recursos minerales, 
hidrocarburos, maderas y saberes ancestrales tienen que darse en el Viceministerio 
de Interculturalidad y no en los ministerios de Energía y Minas y del Ambiente? 
¿Por qué los estudios de impacto ambiental (EIA) tienen que ser propuestos y pa- 
gados por las grandes empresas? ¿No está en juego una estrategia aprista de Alan 


7 En la universidad se encontraría la «magia» de leer y escribir, y se acumularían los saberes traídos de Europa. 
Desde su fundación hasta la segunda mitad del siglo xx, no hubo lugar alguno en esa casa y en ese modo de mi- 
rar la realidad para los saberes de los «indios», quienes fueron vistos como analfabetos e ignorantes —confun- 
diendo ambos términos, claro está—; salvo su interés por las lenguas quechua y aimara para poder evangelizar 
a la población originaria. 
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García, compartida por las grandes empresas multinacionales, conocida como la 
del «perro del hortelano» y derrotada por los pueblos indígenas amazónicos en la 
rebelión de Bagua de 2008 y 2009? Volveré sobre este punto más adelante en este 
ensayo. El espacio del Viceministerio de Interculturalidad, y por extensión del 
MINCUL, es uno institucional inadecuado para resolver esos problemas. 

Mientras estos graves problemas encienden las disputas, las viejas tareas del 
antiguo Instituto Nacional de Cultura siguen el curso de la inercia prevista en el 
momento de aparición del MINCUL: defender, conservar, registrar, promover, po- 
ner en valor y difundir las manifestaciones culturales materiales e inmateriales, las 
«culturas vivas», las industrias culturales y los objetos artísticos, y de esa manera 
contribuir al desarrollo. La gestión de museos es ya tradicional. Son notables, en 
los últimos años, las gestiones del MINCUL para gestionar títulos honoríficos de 
patrimonio cultural de la humanidad en la UNESCO, y para otorgar los recono- 
cimientos de patrimonio cultural de la nación a fiestas diversas y hasta a platos 
típicos, como el «pollo a la brasa»*, 


El Ministerio de Cultura como novedad en la estructura del Estado 

Un panorama global de las relaciones entre las culturas existentes en el territorio 
inca, llamado posteriormente peruano, durante el establecimiento del poder co- 
lonial y la República sería posible observar si se toman en cuenta cuatro períodos 
o grandes momentos. 


Período uno. Proceso colonial 


La fundación de la Universidad de San Marcos en 1551 fue un hecho decisivo 
para la historia de la «alta cultura» en el Perú?. Fray Tomás de San Martín se con- 


8 El patrimonio cultural peruano está normado por la Ley General del Patrimonio Cultural de la Nación 
n.o 28296: «Se entiende por bien integrante del Patrimonio Cultural de la Nación toda manifestación del 
quehacer humano —material o inmaterial — que por su importancia, valor y significado paleontológico, ar- 
queológico, arquitectónico, histórico, artístico, militar, social, antropológico o intelectual, sea expresamente 
declarado como tal o sobre el que exista la presunción legal de serlo. Dichos bienes tienen la condición de 
propiedad pública o privada con las limitaciones que establece la presente Ley». 

9 La Universidad Nacional Mayor de San Marcos fue creada gracias a la gestión de fray Tomás de San Martín, 
por cédula real del 12 de mayo de 1551 firmada por el rey Carlos 1 de España, como la Real Universidad de la 
Ciudad de los Reyes o la Real Universidad de Lima. La segunda universidad fue la Universidad Nacional de San 
Cristóbal de Huamanga, en 1677; luego, en 1692, apareció la Universidad Nacional de San Antonio Abad del 
Cusco, cuyo nombre original fue Real Universidad de San Antonio Abad. La Universidad Nacional de Trujillo 
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virtió en la primera autoridad universitaria del imperio colonial en Lima, capital 
del virreinato en tierras de los incas. La jerarquía de la Iglesia impuso su política 
de evangelización masiva y de educación restringida como un privilegio para un 
reducido número de personas, e importó de la «madre patria» las ideas de la con- 
trarreforma —para defender a la Iglesia de las rebeliones de Lutero y Calvino—, 
las modas, la música, las danzas, el teatro. Una formación mínimamente crítica 
del orden colonial no tenía de dónde aparecer. En los teatros solo era posible 
asistir a espectáculos de temas y conjuntos de la metrópoli, sean estos comedias, 
óperas o zarzuelas. A nadie del poder colonial de entonces le interesó la música, 
la danza o el teatro quechua o aimara. Todo lo indígena era invisible, negado y, 
por eso, «subterráneo» y clandestino. Las bellas artes de la época eran reservadas 
para el mundo de la corte virreinal, la Iglesia, los pequeños núcleos de poderes 
diversos y la universidad. Hubo que esperar hasta 1913 para que el harawi El 
cóndor pasa fuese oído por primera vez en Lima como parte de una zarzuela con 
el mismo nombre. 

La monarquía propuso también que un número reducido de los «indios de la 
aristocracia», descendientes directos de los incas, aprendiesen a leer y escribir, para 
que se conviertan en una especie de caciques-funcionarios bisagra, encargados de 
mediar y articular los intereses de la monarquía con los de los propios descendien- 
tes de la nobleza incaica y de los «indios del común». Esa fue una de las razones 
fundamentales para que un cacique como Túpac Amaru 1 haya aprendido el cas- 
tellano, e incluso tal vez algo de latín, lo que le permitió convertirse en el primer 
gran intelectual indígena quechua capaz de cuestionar el poder colonial de España, 
de coronarse inca-rey, de liberar a los esclavos, de eliminar los repartos y obrajes, y 
de cultivar el sueño de convertir a la ciudad del Cusco en capital del nuevo reino. 

Con la derrota de Túpac Amaru 1 y su atroz pena de muerte en la plaza de 
armas de Cusco en 1781, desapareció la elite indígena —que fue una especie de 
aristocracia inca—, se cerraron los colegios para sus descendientes varones, se 
obligó a los indios a vestirse como españoles, se les prohibió hablar quechua, se 
rechazaron todos los títulos de nobleza inca que antes habían sido reconocidos 
por la administración virreinal, se requisaron los ejemplares de los Comentarios 
reales de los incas del Inca Garcilaso de la Vega, y —lo más grave de todo— se 
ordenó borrar de la memoria el imperio y la cultura de los incas. Desde el poder, 
se decretó el olvido; no obstante, años después, los awkis o sacerdotes quechua 


fue fundada en 1824 por Simón Bolívar y José Faustino Sánchez Carrión. La Universidad Nacional de San 
Agustín de Arequipa fue creada en 1828. 
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continuaron en su búsqueda de un inca, es decir, querían conservar en su memo- 
ria la imagen de la sociedad inca como un reino sin hambre y como una sociedad 
ordenada (Flores Galindo, 1988*%. La bellísima frase de Guamán Poma de Ayala 
«el mundo se ha puesto al revés» da cuenta de la destrucción del orden inca por 
la invasión española. 


Período dos. La República (1821-1963) 


Con la independencia política de España, se hizo un esfuerzo particular para 
crear colegios nacionales en las principales ciudades del país y algunas escuelas 
con dos años de primaria en la mayoría de las pequeñas provincias. Bolívar estaba 
convencido del papel fundamental de la educación para las elites de las repúblicas 
que acaban de nacer. El Colegio Nacional de Ciencias y Artes del Cusco fue el 
primero de los nuevos centros de instrucción, creado sobre la base del antiguo 
Colegio de San Bernardo, exclusivo para hijos de españoles, y del Colegio San 
Erancisco de Borja, para los hijos de caciques indios. En 1826, durante el go- 
bierno de Andrés de Santa Cruz, en Chiclayo se creó el Colegio Nacional de 
Ciencias y Artes, que luego se llamó San José. Luego, el Colegio Nacional de la 
Independencia Americana fue fundado en Arequipa en 1827. El Colegio Nuestra 
Señora de Guadalupe, en Lima, tuvo que esperar hasta 1840". 

En el período que va de 1821 a 1963, las culturas originarias fueron ignora- 
das y se mantuvo la perspectiva elitista de las bellas artes o «alta cultura», cuyo 
carácter era eminentemente europeo y luego europeo-norteamericano. De la mis- 
ma manera que en tiempos de virreyes y cortesanos, las modas y los modelos a 
seguir fueron occidentales: óperas, zarzuelas, música clásica, jazz, teatro clásico 
y corrientes diversas en pintura y escultura. No hubo ojos para mirar dentro del 
país. El mundo indígena de la costa, la sierra y la selva fue invisible y parecía 
inexistente. En la primera mitad del siglo xx, llegaron nuevas modas como el 
foxtrot norteamericano, en auge en 19307, 


10 El libro Buscando un Inca (1988) del brillante historiador Alberto Flores Galindo, fallecido en plena juventud, 
es una de las fuentes más importantes para entender el pensamiento andino en los dos últimos siglos. 

11  Unsiglo después, a partir de 1940, comenzó en el país una oleada educativa que en 2019 aún no se ha detenido. 
Que me sea permitido contar aquí que, en Puquio, mi tierra, capital de la provincia de Lucanas en Ayacucho, 
en 1912 había solo una escuela primaria que ofrecía solo los dos primeros años. Mi padre, tuvo que ir a Hua- 
manga a terminar su primaria y, luego, al Colegio Nuestra Señora de Guadalupe, en Lima, para estudiar los 
cinco años de secundaria. 

12  Foxtrot: en inglés, significa trote del zorro. Este baile surgió entre los afronorteamericanos, en 1912, al mismo 
tiempo que el jazz, en sus versiones lenta y rápida. 
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Lima seguía siendo una ciudad virreinal. Particularmente en el teatro, el cos- 
tumbrismo cargado de nostalgia por la Lima virreinal fue uno de sus rasgos prin- 
cipales. José Carlos Mariátegui fue el primero en advertir que lo propiamente 
nacional —en el sentido de peruano, que incluye Lima y los Andes— aparecería 
en la segunda mitad del siglo xx, con voces nuevas y originales como las de César 
Vallejo'”. 

Los cambios empezaron a gestarse muy tímidamente entre 1910 y 1940, 
cuando, en 1913, Daniel Alomía Robles incluyó en la zarzuela El cóndor pasa 
el harawi quechua del mismo nombre que él aprendió de niño en Huánuco 
(Toledo Bruckman, 2011); cuando, en 1924, los franceses Raoul y Marguerite 
D'Harcourt publicaron el libro La musique des incas; y cuando, a partir de 1940, 
llegaron a Lima y a las ciudades grandes de la costa contingentes de migrantes 
andinos con sus lenguas, culturas, músicas, cantos y danzas. La radio y los discos 
de música difundieron la vastísima y producción musical andina en quechua”. 
El indigenismo literario, prepolítico desde 1880, y la antropología, desde 1941, 
prepararon el terreno para que en Lima el arte andino fuese aceptado en la mú- 
sica, la pintura, la cerámica y la poesía. Luis Eduardo Valcárcel, con su prime- 
ra etnografía de los ayllus del Cusco y su temprana visión etnohistórica, y José 
María Arguedas fueron las figuras más importantes de un numeroso grupo de 
antropólogos, historiadores y periodistas que en Lima y provincias asumieron la 
responsabilidad de defender la cultura andina. 

Las luchas por la tierra y la primera reforma agraria del país decretada por la 
Federación de Campesinos del Cusco y su líder Hugo Blanco en La Convención, 
en 1962, fueron el factor decisivo para el desembalse político más importante del 
país, al enfrentar con éxito a los grandes hacendados herederos de los españoles y 


13 La literatura comienza a ser peruana solo cuando incluye al componente indígena: «Destruida la civilización 
inkaica por España, constituido el nuevo Estado sin el indio y contra el indio, sometida la raza aborigen a la 
servidumbre, la literatura peruana tenía que ser criolla, costeña, en la proporción en que dejara de ser española. 
No pudo por esto surgir en el Perú una literatura vigorosa» (Mariátegui, 2007, p. 203). A partir de esa premi- 
sa, el Amauta desarrolla sus reflexiones, entre otros, sobre Mariano Melgar, en primer lugar, y César Vallejo, 
posteriormente: «El sentimiento indígena no ha carecido totalmente de expresión en este período de nuestra 
historia literaria. Su primer expresador de categoría es Mariano Melgar. [...] Para Riva Agúero, el poeta de los 
yaravíes no es sino “un momento curioso de la literatura peruana”. Rectifiquemos su juicio, diciendo que es el 
primer momento peruano de esta literatura» (pp. 222-223). Por su parte, sobre el poeta de Santiago de Chuco, 
señala: «Vallejo es un creador absoluto. Los heraldos negros podía haber sido su obra única. No por eso Vallejo 
habría dejado de inaugurar en el proceso de nuestra literatura una nueva época. En estos versos del pórtico de 
Los heraldos negros principia acaso la poesía peruana. (Peruana, en el sentido de indígena). [...] Mas lo funda- 
mental, lo característico en su arte es la nota india. Hay en Vallejo un americanismo genuino y esencial; no un 
americanismo descriptivo o localista. [...] El sentimiento indígena obra en su arte quizá sin que él lo sepa ni lo 
quiera» (pp. 259-261). 


14 — Para una visión más detallada de este proceso, ver: Montoya (2013). 
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criollos de la Colonia y la República!?. En otras palabras, millones de campesinos 
e indígenas surgieron en la vida política y cultural del país, dejaron de ser invisi- 
bles, se organizaron sindical y políticamente, y crearon las condiciones para que 
comenzase en el país la batalla por la democracia. Lo que no ocurrió en 1821, de- 
bido a la derrota de Túpac Amaru 11, pasó recién en la segunda mitad del siglo xx. 


Período tres. Primeras institucionalizaciones de la «cultura» 


Dirección de Educación Artística y Extensión Cultural 
Durante el primer gobierno de Manuel Prado, el 1 de abril de 1941, por Ley 
Orgánica de Educación Pública n.? 9359, fue creada la Dirección de Educación 
Artística y Extensión Cultural con el propósito de «organizar y vigilar la enseñan- 
za de las Bellas Artes y difundir la cultura». Dependían de esta dirección la Escuela 
Nacional de Bellas Artes, la Academia Nacional de Música Alcedo, la Orquesta 
Sinfónica Nacional, los museos nacionales y las bibliotecas nacionales. Asimismo, 
coordinaba con los ya desaparecidos Patronato Nacional de Arqueología, Consejo 
Nacional de Conservación y Restauración de Monumentos Históricos, Consejo 
de Extensión Musical y Junta Censora de Películas. Promovió la presentación de 
«exposiciones de artes plásticas y audiciones musicales, preferentemente popula- 
res» y estimuló «la producción científica, artística y literaria mediante concursos, 
premios anuales u otros procedimientos análogos». “Tuvo la responsabilidad de 
«fomentar las artes útiles de los aborígenes» y «cooperar en la colección y con- 
servación, en los museos, de todos los objetos relativos a la historia y el arte 
peruanos» y también «impulsar los estudios folklóricos y bibliográficos y velar 
por la conservación del folklore nacional». Por último, algo que no se cumplió a 
cabalidad, debía «cuidar de que se lleven registros de especies arqueológicas, de 
monumentos precolombinos y coloniales, de objetos históricos y artísticos y de 
documentos históricos manuscritos o impresos». 

Dicha dirección estaba compuesta por cinco secciones: bellas artes; museos y 
monumentos nacionales; editoriales y bibliotecas nacionales y populares; radio- 
difusión y cine educativos; y patronatos escolares. 


15 En milibro Tierra y política en Perú (1888-1980). En honor de Hugo Blanco (Montoya, 2014), hay una biografía 
de Hugo Blanco y un largo ensayo sobre la importancia política de la gesta de la Confederación Campesina del 
Cusco en el proceso de trasformación profunda del país. 
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Casa de la Cultura 

Con el primer gobierno del arquitecto Fernando Belaunde Terry, entre 1963 y 
1968, la cultura mereció particular atención dentro de la política del Estado. 
En junio de 1963, por el decreto ley n.? 14479 se puso en marcha la Casa de la 
Cultura, creada antes, en 1962, por el decreto supremo n.* 48, dado, por la Junta 
Militar de Gobierno presidida por el general Ricardo Pérez Godoy”*. El novelista 
antropólogo y profesor de la Universidad de San Marcos José María Arguedas 
asumió la responsabilidad de dar los primeros pasos, promoviendo una nueva 
actitud frente a los pueblos indígenas, con el apoyo de Abelardo Oquendo como 
subdirector. Luego de su paso como profesor del colegio Mateo Pumacahua en 
la provincia de Quispicanchis, Sicuani, entre 1939 y 1941, y su feliz experiencia 
de trabajo con alumnos quechuahablantes, Arguedas fue convocado al Ministerio 
de Educación, con el cargo de director del área de folklore. Desde ese pues- 
to encargó a maestros de todo el país una recopilación de canciones y cuen- 
tos. Posteriormente, como director del área de cultura del Museo Nacional de la 
Cultura Peruana, siguió trabajando con devoción y entrega en la promoción del 
folklore y la cultura andina. Su presencia como animador permanente en la peña 
Pancho Fierro, en coliseos de Lima, en asociaciones provinciales de migrantes 
andinos en Lima, y en las emisoras de radio —insistiendo para que se grabasen 
discos de música andina— le dieron la experiencia necesaria para responder al 
desafío de actuar desde el Estado en favor de lo que entonces se llamaba «cultura», 
como ahora, en singular. 

Arguedas conocía muy bien el mundo de las bellas artes y su «alta cultura», 
pero tenía una clara opción personal por la cultura andina quechua. Ello era así 
porque, para él, los «indios» habían sido visibles desde que abrió los ojos de su 
memoria en los ayllus de San Juan de Lucanas y Puquio, y se había convertido en 
uno más de ellos, definiéndose como un «indio moderno». Él conocía muy bien 
lo que después se llamaría diversidad cultural o multiculturalidad del país. Como 
antropólogo de sólida formación, usó el concepto de «cultura» en el sentido de 
modo de vivir, sentir, pensar de un pueblo; como novelista, el título Todas las san- 
gres de su última novela publicada mientras vivía fue una metáfora que evocaba 
la variedad de culturas, lenguas, naciones, patrias y pueblos del Perú, en abierta 
oposición a la noción de «cultura» en singular, usada por el poder neocolonial de 
aquellos años. 


16 En 1963 se creó también la Comisión Nacional de Cultura. 
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Con esa formación profesional, su vasta experiencia en el mundo andino, el 
dominio del quechua y su sensibilidad literaria y artística en general, Arguedas 
diseñó una primera agenda de lo que sería una política cultural, caracterizada 
de modo global como una defensa firme de la cultura andina a través de por lo 
menos tres grandes líneas de trabajo, que le permitieron dar los primeros pasos 
para una cuarta. La primera —y de mayor impacto en millones de peruanos y 
peruanas— fue el reconocimiento de la calidad de los artistas andinos a través de 
un carné de intérpretes, músicos, bailarines o danzantes. Con la ayuda de Josafat 
Roel Pineda y Jaime Guardia, examinó a centenares, tal vez miles, de artistas y 
les ofreció un documento de identificación a quienes pasaron las pruebas de sufi- 
ciencia y se presentaron con el debido respeto de las tradiciones tanto musicales 
como del vestuario de todas las variedades andinas del país. El impacto de este 
reconocimiento desde el Estado fue muy grande en los Andes, Lima y otras ciu- 
dades del país, mucho más importante que la lectura de sus libros de literatura o 
de antropología. 

La segunda fue la aparición de una revista institucional de la Casa de Cultura 
llamada Cultura y pueblo, en la que aparece de modo diáfano la relación directa 
del concepto cultura con el de pueblo. En ese momento no se hablaba aún en el 
Perú de la «alta cultura»; sin embargo, en la práctica el conocimiento de las bellas 
artes identificaba a las personas como «cultas», en oposición a las «incultas», por 
su analfabetismo y su aparente ignorancia, aunque tuviesen la sabiduría y el do- 
minio de una lengua como el quechua, suficiente para producir versos de hondu- 
ra superlativa!”. La tercera fue fomentar la publicación de textos importantes para 
el conocimiento de la etnohistoria andina, como Dioses y hombres de Huarochirí, 
un libro traducido del quechua por el propio José María Arguedas, y la Visita he- 
cha a la provincia de Chucuito por Garci Diez de San Miguel en el año 1567. En el 
mismo año 1967, John Murra fue el responsable editor de la Visita de la provincia 
de León de Huánuco en 1562, publicado por la Universidad Nacional Hermilio 
Valdizán, de Huánuco. En lo que podría ser una cuarta línea de trabajo, la re- 
vista abrió sus páginas a la Amazonía, a partir del feliz encuentro de José María 


17 En 1964, como director de la Casa de la Cultura, Arguedas publicó los dos primeros números de la revista Cul- 
tura y pueblo, que fueron seguidos por otros catorce más, cuando la dirección fue asumida por Fernando Silva 
Santisteban y Jorge Cornejo Polar. En todos esos números, aparece la propuesta de Arguedas para presentar 
artículos varios sobre antropología, arqueología, historia, folklore, ciencia, literatura, teatro, cine, arquitectura 
y pintura, reuniendo a artistas e intelectuales limeños e internacionales al lado de artistas andinos y, también, 
amazónicos. Un simple listado como el que acabo de presentar es suficiente para constatar el espíritu matinal y 
abierto, propiamente mariateguiano, de la revista Amauta, aunque con una particularidad: el peso de lo estric- 
tamente político era menor. Está aún pendiente un estudio a fondo de la revista Cultura y pueblo. 
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Arguedas con el narrador Francisco Izquierdo Ríos, cuando juntos publicaron en 
1947 el libro Mitos, leyendas y cuentos peruanos, que recogió los relatos recopilados 
por ellos en la Dirección del Folklore del Ministerio de Educación. 

El paso de Arguedas por la Casa de la Cultura fue relativamente breve. En 
cerca de dos años, dejó huellas claras y un camino abierto para defender desde 
esta tribuna a las diversas culturas existentes sin por ello excluir las manifestacio- 
nes de las bellas artes de tan antigua tradición, particularmente en Lima. Su es- 
pecial atención a la cultura andina quechua creó comprensibles problemas entre 
los funcionarios y defensores de la alta cultura de entonces, acostumbrados desde 
siempre a considerar a la cultura occidental como la única importante del país. 


Instituto Nacional de Cultura (1971-2010) 

La Casa de la Cultura fue disuelta al crearse el Instituto Nacional de Cultura por de- 
creto ley n.” 18799, del 9 de marzo de 1971, como un organismo público descen- 
tralizado del sector educación. Fue pensado como un organismo para la promoción 
y el desarrollo de las manifestaciones culturales del país y de la conservación del 
patrimonio cultural de la nación, con la finalidad de «afirmar la identidad nacional 
mediante la ejecución descentralizada de acciones de preservación, formación y di- 
fusión cultural que propicien la participación de la población y convoquen al sector 
público y privado a colaborar y participar activamente en ellos». 

Antes de cerrar este breve aparatado sobre el Inc, es pertinente tomar en cuen- 
ta un excelente relato de la experiencia de un exdirector del Instituto Nacional 
de Cultura que puede servirnos para entender mejor el problema de la políti- 
ca cultural. En su libro Memorias de un historiador (2008), Antonio del Busto 
Duthurburu cuenta sobre su encuentro con el presidente Fernando Belaunde 
Terry, en febrero de 1983: 


[El presidente de la República] [m]e dijo, sin recurrir a preámbulos: «Dr. del Busto, 
hay un cargo que está vacante y sería mi deseo que lo aceptara. Creo que lo sabría 
desempeñar. Tiene usted la aceptación de muchos y la oposición de nadie. Se trata 
de la Dirección del Instituto Nacional de Cultura». [...] Le respondí «Considero un 
honor pero sepa usted que nunca he incursionado en política. Esta sería la primera 
vez. Yo no pertenezco a ningún partido, tengo un modo de pensar bastante indepen- 
diente y si acepto sería como cumplir con mi servicio militar. Lo haría por mi país». 
El presidente, sin inmutarse, me respondió encogiéndose de hombros. No queremos 


más, no lo llamamos por ser político o para que se haga político; usted siempre ha 
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sido apolítico, independiente, y lo seguirá siendo. Su compromiso sería con el Perú. 
Solo le pido colaborar con mi gobierno. 

Le contesté que, aclarado el panorama, era un honor haber sido llamado y que no 
tenía ninguna objeción: aceptaba. El Presidente se puso de pie al tiempo que me 
decía: «Mucho le agradezco su decisión. El Ministro de Educación será el próximo 
en hablarle; cuente usted con todo mi apoyo para desarrollar su gestión. Eso sí, 
una cosa le digo: no hay dinero. Usted recibirá el escueto presupuesto del Instituto 
Nacional de Cultura y no podrá hacer un solo gasto más, Se trata de mantener a 
la institución en el nivel en el que ahora se encuentra, le ruego que —dentro del 
ritmo económico que le he propuesto— no haga usted gastos extraordinarios». Yo 
que conocía las limitaciones económicas del Instituto, le prometí que así lo haría. 
Todo seguiría igual y, de ser posible, mejor. Mi labor no sería inversionista; sí or- 
ganizadora, estimuladora y moralizadora. Al presidente le gustaron mis respuestas. 
Me volvió a estrechar la mano y creí descubrirle un gesto de agradecimiento. Luego 
fue que nos acercamos charlando a la puerta del despacho y, despidiéndome del 
mandatario, abandoné el Palacio de Gobierno». [...] Como era de esperar, no se 
pudo hacer mucho debido a la falta de dinero. Pero todo lo programado se ejecutó. 
El barco permaneció a flote, no hubo peligro de naufragar. Se cumplieron todos los 
programas con puntualidad, y se enfrentaron los asuntos urgentes. Mas no se pudo 


hacer nada nuevo. (pp. 155-157) 


Cuenta también que luego de dos años en el puesto, renunció por «no estar de 
acuerdo con ciertas responsabilidades», sin decir cuáles. Después, fue invitado a 
Japón y en sus memorias el historiador le dedica más espacio a su visita a Japón 
que a su paso por el Inc. 


Período cuatro. Ministerio de Cultura 


Por ley n.? 29565 del 21 de julio de 2010, durante el segundo gobierno de Alan 
García Pérez, fue creado el Ministerio de Cultura, a partir del Instituto Nacional 
de Cultura, que dejó de existir luego de 39 años. Antes, en 2001, el gobierno de 
Alejandro Toledo formó una Comisión Nacional de Cultura con la responsabi- 
lidad de definir unos «lineamientos de política cultural» con la perspectiva de 
crear un Ministerio de Cultura'*. Hubo dos corrientes de opinión dentro de la 


18 El pintor y escultor Víctor Delfín asumió la presidencia de esa comisión, integrada por un conjunto de intelec- 
tuales y artistas que provenían en su mayoría de lo que se llamaba entonces «la izquierda». 
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comisión: quienes pensaban que el inc debía convertirse en ministerio, y quienes 
creían que el nuevo ministerio debía ser de cultura, ciencias y tecnología. García 
Pérez prefirió la primera y le agregó dos novedades: un viceministerio de inter- 
culturalidad, que asumiría la responsabilidad de implementar la consulta previa 
establecida por el Convenio 169 de la Organización Internacional del Trabajo”, 
y otro de industrias culturales. 

El nuevo ministerio incluye el Instituto Nacional de Cultura (inc), la 
Biblioteca Nacional del Perú (BNP), el Archivo General de la Nación (AGN), 
la Academia Mayor de la Lengua Quechua (amLQ), el Instituto Nacional de 
Desarrollo de los Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano (INDEPA) y el 
Instituto Nacional de Radio y Televisión (1rTP). De la sede central en Lima de- 
penden las Direcciones Desconcentradas de Cultura, en cada uno de los departa- 
mentos y la provincia constitucional del Callao, llamados «regiones». El caso de 
la Dirección Desconcentrada de Cultura de Cusco es una excepción porque es 
una unidad ejecutora adscrita al pliego del mincUL. La importancia turística del 
Cusco y los fondos provenientes de los diversos sitios arqueológicos, particular- 
mente el de Machu Picchu, explican esta particular autonomía económica. 

Cuatro son las áreas programáticas del nuevo MINCUL: el patrimonio cultural 
de la nación, la creación cultural contemporánea y artes vivas, la gestión cultural e 
industrias culturales y la pluralidad étnica y cultural de la nación?”. El documento 
presenta siete lineamientos de política y sus respectivas acciones para realizarlos: 
1) impulsar una perspectiva intercultural; 2) promover la ciudadanía; 3) fortale- 
cer la institucionalidad; 4) alentar la creación cultural; 5) defensa y apropiación 
social del patrimonio; 6) apoyar a las industrias culturales; y 7) promover y di- 
fundir las artes. 

El mincuL, en sus Lineamientos de política cultural 2013-2016. Versión preli- 
minar (2012), sostiene que el Perú es un país «multicultural» y «también un país 
mestizo, fruto de todas las sangres, portador de un capital humano que lo resume 
como un cuerpo social integrado», que la «interculturalidad debe ser transversal 
y multisectorial a las políticas del gobierno y que uno de sus objetivos consiste 


19 Quedó pendiente la creación de un nuevo ministerio de ciencias y tecnología. En la campaña electoral de 2011, 
el expresidente Ollanta Humala prometió crearlo. Este es uno de sus muchos ofrecimientos incumplidos. 

20 Al comienzo de la gestión del ministro Juan Ossio, fueron igualmente incluidas, en la nueva estructura, la 
Escuela Nacional Superior de Ballet, la Escuela Nacional Superior de Arte Dramático, la Escuela Nacional 
de Folklore José María Arguedas, la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes y el Conservatorio Nacional 
de Música. Frente a la protesta de las escuelas que no fueron consultadas, dichas entidades fueron devueltas al 
Ministerio de Educación. 
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en abrir verdaderos espacios de participación a las diferentes culturas existentes. 
Por ello intenta generar canales para que las diferentes culturas que han sido ex- 
cluidas puedan participar activamente en la esfera pública nacional asumiendo el 
poder y la responsabilidad de su propia representación política». Señala también 
que la «interculturalidad no es ajena a los problemas de la desigualdad» y que 
«el racismo y todo tipo de discriminación social deben entenderse, sobre todo, 
como patologías culturales que necesitan ser afrontados más allá de los marcos 
jurídicos» (p. 9). Sostiene además que la historia del Perú está caracterizada por 
el «mestizaje y el sincretismo». Finalmente, «promueve la construcción de una 
ciudadanía intercultural y sostiene, por lo mismo, que es urgente generar un 
conjunto de derechos colectivos encargados de respetar los derechos colectivos de 
los pueblos y de fortalecerla, la misma que se inicia con los cincuenta y dos pue- 
blos indígenas y la gran población afrodescendiente que en el Perú siguen siendo 
marginados de sus derechos» (p. 11). 

Los textos que acabo de citar muestran que en el espíritu de quienes ela- 
boraron el documento coexisten tesis abiertamente contradictorias con el evi- 
dente propósito de conciliar e incluir posiciones diferentes. De dos cosas una: 
diversidad-multiculturalidad del país o una nación. El documento Lineamientos 
de política cultural 2013-2016. Versión preliminar acepta formal y oficialmente 
la diversidad o multiculturalidad de Perú y, al mismo tiempo, sostiene que esta 
diversidad está integrada dentro de una nación peruana ya existente. Los res- 
ponsables tendrían que explicar por qué el Perú sería una nación que en 2012 
integra las culturas diversas, si la tesis oficial del Estado nación, surgido en 1821, 
afirmaba la existencia de una nación peruana sin tener en cuentan a ninguna de 
las otras naciones, pueblos, patrias, lenguas y pueblos que entonces existían. La 
heterogeneidad de naciones en lo que hoy es el territorio peruano existe desde 
hace varios miles de años y no se trata de una repentina aparición en el siglo XXI. 

Hay dos versiones diferentes del concepto «nación» en el Perú. De un lado, 
la noción histórica antigua en la que «nación» es igual a pueblo; y, de otro, la 
«nación» como constitutiva del ideal europeo de Estado nación. En la metáfora 
arguediana «todas las sangres», sangre es igual a pueblo, nación, cultura, lengua, 
patria y grupo étnico; y lo importante es el plural. Por su parte, en la lógica del 
Estado nación, la nación es una y solo puede ser una, del mismo modo que el 


Estado solo puede ser uno”'. El inconsciente colectivo de la colonialidad del po- 


21 Sobre estas diferencias de las concepciones de «nación», ver: Montoya (2011). 
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der (un Estado, una nación, una religión, un dios único y verdadero, una lengua) 
vuelve a expresarse y a aparecer como si la realidad peruana de hoy correspondiese 
a ese deseo. 

Dada la importancia de la originalidad boliviana para reemplazar la nación 
boliviana en singular por el Estado plurinacional, sus razones deberían ser in- 
corporadas en el debate peruano si por lo menos se toma en cuenta el cercano 
parentesco de los procesos históricos de nuestros dos países. 

La inauguración del Gran “Teatro Nacional por Alan García, al final de su 
segundo mandato, ilustra el peso de la llamada «alta cultura», cuyos comienzos se 
encuentran en los tempranos tiempos coloniales con la construcción de impro- 
visadas salas, «corrales de comedias», y continuó después en la República con el 
Teatro Municipal, emulando el modelo madrileño del gran teatro para la «gente 
de sociedad». La carísima edificación del Gran Teatro Nacional, al lado del nuevo 
local de la Biblioteca Nacional y su Teatro Mario Vargas Llosa, en el céntrico 
distrito de San Borja, lejos de los distritos más poblados de los conos sur, este y 
norte de la propia ciudad de Lima, y sin nada parecido en los otros departamen- 
tos del país, refuerza la idea del centralismo y la colonialidad. Por su lujo, el costo 
de las entradas y el privilegio de estos servicios culturales en beneficio de lo que 
demográficamente es una minoría casi insignificante de la población peruana, 
los espacios reservados para conciertos y espectáculos de la «alta cultura» tienen 
ahora características de lo que se conoce como «de primer mundo»?”, 

Antes de cerrar esta sección, debemos considerar que la creación del MINCUL 
ha significado un paso adelante para que las cuestiones culturales sean vistas y 
discutidas en los consejos de ministros de cada gobierno y para que las posibili- 
dad de conseguir más recursos del tesoro público se incrementen. El MINCUL es 
también una fuente de trabajo para antropólogas y antropólogos y un personal 
diverso ligado a la problemática de las culturas y la cultura en singular. 

Por la extensión de este ensayo dejaré de lado el tema de la competencia de las 
personas que hasta hoy han ejercido el cargo de ministros de Cultura”. 


22 La aparente intención de entregar la administración del Gran Teatro Nacional a un consorcio privado habría 
quedado en suspenso y no se sabe cuándo será tomada una decisión. 

23 Sabemos ahora que, a fines de 2014, por información de José Antonio García Belaunde, exministro de Rela- 
ciones Exteriores durante los cinco años del segundo gobierno aprista, la primera persona a quien Alan García 
ofreció el puesto de ministro de Cultura fue a Gastón Acurio, un cocinero peruano de gran trayectoria como 
defensor, promotor y empresario internacional de la gastronomía peruana. Acurio no aceptó la propuesta 
porque no se sentía con competencia para un cargo político como ese. La cuestión de fondo es preguntarse por 
qué Alan García lo escogió. 
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Cuestión conceptual: culturas y naciones en el país frente a la «alta 
cultura» del Perú oficial 


Cuando Luis Peirano Falconí era ministro, el Ministerio de Cultura publicó en 
2012 el documento Lineamientos de política cultural 2013-2016. Versión preli- 
minar con la buena intención de promover un debate. Me pareció saludable esa 
iniciativa. Un año después, el ministro fue cambiado y sabemos poco o nada de 
la versión final que debió haber reemplazado ese texto preliminar, con algunas 
correcciones desprendidas después del debate. El documento tiene como epí- 
grafe una cita del presidente de la república Ollanta Humala: «Creemos en la 
diversidad cultural y tenemos que trabajar a través del Ministerio de Cultura una 
política de inclusión, en la cual no discriminemos ningún tipo de cultura por 
más que provenga de lugares lejanos de nuestra Patria y del mundo» (p. 1), la 
cual proviene de un discurso pronunciado el 21 de mayo de 2012 con motivo de 
la celebración del Día Mundial de la Diversidad para el Diálogo y el Desarrollo. 

Afirma el texto del MINCUL que el Perú es una nación y, en este punto preci- 


so, sigue la tercera política de Estado «Afirmación de la Identidad Nacional» del 
Acuerdo Nacional: 


Nos comprometemos a consolidar una nación peruana integrada, respetuosa de sus 
valores, de su patrimonio milenario y de su diversidad étnica y cultural, vinculada al 
mundo y proyectada hacia el futuro. 

Con este objetivo, el Estado: (a) promoverá la protección y difusión de la memoria 
histórica del país; (b) desarrollará acciones que promuevan la solidaridad como el 
fundamento de la convivencia, que afirmen las coincidencias y estimulen la toleran- 
cia y el respeto a las diferencias, para la construcción de una auténtica unidad entre 
todos los peruanos; y (c) promoverá una visión de futuro ampliamente compartida, 
reafirmada en valores que conduzcan a la superación individual y colectiva para per- 


mitir un desarrollo nacional armónico y abierto al mundo. 


En los Lineamientos de política cultural 2013-2016. Versión preliminar del MINCUL 
se ofrece la siguiente definición de cultura: 


La cultura puede ser entendida de diversas maneras, aunque estas se concentran en 


dos grandes definiciones. Por un lado, hace referencia al modo de vida de una comu- 


nidad, sustentado en las creencias, cosmovisiones, costumbres, símbolos y prácticas 
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que se han sedimentado y estructuran la vida de esa comunidad. Por otro lado, 
cultura también se refiere a un conjunto de objetos y prácticas, a obras de arte o ex- 
presiones artísticas en general, que han adquirido valor simbólico y material. Desde 
la primera definición, la cultura es un indicador de una forma de vida, vale decir, 
se refiere a las prácticas cotidianas que se han afianzado en las personas. Desde la 
segunda, son culturales aquellos objetos y prácticas que son fruto de la creatividad 
humana y que han conferido sentido con imágenes, sonidos y significados en la vida 
personal y colectiva. 

La política cultural debe responder a ambas definiciones. La política cultural se ocu- 
pa del estilo de vida de los ciudadanos haciendo visibles los buenos y malos hábitos 
que se han sedimentado, las experiencias que marginan, los poderes que excluyen. 
Al mismo tiempo, debe promover la mayor democratización de los objetos y las 
prácticas culturales existentes. Si la definición de la cultura se encuentra inscrita en 
la tensión ente producir cultura y ser producido por ella, la política cultural busca 
generar mejores condiciones para el libre desarrollo de la producción cultural, por 
un lado y, por otro, aspira a hacer más visibles las maneras en que los ciudadanos 
somos constituidos culturalmente por un orden social que nos antecede y que nos 
sirve de espacio privilegiado para el aprendizaje. 

De hecho, la política cultural es un conjunto de orientaciones, normativas y proyec- 
tos que están destinados a democratizar la producción, la circulación y el consumo 


de objetos y servicios culturales. (p. 7) 


Hubiera sido muy importante que el MINCUL explicase por qué, si sostiene que 
Perú es un país multicultural, solo habla de la cultura en singular. ¿A cuál de las 
muchas culturas representa el ministerio? Parece evidente que estas preguntas no 
fueron planteadas por los equipos encargados de abordar teórica y prácticamente 
los temas y problemas; se limitaron a reproducir la inercia del inconsciente colec- 
tivo de la «alta cultura» que anida en la formación de quienes en el mundo oficial 
se sienten de algún modo especialistas en el tema. La cultura entendida como 
bellas artes es la que tiene un mercado de objetos y servicios, producidos por las 
llamadas «industrias culturales» (galerías de pintura, conciertos de música clásica, 
espectáculos de danza moderna o contemporánea, exposiciones de cerámica ar- 
tística, libros y revistas, teatros, cinemas, etc.), cuya democratización con precios 
asequibles sería un objetivo estatal para disminuir la desigualdad existente. En la 
otra orilla —del lado de las capas populares en las ciudades, los pueblos indígenas 
del país y los afrodescendientes—, se ha formado también un mercado de objetos 
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culturales que no pasa por galerías y centros comerciales de la alta cultura, salvo 
casos excepcionales. 

El uso del concepto «cultura» en singular, como sinónimo de «alta cultura», 
en un país como el Perú, plantea tres preguntas inevitables: si tenemos muchas 
culturas, ¿de qué cultura se trata?, ¿cuáles y cuántas son las otras culturas? y ¿qué 
ocurre con esas restantes? 

Usar la categoría «cultura» en plural debe suponer un cambio sustantivo de 
perspectiva teórica, un arreglo de cuentas con el concepto de «alta cultura», y el 
desafío de imaginar otras y nuevas políticas culturales. Quienes concibieron el 
MINCUL no tuvieron un juicio crítico sobre los supuestos teóricos de su propuesta, 
urgidos por la política de aquel momento, lo entendieron como un nuevo espacio y 
campo de batalla en la lucha por el poder. No tuvieron interés alguno en buscar una 
correspondencia por lo menos mínima con la realidad peruana y la heterogeneidad 
y diversidad tanto cultural como lingúística de sus 30 millones de habitantes. 

En los párrafos citados del documento del MINCUL, se filtra el esfuerzo de 
quien o quienes redactaron el documento por aclarar sus ideas y llegar, al fin, a 
precisar en el último párrafo que el objetivo final de la política cultural del go- 
bierno del Ollanta Humala debe ser «democratizar la producción, la circulación 
y el consumo de objetos y servicios culturales» (p. 7). Como no dicen lo que se 
entiende por democratizar, es posible suponer que se trata de abaratar los precios 
de esos objetos y servicios culturales para que sean asequibles a los usuarios de ba- 
jos ingresos. Poco sentido tendría suponer que democratizar signifique promover 
que, de las asociaciones de migrantes provincianos en Lima, surjan los próximos 
cantantes de ópera del Gran Teatro Nacional de San Borja. 

No hay en el texto Lineamientos de política cultural 2013-2016. Versión pre- 
liminar del MINCUL una línea sobre el problema de la relación estructural que 
tienen las culturas existentes en el país con el poder, particularmente con la colo- 
nialidad del poder. Me parece que es una omisión gravísima. Como lo he seña- 
lado en el capítulo «Teoría, pensamiento crítico y poder», al inicio de este libro, 
debemos a Aníbal Quijano una reflexión teórica muy importante sobre un nuevo 
patrón de poder en el mundo que comenzó con la invasión española y portu- 
guesa. Su libro Cuestiones y horizontes. De la dependencia histórico-estructural a 
la colonialidad/descolonialidad del poder (2014) es fundamental para entender la 
sociedad contemporánea. 

Otra omisión, de veras lamentable, es que quienes redactaron el texto, y quie- 
nes asumieron la responsabilidad política que de él deriva, ignoran a los movi- 
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mientos políticos indígenas, que son los nuevos actores en el escenario político 
de América Latina, particularmente de Bolivia, Ecuador, México, Guatemala y 
Perú. Además de las prácticas políticas nuevas, constituciones, leyes y otros cam- 
bios profundos, hay una montaña bibliográfica que enriquece la teoría política. 
Los zapatistas de México con sus Juntas de Buen Gobierno en cinco «caracoles», 
y sus propuestas de mandar obedeciendo y destruir las patas de la silla del poder 
en vez de tratar de sentarse en ella, han dejado atrás las propuestas políticas de la 
Revolución francesa y su lucha por el poder como cuestión política central. Los 
autores del texto no se detuvieron un instante sobre el concepto de «nación» y 
su uso en el Perú, y no tuvieron en cuenta el debate latinoamericano luego de 
la promulgación de la Constitución boliviana de 1908 que dejó atrás la repúbli- 
ca boliviana y la convirtió en el Estado plurinacional de Bolivia, con el apoyo 
libremente expresado por dos tercios del electorado. El artículo primero de la 
Constitución boliviana de 2008, vigente, dice textualmente: 


Bolivia se constituye en un Estado Unitario Social de Derecho Plurinacional 
Comunitario, libre, independiente, soberano, democrático, intercultural, descentra- 
lizado y con autonomías. Bolivia se funda en la pluralidad y el pluralismo político, 


económico, jurídico, cultural y lingiístico, dentro del proceso integrador del país. 


Problemas estructurales en el nuevo espacio del Ministerio de Cultura 


Por su afán de ganar votos, todos los candidatos presidenciales en 1990 trataron 
de servirse de los símbolos étnicos para aparentar su simpatía con los pueblos 
indígenas. Fue una sorpresa política ver al entonces postulante Alberto Fujimori 
luciendo ponchos, chullos, cushmas y coronas, y presentándose como un «chi- 
nito» (chino = asiático = japonés = población excluida = pueblo indígena) en 
un tractor, en aparente oposición a Mario Vargas Llosa, autoidentificado como 
ciudadano del mundo, particularmente de Europa. Por su cuenta, el candidato 
Alejandro Toledo ofreció dos grandes novedades. La primera fue su presentación 
como un «cholo» de Cabana, como un político de rostro andino, como —según 
su propia definición— «un error de la estadística», porque en vez de seguir sien- 
do un lustrabotas pobre de Chimbote, se convirtió en un profesional y doctor 
de la Universidad de Stanford, gracias al apoyo de amigos norteamericanos, a su 
afición por el fútbol y a su simpatía, al ser un ejemplo de esfuerzo y superación 
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andina. La segunda fue mostrar su éxito —extraordinario, según la visión andina 
tradicional clásica— al lucir una esposa rubia, extranjera, de ojos azules, quien 
además era una antropóloga que llamaba la atención por vestirse con prendas 
de moda andina —ethnic fashion, modernizada o estilizada: que tenga algo de 
indígena, pero no la vestimenta propiamente originaria— y a quien le encanta- 
ba decir que hablaba quechua, en un castellano de cuidado y cultivado acento 
francés. En un país de fuerte composición indígena como el Perú, el matrimonio 
Toledo-Karp ofrecía un gran atractivo electoral. 

El gobierno de Alejandro Toledo creó en 2001 la Comisión Nacional de los 
Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuanos (CONAPA), lo cual no estaba pre- 
visto en su listado de promesas. Ya existían en el país la Asociación Interétnica 
de Desarrollo de la Selva Peruana (AIDESEP), creada en 1980, y la Confederación 
de Nacionalidades Amazónicas del Perú (CONAP), formada en 1987; dos orga- 
nizaciones surgidas por iniciativa propiamente indígena. La CONAPA fue una in- 
vención a la medida de la señora Eliane Karp, esposa del presidente Toledo. El 
decreto supremo n.” 111-2001-pcm del 5 de octubre de 2001 establece en su ar- 
tículo 2: «La Comisión Nacional de los Pueblos Andinos y Amazónicos, tiene por 
finalidad promover, coordinar, dirigir, ejecutar, supervisar y evaluar las políticas, 
programas y proyectos correspondientes a las poblaciones comprendidas, dentro 
del marco de las normas y principios establecidos en los Tratados Internacionales 
sobre la materia de los que sea parte el Perú. Para este efecto, la Comisión realiza- 
rá toda clase de actos, así como las coordinaciones multisectoriales a que hubiere 
lugar, a través de la Presidencia del Consejo de Ministros»?! 

Los casi seis millones de dólares dispuestos para esa aventura corrieron por 
cuenta de los impuestos de peruanas y peruanos, quienes debimos pagar el prés- 
tamo que el Banco Mundial ofreció con aparente generosidad. Hasta donde sé, 
el Banco Mundial no ofrecía préstamos para la creación de organizaciones indí- 
genas, pero sus funcionarios vieron con buenos ojos que la nueva organización 
de apariencia indígena sería un interlocutor oficial con el gobierno de Alejandro 
Toledo, con la banca multilateral y los diversos organismos de cooperación, sin 
ninguno de los problemas que habría creado una hipotética representación oficial 
de AIDESEP O de CONAP, por ejemplo. El presidente Toledo montó además, para 


24 La comisión fue formada por diecisiete miembros: cinco estudiosos de los pueblos andinos y amazónicos, siete 
delegados nombrados por los ministerios y cinco representantes de los pueblos andino, amazónico y afrope- 
ruano. El control pleno de la comisión estuvo en manos de la señora Eliane Karp. Ella escogió como secretaria 
técnica a una de sus amigas, cuya calificación profesional dejó siempre más que dudas. 
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su esposa, un «despacho de la primera dama», dentro de Palacio de Gobierno, 
con presupuesto y personal profesional propio (periodistas, asesores de estilo y 
policías) para difundir sus buenas imágenes y cuidar su seguridad personal. 

La señora escogió a dedo a sus amigos indígenas —o aparentemente indíge- 
nas— para que asumiesen la representación de los pueblos originarios; hizo lo 
propio con los profesionales nombrados como miembros del consejo consultivo. 

Nunca en la historia del país una organización de aparente o real representación 
indígena tuvo un presupuesto tan grande. En muy poco tiempo, surgieron muchas 
denuncias sobre el mal uso del dinero y otros problemas diversos que produje- 
ron la desaparición de la CONAPA. Fue reemplazada por el Instituto Nacional de 
Desarrollo de Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano (INDEPA), creado por 
la ley n.* 28495 del 6 de abril de 2005, cuyos primeros artículos sostienen: 


Artículo 1. - Objeto de la Ley. 

La presente Ley tiene por objeto crear el Instituto Nacional de Desarrollo de Pueblos 
Andinos, Amazónicos y Afroperuano, en adelante INDEPA, y regular su naturaleza, 
estructura y funciones para la efectiva formulación de las políticas nacionales dirigi- 
das al desarrollo de los Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano. 

Artículo 2. - Definición del INDEPA. 

El 1inDEpA es el organismo rector de las políticas nacionales encargado de proponer 
y supervisar el cumplimiento de las políticas nacionales, así como de coordinar con 
los Gobiernos Regionales la ejecución de los proyectos y programas dirigidos a la 
promoción, defensa, investigación y afirmación de los derechos y desarrollo con 


identidad de los Pueblos Andinos, Amazónicos y Afroperuano. 


El rango de ministro atribuido a su director y la función de formular la política 
gubernamental frente a los pueblos indígenas revelan la importancia atribuida al 
INDEPA. Es probable que el dinero del préstamo del Banco Mundial no gastado 
por la CONAPA haya sido reservado para esta nueva oficina”. El lugar institucio- 
nal escogido dentro de la estructura del Estado para este nuevo instituto fue el 
Ministerio de la Mujer, decisión suficientemente ilustrativa de la incompetencia 
e improvisación de sus responsables. 


25  ¿Investigó el Banco Mundial las acusaciones de despilfarro económico en consultorías, viajes, gastos en sím- 
bolos y modas étnicos, y reuniones sociales? ¿Se ocupó del tema el Ministerio Público? Se trata de un secreto 
muy bien guardado. Ojalá sea posible que contemos con la información suficiente para saber en qué gastaron 
la CONAPA y el INDEPA tan enormes recursos. Ojalá sea posible también precisar la magnitud de la complicidad 
y responsabilidad del Banco Mundial. 
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Producido el cambio de gobierno en 2005, la segunda administración de 
Alan García Pérez continuó con la inercia del régimen de Toledo: mantuvo el 
INDEPA y ofreció los puestos de dirección disponibles para sus compañeros de 
partido, aliados o clientes. Con la creación del Ministerio de Cultura, el INDEPA 
salió del Ministerio de la Mujer para ser incorporado en este. 

En los años 2008 y 2009, el gobierno de Alan García Pérez trató de favore- 
cer a las empresas multinacionales para obtener las concesiones necesarias que 
les darían el inmediato acceso a la propiedad de partes del territorio indígena y 
peruano, tanto en la Amazonía como en los Andes, y la correspondiente seguri- 
dad jurídica para la rentabilidad de sus inversiones en petróleo, gas, minerales y 
maderas. El punto de partida fue una serie de artículos que García Pérez publicó 
en el diario El Comercio, en los que presentó a los indígenas amazónicos como 
«enemigos del desarrollo del país», que no comían ni dejaban comer, según la 
vieja sentencia española de tiempos medievales. El texto siguiente, incluido en el 
artículo «El síndrome del perro del hortelano», es transparente: 


El reclamo por la titulación de la vivienda es muy grande. Cada peruano sabe que 
con una propiedad legalizada, vendible, hipotecable o transmisible por herencia 
puede mejorar su situación. Pero el Perú como conjunto tiene el mismo problema y 
no lo sabe. Muchos de sus bienes no se pueden poner en valor, ni vender, ni se puede 
invertir en ellos, ni generar empleos con ellos. 

ls] 

Así pues, hay muchos recursos sin uso que no son transables, que no reciben inver- 
sión y que no generan trabajo. Y todo ello por el tabú de ideologías superadas, por 
ociosidad, por indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: «Si no lo hago 
yo que no lo haga nadie». 

l.-.] 

Frente a la filosofía engañosa del perro del hortelano, la realidad nos dice que de- 
bemos poner en valor los recursos que no utilizamos y trabajar con más esfuerzo. Y 
también nos lo enseña la experiencia de los pueblos exitosos, los alemanes, los japo- 
neses, los coreanos y muchos otros. Y esa es la apuesta del futuro, y lo único que nos 


hará progresar. (García Pérez, 28 de octubre de 2007, p. a4)% 


26 En otro texto (Montoya, 2009), he presentado detallada y críticamente cada una de las tesis políticas de Alan 
García para desconocer los derechos de los pueblos indígenas en la Amazonía. 


290 


UN MINISTERIO DE CULTURA 


La reacción de los pueblos indígenas fue simple y unánime: defendieron sus bos- 
ques como territorios de sus vidas, culturas, lenguas, identidades, biodiversidad y 
saberes ancestrales; y rechazaron el insulto de ser llamados «perros» por el primer 
ciudadano que representa al país. Pusieron en el escenario político a los pueblos 
amazónicos, hasta entonces excluidos y tratados como menores de edad; e hicie- 
ron valer sus derechos internacionalmente reconocidos tanto por el Convenio 
169 de la Organización Internacional del Trabajo (orr) y la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas”. La confronta- 
ción y la represión oficial, propuesta y ordenada por García Pérez, terminó con 
una severa derrota personal, de su partido y aliados, y lamentablemente también 
con treinta y cuatro muertos: veinticuatro policías y diez indígenas. No sabemos 
de alguna simpatía de García por los indígenas peruanos; luego de su derrota 
política frente a ellos, es posible imaginar su rabia. 


Consulta previa: ¿quiénes son indígenas?, ¿quiénes no? Identidades en juego 


Como la consulta previa es un derecho de los pueblos indígenas establecido por 
acuerdos internacionales aceptados y ratificados por el Estado peruano, su im- 
plementación plantea una grave contradicción. A los empresarios extranjeros y 
peruanos la consulta previa no les gusta. Si por ellos fuera, la eliminarían; pero 
hacerlo les traería más dificultades. Tampoco pueden expresar públicamente el 
rechazo que les inspira. Cuando la aceptan, lo hacen a regañadientes; en con- 
secuencia, les queda el recurso de aceptarla formalmente, tratar de neutralizarla 
y reducirla a una especie de letra muerta. En la orilla indígena, el derecho a la 
consulta es defendido con todas sus fuerzas, pero el carácter «no vinculante» de la 
consulta es un freno, porque el Estado, en última instancia, se reserva el derecho 
de tomar las decisiones finales. La pregunta entre los pueblos indígenas es muy 
simple: ¿para qué sirve la consulta si no se consideran opiniones? Dicho de otra 
manera, si no se trata de un juego de palabras y de una simple formalidad, la opi- 
nión indígena debería ser tomada en cuenta de todos modos y, por eso, debería 
ser vinculante. 

Antes de responder a la pregunta quiénes son o no indígenas, es pertinente 
detenerse en las acepciones de la categoría. Indígena es el habitante de un lugar 


27 Es pertinente recordar que Alan García Pérez tiene el título profesional de abogado y lo menos que podría es- 
perarse es que conozca las leyes, las respete y trate de cambiarlas, sin pisotear los derechos de los otros y, menos, 
de insultarlos. 
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geográfico determinado en el planeta. Hay, en consecuencia, indígenas de Lima, 
de Nueva York, de París, de los Andes o de la Amazonía y de Madagascar”. De 
acuerdo con la propuesta boliviana de los últimos veinte años, «pueblo origi- 
nario» significa exactamente lo mismo que «pueblo indígena», pero sin la carga 
negativa y peyorativa. Las palabras sirven entre otras cosas para nombrar objetos, 
lugares y personas, y están en general cargadas de percepciones positivas, negati- 
vas o neutras. Sirven también para insultar. Las siguientes ocho acepciones de la 
palabra «indio» ilustran bien lo que quiero decir aquí: 

1. Habitante del continente americano, por el malentendido histórico de 
Cristóbal Colón, quien, al llegar a la isla de Guanahani (mar Caribe), 
creyó que había llegado a la India por otro camino. 

2. Siervo de hacienda, propiedad de un señor terrateniente, prácticamente 
un esclavo en la terminología creada por el nuevo patrón colonial de po- 
der (siguiendo la propuesta de Aníbal Quijano). 

3. Insulto para maltratar y discriminar a los habitantes de América. Su ver- 
sión popular más difundida es «indio de mierda». 

4. Campesino, quien trabaja en el campo y está articulado al mercado de 
diferentes maneras. 

5. Indígena, en la lógica de identidad y autorreconocimiento de las organi- 
zaciones amazónicas. 

6. Indio que se reconoce como tal. 

7. Indio moderno que, como José María Arguedas, reconoce sus raíces an- 
dinas y asume elementos centrales de la modernidad. 

8. Originario de un lugar determinado (siguiendo la iniciativa boliviana), 
en el sentido de no aceptar las palabras «indio» e «indígena» para hablar 


de sí mismos. 


El listado que acabo de presentar es suficiente para mostrar la importancia del 
fenómeno de la identidad como proceso de reconocimiento y afirmación tanto 
individual como colectiva. Tenemos y afirmamos nuestras identidades en la me- 
dida en que nos aceptamos como somos y rechazamos los prejuicios de la imagen 
que el espejo devuelve de nuestros rostros, por no tener los rasgos biológicos de 


28 Con el tiempo, en los países del norte se reservó la palabra «indígena» para referirse exclusivamente a los pue- 
blos «salvajes», cuyo estereotipo corresponde a la desnudez, los adornos de plumas y los rostros pintados. Luego 
de la conquista de América, se reprodujo ese modelo estereotípico y reduccionista para los «indios», a pesar de 
que no estaban desnudos y tenían grandes civilizaciones, como la inca, la maya y la azteca. 
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los blancos, gringos, europeos o norteamericanos. No es necesario insistir más 


para demostrar que el fenómeno de la vergúenza y el sentimiento de inferioridad 


son productos de la estructura de dominación y de la discriminación racial pro- 


funda en la sociedad peruana desde tiempos de Pizarro. 


Está en marcha en la actual sociedad peruana un proceso abierto de recono- 


cimiento y afirmación de identidades, como reacción a la «vergijenza de sentirse 


inferiores». Este complejo proceso podría ser resumido en los pasos siguientes: 


1. 


Conocimiento y valoración de las raíces de los pueblos de los que 
provenimos. 

Nacimiento de un sentimiento de orgullo de esa pertenencia, el cual se 
expresa en la voluntad explícita de hablar la lengua y reproducir los prin- 
cipios fundamentales de los ayllus o comunidades donde vivimos nuestra 
infancia y adolescencia. 

Asunción de los compromisos de darle importancia a las prácticas co- 
munales-religiosas tanto cristianas como incaicas (fiestas para los santos 
y santas de la Iglesia, y para los apus y la Pachamama), guiados por el 
principio de la complementariedad religiosa y espiritual antes que por la 
confrontación de ambas tradiciones, como un ejemplo práctico de ligar 
lo tradicional con lo moderno. 

Surgimiento de una visión crítica por parte de intelectuales indígenas 
—personas bilingies que luego de haber aprendido a leer y a escribir 
siguen estudiando hasta convertirse en profesionales—. Un juicio crítico 
supone cuestionar la sociedad en la que vivimos, revisar los contratos so- 
ciales impuestos y afirmar los intereses propios de los pueblos indígenas, 
para defenderlos y evitar que las clases políticas que gobiernan los países 
los ignoren o impidan que se alcancen. 

Creación de una organización étnica (AIDESEP en Perú en 1980, o CONAIE 
en Ecuador en 1983, por ejemplo) para afirmar las identidades y tratar de 
resolver algunos de los problemas más urgentes, como la reivindicación 
de territorios, el acceso a la tierra, la educación intercultural bilingúe y la 
atención a los graves problemas de salud. 

Creación de una organización étnica y política independiente, con la 
cual se cuestione el poder nacional y regional, y se ofrezca un proyecto 
para cambiar la situación de los pueblos indígenas y de la sociedad. El 
Movimiento Pachakutik, creado por los indígenas ecuatorianos en 1995, 
es el ejemplo mayor en América del Sur. 
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7. Formación de bloques o alianzas entre las organizaciones políticas indí- 


genas y partidos y movimientos políticos externos, con el explícito pro- 
pósito de ganar las elecciones nacionales y cogobernar para realizar por lo 
menos parte de su proyecto político. 


En los diversos países de fuerte composición indígena en América Latina, 


como México, Guatemala, Nicaragua, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia o Chile, 


los procesos de afirmación de identidades y formación de organizaciones étnicas 


y políticas siguen más o menos esa secuencia, en condiciones desiguales y con 


ritmos diferentes. Las diferencias entre la experiencia peruana y los casos ecuato- 


riano y boliviano responden a condiciones históricas muy diferentes y a diversos 


factores que brevemente podríamos exponer del siguiente modo: 


1. 


Mientras Ecuador y Bolivia preparaban sus organizaciones étni- 
cas y políticas entre 1980 y 2000; en el Perú, Sendero Luminoso y las 
Fuerzas Armadas estaban enfrascadas en una lucha feroz, la cual trajo 
consigo miles de víctimas (69 280, según la Comisión de la Verdad y 
Reconciliación), entre 15 000 y 20 000 personas desaparecidas, y entre 
500 000 y 1 000 000 de personas desplazadas por la guerra, buscando 
donde vivir. 

El Perú es un país grande y complejo, con una diversidad de pueblos indí- 
genas y pueblos quechuas, con variaciones lingiísticas muy importantes y 
serias dificultades de comunicación entre sí. 

El Perú fue la cuna de Túpac Amaru 11, el intelectual indígena y político 
más importante de América en el siglo xvII1, cuya derrota supuso la liqui- 
dación del liderazgo indígena de su tiempo y la pérdida de los privilegios 
de los descendientes de la antigua aristocracia incaica. 

El Perú fue capital del virreinato, mientras que Ecuador y Bolivia estaban 
en la periferia. Por eso, estos últimos pudieron formar una intelectualidad 
indígena en los recientes cuarenta años. 

Mientras Lima es la capital del Perú, creada y surgida en la costa, en con- 
tra del centro incaico construido en Cusco; La Paz y Quito son ciudades 
andinas, cuyas tradiciones y música, por ejemplo, tienen el carácter na- 
cional que la música andina nunca tuvo en Perú. 

El peso de la izquierda marxista peruana —leninista y, particularmente, 
maoísta— fue mucho más grande que la que tuvieron en Ecuador y en 
Bolivia. El énfasis puesto en el tema de la tierra y la economía, y el casi 
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total olvido de las culturas y las lenguas no permitió que se perciba a 
tiempo su importancia. 

7. En Ecuador, uno de los fragmentos importantes de la Iglesia apoyó direc- 
tamente a los pueblos indígenas; mientras en Perú, los segmentos progre- 
sistas de la Iglesia se ligaron a los campesinos a través de las organizaciones 
de la izquierda marxista leninista, centrando su atención en la cuestión de 
la pobreza, condición que fue considerada como más importante que la 
cultura. Por eso, la atención a las identidades culturales sería un hallazgo 
posterior de las propias organizaciones indígenas y de un pequeñísimo 
núcleo de intelectuales: unos marxistas sin vínculo alguno con el leninis- 
mo y el maoísmo y, otros, antropólogos y abogados progresistas sin filia- 
ción marxista, pero con sólidas convicciones para practicar el principio 
del don —dar para recibir y recibir comprometiéndose a devolver— que 
Marcel Mauss (1925) pudo enunciar luego de haber estudiado a fondo la 
montaña etnográfica de su tiempo en el mundo entero”. 


Hechas las precisiones conceptuales indispensables sobre lo indígena y las 
identidades, corresponde ahora examinar el debate entre los empresarios y el 
Gobierno, de un lado; y los pueblos indígenas peruanos, de otro, sobre quiénes 
son indígenas y quiénes no. El presidente de la república Ollanta Humala cree 
que «las comunidades campesinas no son indígenas». No se habría atrevido a 
decir eso si no se sintiese presionado por las grandes empresas y su ecuación 
teórico-política esencial: sin inversión extranjera segura no hay desarrollo. En una 
entrevista para Jonathan Diez (22 de setiembre de 2013), el empresario minero 
Roque Benavides, gerente general de la compañía minera Buenaventura, dijo: 


¿Consulta previa a quién? ¿A qué tipo de comunidades? ¿A la gente no contactada? 
¿Comunidades campesinas e indígenas? El Perú es muy diverso. En la sierra del Perú 
no existen comunidades indígenas. Lo que existen son comunidades campesinas. Yo 
fui criticado por decir que estas habían sido inventadas del General Velasco, cierta- 


mente reconocidas por él. (párr. 4) 


Carlos Gálvez, gerente de finanzas de la misma compañía minera Buenaventura, en 
una entrevista concedida a Paolo Benza (26 de mayo de 2014), dijo: «Cualquiera 


29 Ver: Montoya (1997 y 2008) y Montoya y López (1998). 
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que se pone una pluma ya tiene derecho a ser consultado». Es pertinente recordar 
que es en los territorios de las comunidades indígenas andinas, particularmente 
en las cabeceras de las cuencas de los ríos, donde se encuentran las concesiones 
mineras más importantes”, 

Cuando se dice «Indígena que usa celular ya no es indígena»*!, se expresa 
tanto una ignorancia profunda como un espíritu reaccionario, pues reproduce la 
vieja oposición irreductible entre modernidad y tradición, propia de los ideólo- 
gos del desarrollo capitalista y de los hispanistas, para quienes los indígenas serían 
un factor de atraso en el país. Estos personajes conocen poco o nada de la realidad 
peruana y no toman en cuenta que José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, 
Aníbal Quijano, Alberto Flores Galindo, incluso yo, entre otros antropólogos, 
historiadores y sociólogos, hemos argumentado en favor de la coexistencia y ple- 
na compatibilidad que tienen la modernidad y la tradición. Los principios de 
solidaridad, reciprocidad y complementariedad; el amor y profundo respecto a la 
naturaleza; sus saberes tanto en agricultura como en ganadería; y las soluciones a 
problemas andinos que ofrecieron en el pasado son valiosísimos aportes para lo 
que debería ser una propuesta originalmente peruana para resolver los conflictos 
de hoy. 

En la lógica de los grandes empresarios, el indígena perfecto sería el amazó- 
nico «no contactado» o en situación de aislamiento voluntario, que solo habla su 
lengua, que vive desnudo o se cubre con un taparrabo, que no compra ni vende, 
que no conoce el dinero, que no usa radios y no tiene idea alguna de lo que es 
un celular. La existencia de pueblos indígenas en situación de aislamiento y en 
contacto inicial (pIacI) está debidamente probada por antropólogos en el campo, 
por misiones religiosas, por madereros que llegan monte adentro y, últimamente, 
por trabajadores de empresas petroleras y de gas. Pero los enemigos de la consulta 
previa sostienen que los no contactados no existen y que son simplemente una 
invención de antropólogos, curas y monjas. Si los indígenas en aislamiento vo- 
luntario no existiesen, no habría a quién consultar nada y las empresas tendrían 


las puertas abiertas para entrar donde quieran y en las condiciones que quieran. 


30 La fortuna de la familia Benavides comenzó probablemente con las minas recuperadas en la provincia de Cas- 
trovirreyna, Huancavelica, entre 4000 y 5000 metros de altura, en un territorio indígena quechua, hace más de 
cincuenta años. 

31 No estoy seguro de si la señora Nadine Heredia —esposa del expresidente Ollanta Humala— dijo esta frase. 
Lo que cuenta es que esta expresa una enorme ignorancia y un profundo menosprecio de los derechos de los 
pueblos indígenas a seguir viviendo donde viven y a no perder sus fuentes de vida, trabajo, cultura, lengua, 
identidad, futuro propio y relativamente autónomo. 
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De acuerdo con ello, como Alberto Pizango, presidente de la AIDESEP, usa 
uno o dos celulares, está descalificado como indígena. Siguiendo las inteligentísi- 
mas previsiones del expresidente Alan García Pérez, pronto en el Perú tendremos 
más celulares que habitantes. En consecuencia, no quedaría un solo indígena en 
el Perú. Sugiero volver a la autoidentificación de José María Arguedas como un 
indio moderno. Si viviera, hoy tendría un celular, una computadora fija en casa, 
una laptop, una cámara fotográfica y una grabadora pequeña con el formato Mp3. 
Prudentemente, me detengo ahí?”. 

En los predios de la derecha pura y dura del país, como el programa La hora 
N del canal privado del grupo económico El Comercio, el periodista y antro- 
pólogo Jaime de Althaus, autor del libro La revolución capitalista, defiende un 
punto de vista militante en favor de las inversiones sin límites de las empresas 
multinacionales y en franca y abierta oposición a toda pretensión del Estado de 
querer intervenir en la economía. No tiene una aproximación democrática para 
favorecer un debate político invitando a personas con ideas no solo diferentes, 
sino opuestas. Su tribuna es ofrecida únicamente a quienes comparten sus puntos 
de vista o los favorecen. Vi con asombro que, en uno de sus programas, el an- 
tropólogo Jiirgen Golte sostuvo que las comunidades andinas no son indígenas, 
porque están ligadas tanto al mercado como al Estado. No dijo una palabra sobre 
las lenguas o los procesos de identidades en curso, referidas líneas arriba en este 
ensayo. De Althaus se mostró muy feliz y agradecido por ese apoyo en favor de 
la no consulta previa. Conozco bien a Júrgen Golte, mi amigo desde nuestros 
tiempos de estudiantes de Antropología en la Universidad de San Marcos entre 
1963 y 1965, por lo que quedé sorprendido por esa posición tan conservadora y 
por contribuir con los adversarios de la consulta previa”. 


32 En 1991, luego de participar en una sesión de ayahuasca en Pucallpa, recibí del chamán una tarjeta de visita 
con su nombre, su condición de chamán, su dirección y su número de teléfono. Me pareció excelente su grado 
de profesionalidad. Se trataba de un chamán moderno, con tanto derecho de usar una tarjeta de visita como un 
psicólogo o una psicoanalista. Comparten ellos y ellas el propósito de apoyar a sus pacientes para que estos se 
ayuden a sí mismos y resuelvan sus problemas. 

33 Enel Congreso de la República, en 2010, Hilaria Supa, la congresista indígena quechua del Partido Nacionalis- 
ta, organizó un debate sobre el carácter indígena de las comunidades andinas. Estuve invitado en ese pequeño 
grupo de trabajo, defendí el punto de vista que sostengo en estas páginas y señalé mi pleno desacuerdo con mi 
colega Júirgen Golte. Un argumento simple fue recordarle que, desde el comienzo mismo de las comunidades 
andinas, estas estuvieron ligadas al mercado y al Estado, y que lo central del tema es el proceso de reconoci- 
miento y afirmación de identidades fundadas en la lengua y la cultura. Debo agregar que la sesión fue inaugura- 
da en una pequeña sala del Parlamento por el congresista Guido Lombardi, quien luego de decir unas palabras 
abandonó el lugar. Además, mientras los invitados exponíamos nuestros puntos de vista, la congresista Hilaria 
Supa respondía llamadas en sus tres celulares, firmaba documentos y daba instrucciones a sus secretarias. 
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Necesidad de un Registro Nacional de Pueblos Indígenas 


La Constitución de 1920 —durante el gobierno de Augusto B. Leguía— reco- 
noció por primera vez la existencia de comunidades en los Andes. En la sección 
de Asuntos Indígenas, dentro del Ministerio de Fomento, se hizo el primer re- 
gistro de comunidades reconocidas por el Estado, el cual fue actualizado por el 
gobierno del general Velasco Alvarado. La necesidad de un Registro Nacional de 
Pueblos Indígenas para saber cuántos pueblos indígenas hay en el Perú deriva por 
lo menos de tres fuentes: 1) del interés creciente de empresas multinacionales y 
peruanas —por separado o asociadas— para explotar recursos mineros, petróleo, 
gas, oro y madera en el territorio peruano y en nuestras costas del océano Pacífico; 
2) de la urgencia que los gobiernos últimos —particularmente los de Alan García 
Pérez y Ollanta Humala— tienen de ofrecer todas las garantías jurídicas para 
que esas empresas inviertan en nuestro país, disfrutando del artículo 63 de la 
Constitución peruana de 1993, impuesta por la dictadura de Alberto Fujimori, 
que otorga al capital extranjero en el Perú el mismo trato que reciben las empresas 
peruanas”; y 3) del interés por realizar la consulta previa que el Convenio 169 de 
la Organización Internacional del Trabajo (orr) obliga a los países que firmaron 
y ratificaron ese acuerdo. 

Desde antes de la llegada de los españoles, centenares de grupos étnicos dife- 
rentes ocuparon el territorio amazónico de diez futuros países de América del Sur 
en oleadas sucesivas y con una riqueza lingitística extraordinaria; por su parte, en 
los Andes surgieron pueblos como los quechuas, los aimaras, los puquinas o los 
aru, que en miles de años organizaron los espacios y paisajes: ellos son los verda- 
deros dueños. Como la Corona española se apropió de la totalidad del terreno, 
recuperar una parte de este costó a los pueblos andinos, costeños y amazónicos 
muchas luchas, tomas de tierras y reformas agrarias, con millares de víctimas. Las 
comunidades andinas y costeñas tienen propiedades registradas en los servicios 
del Estado desde 1920, luego de haber presentado los documentos de las visitas 
de los funcionarios de la Corona española en los siglos xv1, xv y xvi. En la 
Amazonía, el fenómeno es muy reciente, porque comenzó solo en 1974”, 


34 El artículo 63 de la Constitución Política del Perú señala que la inversión nacional y la extranjera tienen las 
mismas condiciones. Por lo tanto, la producción de bienes y servicios, y el comercio exterior son libres. 

35 Del total de 10 419 comunidades en Perú, 6013 son campesinas originarias de la sierra y la costa, 2006 son 
comunidades nativas en la Amazonía, y 2400 son ribereñas en la Amazonía. De ese total, 7949 están inscritas, 
de ellas 6453 tienen títulos y 1496 no los tienen. El área titulada hasta ahora es de 35 333 605 hectáreas y el 
área por titular es de 22 483 693. Esta información fue proporcionada por el Instituto del Bien Común (15c). 


298 


UN MINISTERIO DE CULTURA 


Hernando de Soto y Alan García Pérez creen que esas propiedades no reúnen 
las condiciones para servir como hipotecas para préstamos y que, por eso, lo me- 
jor sería que la propiedad sea adjudicada a cada una de las familias y no en forma 
colectiva. Ambos son dos de los tardíos ideólogos del desarrollo capitalista, con 
propuestas que tienen un par de siglos de antigitedad. 

Ocurre también que, según la legislación vigente, los propietarios en el Perú 
solo pueden disponer de la superficie de sus tierras, porque el subsuelo, los ríos y 
los aires —que incluyen bosques— son propiedades del Estado. Lo notable del 
caso peruano es que hay una superposición entre los espacios de las concesiones 
ya reconocidas u ofrecidas a las empresas interesadas en la explotación de los 
recursos y los territorios de comunidades nativas y los bosques de protección, las 
reservas comunales, los parques nacionales, los santuarios históricos y los santua- 
rios nacionales*, 

Como ya señalé líneas arriba, lo que los empresarios privados y muchos fun- 
cionarios del Estado quisieran es que no haya consulta previa alguna o, en el 
peor de los casos, que se consulte ahí donde es imposible impedirla. El Registro 
Nacional de Pueblos Indígenas del país que el Viceministerio de Interculturalidad 
estaba elaborando se convirtió en un botín precioso, por lo que el Gobierno, en 
sus más altas esferas, ordenó que no se publique. Ese registro solo es una fuente 
censal de datos, equivalente a un rubro particular dentro de un censo general en 
el que deben figurar datos básicos de los pueblos, su número de habitantes, las 
lenguas que hablan, los vestidos que usan, los servicios educativos y de salud, las 
carreteras, los servicios de comunicación. Lo dramático de esta situación es que 
quienes prohibieron la publicación del Registro Nacional de Pueblos Indígenas 
del país son las autoridades más importantes del país”. 


Concepto de interculturalidad: moda, ilusiones, discriminación y racismo 


El término «interculturalidad» está de moda. Es un tema central en las ONG que 
reciben financiamientos de la banca multilateral y de múltiples organismos de 
cooperación. Ha sido elevado al presuntuoso estatus de «eje transversal», porque 
atravesaría a la sociedad entera o a todo «tejido social». Un eje transversal inme- 


36 En el Instituto del Bien Común (1c), en Lima, se encuentran mapas e informaciones disponibles sobre la 
Amazonía peruana. 

37 De acuerdo a la tradición peruana de irresponsabilidad de los altos mandos, sean civiles o militares, es muy 
probable que nunca sepamos quién dio esa orden y que, no obstante, prevalecerá la obediencia debida. 
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diatamente anterior fue el de la llamada «cuestión de género». El problema es 
que, cuando los funcionarios y profesionales de buena voluntad que trabajan en 
programas y proyectos llamados «de desarrollo», de modo general usan conceptos 
teóricos, sin el rigor que una aproximación científica exige, caen en la fácil con- 
fusión de la realidad con los buenos deseos y la ilusión. 

Son pertinentes en este ensayo una reflexión sobre el concepto de intercul- 
turalidad y el examen de su uso práctico en los ministerios de Educación y de 
Cultura. La interculturalidad tiene que ver con un espacio entre culturas, un 
complejo de relaciones profundamente marcadas por el conflicto. El razona- 
miento para situar este concepto supone una triple precisión. Con la primera 
reconocemos en la realidad la existencia de varias culturas y lenguas, de donde se 
desprende el carácter multicultural y plurilingúe atribuido a las sociedades que 
tienen esa composición heterogénea y diversa*. Con la segunda se establece que 
quienes proponen la necesidad de la interculturalidad como un «eje transversal» 
parten de una declaración de buena voluntad al suponer que la interculturalidad 
«es» una relación de igualdad, diálogo, respeto y tolerancia entre las diversas cul- 
turas de un país. En este punto, se comete el gravísimo error de confundir una 
«interculturalidad de hecho», que existe en la realidad independientemente de 
los buenos o malos deseos de los funcionarios de las políticas de desarrollo, con 
una «interculturalidad deseada» que no existe en la realidad, sino en los planes y 
las idealizaciones. Desde el comienzo mismo de la especie humana, las relaciones 
entre culturas han sido y son relaciones de dominio, poder, exclusión y muerte. 
Los encuentros felices entre culturas no han existido nunca. Tal vez en el futuro 
algunos de ellos sean posibles. 

En zonas de fronteras dentro de los países multiculturales y plurilingies, se 
dan relaciones de interculturalidad de hecho, autónomas con respecto de los dis- 
cursos sobre el tema de la interculturalidad, derivadas simplemente del carácter 
bilingúe, trilingúe, bicultural y tricultural de los habitantes, como ocurre en el 
altiplano peruano-boliviano, donde hay miles de personas que hablan castellano, 
quechua y aimara, y que por la extraordinaria riqueza que poseen tienen el tino y 
la prudencia de saber cómo tratar a los otros para no lastimarlos con expresiones 
o gestos excluyentes, que son propios de las relaciones entre grupos e individuos 
que se sienten superiores. Se entiende mejor el trato equitativo entre pares, si se 


38 Dejo de lado las relaciones entre lenguas y culturas y los graves problemas de la ecuación cultura = lengua, 
lengua = depositaria de una cultura, que he examinado en otros textos (Montoya, 20110). 
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toma en cuenta que las lenguas quechua y aimara comparten hasta un tercio de 
palabras comunes a pesar de ser lenguas efectivamente distintas. 

La tercera precisión es indispensable para establecer claramente que la in- 
terculturalidad no debe ser confundida con la diversidad cultural. Cuando los 
funcionarios del Banco Mundial, el Ministerio de Educación, las ONG y las per- 
sonas de buena voluntad que defienden la interculturalidad afirman que el Perú 
«es» un país intercultural y que la educación peruana «es» intercultural, cometen 
este desliz. Les gustaría que las relaciones entre culturas fueran de igualdad, res- 
peto, diálogo y tolerancia, pero así no son. El racismo es más fuerte de lo que 
se supone, los suicidios por el bullying sufrido por niños y adolescentes andinos 
se multiplican y en las redes sociales un sector importante de los jóvenes liberan 
parte de la carga racista que tienen, insultando y agrediendo. ¿Hubo relaciones 
de igualdad, respeto, diálogo y tolerancia entre la cultura occidental y la sociedad 
inca y los otros pueblos indígenas después de 1492? No. Como ideología cons- 
truida después de la conquista de América, el racismo condensa, en su grado más 
alto, el desprecio, la descalificación, el insulto, la agresión, la violencia y la muerte 
producidos por nosotros contra los otros. 


ucación intercultural bilingie: una necesi, sin el espacio y la importancia 
Ed: tercultural biling dad sin el yl t 
que le corresponden 


El espacio de la educación intercultural bilingie, como propuesta para cons- 
truir una educación alternativa, depende de una instancia administrativa en 
el Ministerio de Educación que no tiene comunicación seria alguna con el 
Viceministerio de Interculturalidad del Ministerio de Cultura. Ambos ministe- 
rios son en el fondo mundos diferentes y lejanos. Es evidente una contradicción 
dentro del gobierno de Humala, puesto que en sus discursos y publicidad la 
interculturalidad y la inclusión son presentadas como objetivos muy importantes 
por alcanzar. Pese a algunos esfuerzos en el pasado, nunca hubo gobierno perua- 
no que tomase en serio el desafío de proponer una política intercultural bilingúe 
para las escuelas del país, la cual debía ser de doble vía: enseñanza del castellano 
como segunda lengua para los niños indígenas y enseñanza de una lengua indí- 
gena como segunda lengua para los alumnos hispanohablantes. En el largo pro- 
ceso de pequeños pasos adelante y grandes pasos hacia atrás, las direcciones que 
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abordan la educación intercultural bilingie, directa o indirectamente, han sido 


tratadas como una pequeña subdivisión, como una pariente pobre”. 


¿Qué hacer? 


Los cambios que la realidad actual del Ministerio de Cultura exige pueden ser 


agrupados en dos bloques. En el primero, se trata de medidas importantes que 


podrían contribuir a resolver sus contradicciones y problemas, sin modificar la 


naturaleza del Estado. En el segundo, se toma en cuenta la perspectiva de una 


transformación profunda de la sociedad, en el sentido de la descolonización del 


poder, para que el sistema político corresponda a lo que la sociedad es en su con- 


junto, sin excluir ni subyugar a ninguno de sus componentes. 


Bloque uno 


Las propuestas son las siguientes: 


l; 


Crear un organismo autónomo, independiente de los ministerios, que 
asuma la responsabilidad de encargar y aprobar los estudios de impacto 
ambiental (Era) y la política a seguir con los recursos nacionales, en bene- 
ficio del país y no de las grandes empresas multinacionales. Resulta fran- 
camente absurdo que los Ela sean solicitados y pagados por las propias 
empresas interesadas en la extracción de recursos y que los ministerios de 
Ambiente y de Energía y Minas no tengan nada que ver con el tema. 

Salir del juego de hipocresías en que el tema de la consulta previa se ha 
convertido: que se apruebe una ley que otorgue el carácter vinculante de 
esa consulta y se reconozca como indígenas a todos los pueblos que tie- 
nen un territorio, una lengua, una cultura, una historia, un sentimiento 
de pertenencia, identidad y orgullo, y un proyecto para desarrollar esos 
pueblos en el futuro. Deben ser igualmente considerados como pueblos 
indígenas, aquellos de la costa que, pese a haber perdido sus lenguas, 
tienen en sus memorias y en los grandes monumentos arqueológicos los 
elementos culturales y espirituales suficientes para sentirse diferentes y 
afirmar una identidad colectiva. Se opondrán, sin duda, las grandes em- 


39 Ver: Montoya (1990b, 2001, 31 de enero de 2010). 
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presas multinacionales, sus ideólogos intelectuales y lobbistas, pero habrá 
que recordarles que los recursos existentes en nuestro suelo pertenecen a 
todos los peruanos y peruanas, y no a unas cuantas familias de grandes 
multimillonarios que representan menos del 1% de la población*. Insisto 
en la cuestión demográfica como un argumento decisivo para afirmar los 
espacios y derechos de las culturas del país, que están más allá del gueto 
reducido de las bellas artes. 

Adecuar la heterogeneidad o diversidad cultural que ya se reconoce en los 
discursos a las acciones concretas de eso que se llama política cultural. No 
se trata de incluir la diversidad cultural en el esquema de la «alta cultura» 
como una especie de pariente pobre de las bellas artes o como un recurso 
de estrategia de marketing para «vender el país», exportar todo lo que se 
pueda y atraer a decenas de millones de turistas extranjeros. Por el con- 
trario, se trata de reconocer los espacios propios de las culturas peruanas 
y garantizar el derecho que tienen a expresarse con libertad. Repensemos 
con espíritu crítico la atención prestada hasta hoy a la «alta cultura» en la 
actual estructura del MINCUL: debemos adecuarla a su importancia demo- 
gráfica en el país y reconocerla como parte de la cultura occidental criolla 
y, por eso, como un componente de la multiculturalidad. Lo nuevo y 
fundamental es rechazar sus privilegios y no aceptar la oposición entre 
arte y artesanía o entre arte mayor y arte menor. Será suficiente hablar del 
arte en general. Se opondrán, seguramente, los beneficiarios de esa vieja 
propuesta elitista, como ya lo hicieron cuando el gobierno del general 
Velasco otorgó el Premio Nacional de Cultura al imaginero ayacuchano 
Joaquín López Antay, indígena quechua y monolingúe. En la actualidad, 
el final de esos tiempos de opresión aparece ya en el escenario político, 
por lo que podemos preguntar con tranquilidad: ¿por qué las llamadas 
bellas artes deben seguir recibiendo del MINCUL una atención privilegiada 
y por qué una expresión como la danza de tijeras solo es atendida mar- 
ginalmente? Se lleva a los danzantes de tijeras por el mundo cuando se 
trata de presentar una manifestación cultural representativa del país. En 


la tarea de promover el turismo, no se envía a una compañía peruana de 


40 


Es pertinente recordar que el crecimiento dentro de la globalidad neoliberal produce mayor desigualdad. Sus 
ideólogos hablan y escriben hasta el hastío de reducir la pobreza, pero no dicen una palabra de reducir la ex- 
trema riqueza. En el listado de los «objetivos del milenio», propuestos por las Naciones Unidas, no aparece la 
extrema riqueza. La consigna neoliberal es no mencionarla. 


303 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


ballet. Pero los danzantes de tijeras no disponen de un teatro o una casa 
en algún lugar. Sus presentaciones más importantes se realizan en campos 
deportivos de colegios en los conos de Lima, en condiciones pobrísimas 
y lamentables. Una política cultural mínimamente respetuosa de la plu- 
riculturalidad debería ofrecer a los cultores de danzas peruanas los teatros 
reservados principalmente a las bellas artes, y debería además construir 
nuevos teatros dentro de complejos pluriculturales en los conos y los ba- 
rrios populares de Lima y en las capitales de departamentos y provincias. 
4. Reunir a los ministerios de Educación y de Cultura en uno solo y, por esa 
vía, resolver el grave problema de haber separado la educación intercultu- 
ral bilingúe, considerada como una pequeña dirección del Ministerio de 
Educación, con poco o nada que ver con el MINCUL. Para que el discurso 
sobre la multiculturalidad del país tenga sentido, sería indispensable una 
propuesta nacional de educación intercultural bilingúe de dos vías: una 
para que todos los niños indígenas aprendan en sus lenguas maternas 
y reciban el castellano como segunda lengua, y otra para que todos los 
niños que hablan solo castellano aprendan una lengua indígena, la más 


representativa de la región en la que viven, como segunda lengua. 
Bloque dos 


El tema de fondo es cambiar la naturaleza del Estado, reconocer el carácter plu- 
rinacional de nuestro país y abandonar el juego de palabras por el cual los ideó- 
logos del MINCUL sostienen, sin argumentación seria alguna, que el Perú es una 
nación con muchas culturas. Incluyen la multiculturalidad dentro del viejo es- 
quema del ideal del Estado nación —con un Estado, una nación, un territorio, 
una lengua, una religión con su dios único y verdadero—. No tiene sentido al- 
guno forzar el lenguaje que se usa. La nación, como una comunidad de intereses 
dentro de un Estado moderno, corresponde, en países de fuerte y heterogénea 
composición indígena como el Perú, a un deseo, a una especie de sueño utópico 
que no encuentra correlativo en la realidad. ¿Qué une a los codueños peruanos 
de los proyectos multinacionales mineros de Conga, en Cajamarca, con los pue- 
blos indígenas del país? Más allá de haber nacido en suelo peruano y compartir 
parcialmente el castellano, queda poco o nada. Si dejamos de lado la acepción 
«comunidad de intereses» atribuida al concepto «nación» dentro del esquema de 
Estado nación, desde tiempos de los primeros cronistas en el siglo xv1 esta pala- 
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bra refiere a los pueblos y las patrias. En su novela Todas las sangres, José María 
Arguedas literariamente vinculó las categorías de nación, pueblo y patria, con la 
sangre. La nación peruana es una comunidad inventada por quienes se creen y 
sienten dueños de ella. 

Nos corresponde el deber de conocer de cerca lo que ocurre en nuestras fron- 
teras sur, este y norte. Luego de un complejo proceso político, la coalición del 
Movimiento al Socialismo (Mas) y las organizaciones políticas representativas de 
prácticamente todos los segmentos sociales del país asumieron la responsabilidad 
de convocar a una Asamblea Constituyente para discutir la naturaleza del Estado. 
Por primera vez en la historia, los pueblos indígenas estuvieron plenamente re- 
presentados en esa institución*. Con el apoyo de dos tercios de los electores, 
decidieron abandonar el nombre de «república de Bolivia» y reemplazarlo por 
«Estado plurinacional boliviano». No están reunidas en el Perú las condiciones 
para la convocatoria de una nueva Asamblea Constituyente, pero su necesidad se 
impone para que, por primera vez en nuestra historia, una constitución refleje lo 


que el país verdaderamente es. 


41 La primera constitución boliviana fue redactada en Lima. 
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Potencialidad política de los movimientos indígenas para 
descolonializar América Latina" 


En esta oportunidad, voy a presentarles tres pequeños bloques de proposiciones: 
el primero refiere la potencialidad descolonizadora que tienen los movimientos 
políticos indígenas en América Latina; la segunda incluye reflexiones sobre el 
concepto de Estado plurinacional y la interculturalidad; finalmente, en el tercero, 
mencionaré algunos de los graves problemas que aparecen en la práctica de estos 
movimientos políticos indígenas. Hablar de la potencialidad significa decir cuán 
rico es ese movimiento, pero también implica admitir cuán difícil va a ser la rea- 
lización de esa potencialidad. 

Al introducir la mesa de esta mañana, Raphael Hoetmer propuso a la audien- 
cia de este simposio que veamos el tema del Estado. Recordé, entonces, una frase 
de Engels incluida en uno de sus libros: con el tiempo el Estado desaparecerá y 
será una pieza de museo. Eran tiempos de optimismo en la izquierda del siglo 
xix, cuando se suponía que la revolución socialista y la desaparición del Estado 
eran inevitables. Hoy podemos preguntarnos cuándo el Estado fue más fuerte 
que ahora, y constatar que todos somos parte de él, consumidores y demandan- 
tes del Estado. Sin duda, se trata de una de las categorías más complejas. En ese 
contexto, los movimientos políticos indígenas han tenido la virtud de poner en 
discusión la noción de Estado, cuyo cuestionamiento casi había desparecido de 
la escena política; de colocar igualmente en debate el concepto de desarrollo; y 
de proponer la idea original de un allin kawsay o «buen vivir» como otra posibi- 
lidad de vida, otro sentido de la vida, como alternativa a la noción capitalista de 
desarrollo. 


Una versión previa de este texto fue presentada en el Simposio Internacional «La cuestión de la des/coloniali- 
dad y la crisis global» (2010), organizado por la Universidad Ricardo Palma y la Cátedra «América Latina y la 
colonialidad del poder». 
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Potencialidad descolonizadora de los movimientos políticos indígenas 


Para abordar este punto, se presentará a ustedes un listado de veinticuatro reivin- 
dicaciones, metas u objetivos de los movimientos políticos indígenas, que apa- 
recieron en el escenario político de América Latina en los últimos treinta años. 


[...] 1) la tierra es nuestra madre, 2) el territorio como gran espacio entre ríos, la- 
gunas y quebradas para la vida, pesca, agricultura, espiritualidad y universo mítico, 
dentro del Estado peruano y no en contra, 3) defensa de la cultura, 4) defensa de 
la lengua, 5) defensa de la identidad como ejercicio de sus derechos a la diferencia, 
6) su ciudadanía étnica para afirmar que son peruanos e indígenas de cada uno 
de los pueblos amazónicos, 7) su derecho a la libre determinación, 8) su derecho 
al autogobierno, 9) por el deber de mandar obedeciendo, 10) por construir una 
sociedad sin la concepción occidental del poder, 11) por su defensa de los derechos 
colectivos de los pueblos, 12) [...] por el respeto a las mujeres, [13)] por el respeto a 
los pueblos y personas, [14)] por el respeto a la dignidad de los pueblos y personas, 
[15)] contra la exclusión, [16)] contra la indiferencia, [17) contra] el abandono y el 
olvido, 18) por la defensa de la biodiversidad, 19) por la defensa de los recursos de la 
Amazonía como bienes colectivos de todas las peruanas y peruanos, 20) por la defen- 
sa de los saberes indígenas acumulados en miles de años de organización del espacio 
amazónico, 21) por una educación intercultural bilingite, 22) por la defensa de la 
espiritualidad propia de los pueblos, 23) por la creación de un Estado plurinacional, 
y 24) por el «buen vivir» que podría ser una alternativa al llamado desarrollo que 
en occidente busca la riqueza a cualquier precio como condición para vivir mejor. 


(Montoya, 2011d, p. 114) 


Este listado es una especie de corpus para abordar el tema. Las reivindicaciones 
surgieron poco a poco en diversos lugares y probablemente ningún movimiento 
político indígena haya considerado los veinticuatro objetivos al mismo tiempo. 
El levantamiento indígena de Ecuador, en junio de 1990, propuso un pliego 
de reclamos de dieciséis puntos, como si se tratase de una huelga. Poco a poco, 
ese pliego fue cambiando y enriqueciéndose hasta convertirse en una especie de 
sueño para otra sociedad. Cuando comencé a hacer el registro de los objetivos de 
los pueblos indígenas organizados por primera vez como movimientos étnicos y 
luego políticos, registré cinco; ahora ya son veinticuatro. Resulta muy fácil cons- 
tatar la rapidez con que se ha avanzado, en treinta años, en dirección a ese sueño. 


308 


POTENCIALIDAD POLÍTICA DE LOS MOVIMIENTOS INDÍGENAS PARA DESCOLONIALIZAR AMÉRICA LATINA 


El punto de partida de este proceso fue la reivindicación de la tierra. Nos 
corresponde la tarea de establecer la conexión entre los movimientos campesinos 
por la tierra y los movimientos indígenas actuales que luchan por su cultura, en 
los cuales la cultura se convierte en política. En el caso peruano, la lucha por 
la tierra comenzó en 1888 y concluyó en 1980, después de cuatro procesos de 
reforma agraria. Prácticamente un siglo de la historia peruana giró alrededor de 
la lucha por la tierra, que fue una sorpresa para toda la clase política, incluso 
para la centroizquierda, salvo el caso de José Carlos Mariátegui, quien más bien 
preparó el terreno para la aparición de la Confederación Campesina del Perú 
(Ccp), aunque su temprana muerte en 1930 interrumpió su trabajo intelectual 
y político, y a pesar de que el dogmatismo del Partido Comunista y la Tercera 
Internacional sepultasen por más de treinta años sus ideas y propuestas. En 1957, 
la huelga de campesinos en Huadquiña, Cusco, fue una sorpresa. Esta fue co- 
mandada por Hugo Blanco, un migrante campesino de los Andes cusqueños 
que arribó a Buenos Aires en búsqueda de trabajo y fue ganado para la causa 
política de un fragmento de trotskistas de la Cuarta Internacional. Le dieron el 
encargo de volver a su tierra y organizar al proletariado para preparar la revolu- 
ción. En ese momento, en Cusco eran muy pocos los proletarios y muchos los 
campesinos siervos de haciendas y comuneros. Con sensatez, prefirió organizar 
sindicatos campesinos que rápidamente reclamaron la devolución de sus tierras. 
Seguramente ni el propio Hugo Blanco tenía conciencia de la magnitud del pro- 
ceso de transformación que comenzaba. Como secretario de la reforma agraria 
de la Federación de Campesinos del Cusco, en 1962, Hugo Blanco decretó la 
primera reforma agraria en el país, sin pago alguno de la tierra. Luego, una Junta 
Militar ordenó en 1963 una segunda reforma agraria localizada en el Cusco y, en 
1964, el gobierno de Belaunde Terry decretó la reforma agraria solo en la sierra. 
Finalmente, en 1969, el general Juan Velasco Alvarado ordenó una nueva reforma 
agraria que comenzó con la ocupación militar de los complejos agroindustriales 
del norte y fue la más radical del continente. Estas reformas no habrían sido posi- 
bles sin la lucha campesina por la tierra, ni tampoco sin las guerrillas entre 1963 y 
1965. En consecuencia, ese gran movimiento fue suficientemente fecundo como 
para cambiar la realidad peruana de ese momento. 

El 24 de junio de 1969, el gobierno del general Velasco Alvarado decretó la 
Ley de Reforma Agraria. Una semana después, en la Amazonía central del país, 
se reunió en Oxapampa la primera Conferencia Amuesha, que fue la primera 
organización indígena amazónica del Perú. Hay, pues, una estrecha relación entre 
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el proceso de reforma agraria en los Andes y en la costa con el surgimiento de las 
organizaciones indígenas amazónicas. La noción de tierra, que hasta la reforma 
agraria de 1969 era solo un medio de producción, se transforma hasta conver- 
tirse en «madre». Cuando el gobierno del general Velasco ofreció a las familias 
amazónicas tres o cuatro hectáreas de tierra, trasladó a la Amazonía el esquema 
conceptual pensado para la costa y los Andes. Los pueblos indígenas para su re- 
conocimiento legal como comunidades nativas no pidieron tierra, sino territorio. 
No entendieron nada del ofrecimiento de una pequeña extensión de tierra. Les 
pareció una tontería, un contrasentido, y creyeron —con justa razón— que los 
funcionarios del gobierno no conocían la realidad amazónica. Lo que ellas y ellos 
querían era un territorio, «una tierra grandaza, muy grandaza», formada por ex- 
tensos bosques entre ríos, cocha lagunas y quebradas, donde es posible la vida de 
los pueblos indígenas y no solo un sembrío de yucas (manioca) o de plátanos. El 
territorio es, desde su perspectiva, el lugar donde se produce y reproduce la cultu- 
ra de cada pueblo indígena. Al reclamar sus territorios, recuerdan a los funciona- 
rios del Estado que estos fueron suyos desde hace miles de años, mucho antes de 
la invasión española, y que asociados al territorio están la lengua, la cultura y la 
identidad; en otras palabras, los veinticuatro objetivos que presenté líneas arriba. 

Me gustaría detenerme en la defensa de su espiritualidad, a propósito de un 
comentario de Walter Mignolo sobre el tema, en una de las sesiones de ayer en 
este mismo simposio. Asumiendo la lógica andina de sumar ideas para tejer un 
pensamiento colectivo, voy a agregar algo a lo expuesto por Mignolo, para mos- 
trar la enorme potencialidad que la categoría espiritualidad encierra. Cuando los 
pueblos indígenas, en general, y los quechuas, en particular, hacen sus ofrendas a 
la Madre Tierra, a los apus, a los ríos y al mar, nos situamos al margen de la Iglesia 
católica. Lo digo con el debido respeto que me merecen las personas católicas 
presentes en esta sala de conferencias. Si de descolonización hablamos, tenemos 
el deber de «desreligiosizar» y «descatolicizar» la sociedad, con la más grande se- 
riedad, si toleran el uso de estos verbos que suenan algo extraños. 

Si me permiten, voy a agregar algunas provocaciones. Hasta hace muy poco 
tiempo yo hablaba y escribía sobre los llamados dioses andinos. Debo hacer aquí 
mi autocrítica, porque en Villa El Salvador —a veinte kilómetros del centro de 
Lima—, en una noche de ofrendas, un 20 de junio, en la víspera del equinoccio 
de invierno, un sacerdote indígena me dijo en quechua: «¿Te has dado cuenta de 
que en quechua no tenemos la palabra para decir dios? Si queremos decir dios 
en quechua, miramos a todas partes y no encontramos la palabra». Cuando nos 
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referimos al apu, decimos que es nuestro padre; y con respecto a la tierra, que 
es nuestra madre. No hay un «dios creador andino», aunque algunos católicos 
estudiosos de la historia crean que sí, porque les gustaría que exista esa categoría 
para identificarla como uno de los «otros rostros» del dios católico. Lo que hay 
es una espiritualidad diferente, fundada en la generosidad de los padres —madre 
y padre—, solo eso. A los apus hay que agradecerles por el agua, y a la tierra, 
por los frutos que nos ofrecen para que nuestras vidas sean posibles. Existe una 
gratitud con los apus, la tierra, los ríos y el mar, porque de ellos depende la vida 
de los pueblos indígenas y, por extensión, la vida de la especie humana. No hay 
en esta espiritualidad ningún dios poderoso, bueno y malo, que premia y castiga 
con cataclismos y terremotos. Al defender su propia espiritualidad e ignorar a la 
Iglesia católica, las organizaciones indígenas se liberan de esa terrible prisión en 
la que aparecen nociones como cielo, infierno, premio, pecado, culpa, perdón o 
castigo. En la espiritualidad indígena hay solo gratitud por la vida que recibimos 
y compartimos con los animales, que son parte de la naturaleza, como nosotros. 
Con esta concepción, las organizaciones amazónicas han reclamado y conquista- 
do trozos de territorio, como reservas para los pueblos indígenas aún no contac- 
tados y para los animales —«nuestros hermanos»—. 

El proceso descrito de las veinticuatro reivindicaciones culmina en la 
Amazonía peruana con la rebelión de Bagua, de 2008 y 2009, que apareció de 
manera intempestiva en el país. Como sabemos, el mundo indígena y el amazó- 
nico específicamente son temidos en Lima y en el espacio urbano. Me atrevo a 
decir que, por lo menos, el 90% de la intelectualidad peruana lo desconoce y no 
tiene interés en conocerlo y entenderlo. «De qué no serán capaces esos indios», 
repiten, desde el siglo xv1, las voces que expresan un enorme miedo, incluida gran 
parte de los intelectuales, la clase política y los periodistas de nuestro tiempo. Esta 
rebelión amazónica colocó a Alberto Pizango en el centro de atención del país. Se 
trata de un líder indígena de 45 años, con una experiencia de profesor bilingiie e 
intercultural de dos décadas en su pueblo Shawi. En las marchas de apoyo a esta 
rebelión, vimos en las calles de Lima una banderola que decía: «Todos somos 
indígenas». Esta frase tiene una enorme importancia, pues quiere decir: «Estamos 
con Pizango», «Lo que nos falta es un Pizango», «Cómo nos gustaría que en el 
Perú gobernase una figura como Alberto Pizango». Hubo una reacción muy pa- 
recida cuando surgió Hugo Blanco y dirigió las tomas de tierras en el Cusco, en 
los Andes del sur, y poco a poco fue convirtiéndose en una figura nacional. Con 
su ignorancia y miedo de siempre, la derecha exageró la importancia de Blanco, 
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presentándolo como un peligro comunista para el Perú y pidiendo la pena de 
muerte para él. Blanco obtuvo la mayor votación de izquierda en las elecciones 
para la Asamblea Constituyente de 1979. La sensatez para entender el momen- 
to político de ese período, a partir de considerar a los campesinos como nuevo 
sujeto político en el país, condujo a un sector de la izquierda a pensar en una al- 
ternativa socialista de envergadura con el liderazgo de Hugo Blanco. Debo decir, 
entre paréntesis, que Aníbal Quijano, César Germaná, otros compañeros y yo, en 
el Movimiento Revolucionario Socialista (MRS), compartimos esa visión al respal- 
dar una amplia Alianza Revolucionaria de Izquierda (ARI). Hugo Blanco podría 
haber sido el líder que agrupase y multiplicase la fuerza de un movimiento polí- 
tico nacido desde abajo. Ese sueño no fue posible. La división como componente 
estructural de la izquierda, incluida la del propio Blanco y su partido de entonces, 
bloqueó ese camino. No tengo tiempo para explicar esa enorme frustración. 

Hoy, después de la rebelión de Bagua y la potencialidad política de la pancar- 
ta «Todos somos indígenas», la posibilidad de que Alberto Pizango pueda con- 
vertirse en figura política nacional, y no solo amazónica, está sobre el tapete. De 
una u otra manera, el movimiento amazónico aprende de lo avanzado en países 
como Bolivia y Ecuador. Por eso, hay fundadas esperanzas para el surgimiento de 
una nueva alternativa política en el país. 


Sobre el Estado plurinacional 


Mientras oía la excelente exposición de Catherine Walsh sobre Ecuador, pen- 
saba en Atahualpa Yupanqui, un argentino maravilloso que escribió y cantó 
el verso «Unos trabajan de trueno y es para otros la llovida». La lluvia es vida, 
comida, sostén del mundo. Unos trabajan para que esa vida sea posible y otros 
son los beneficiarios. Les ruego colocar en el casillero de los que «trabajan de 
trueno» al movimiento político indígena ecuatoriano y en el casillero de la 
apropiación de «la llovida», sin merecerla, al presidente Rafael Correa. Hay 
en el Ecuador de hoy un drama: lo correcto, lo adecuado y lo justo habría 
sido que ese movimiento indígena estuviera en el gobierno para promulgar 
una nueva constitución, creando el Estado plurinacional. El trabajo que im- 
plica imaginar y proponer un Estado plurinacional termina beneficiando al 
caudillo Correa, que tuvo y tiene la astucia necesaria para apropiarse del sueño 
indígena, servirse de él y quitarle su sentido y esencia, para adaptarlo a la vieja 
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colonialidad del poder y a sus necesidades de nuevo caudillo. A pesar de todo 
eso, la Confederación de Nacionalidades Indígenas del Ecuador (conaIE) y el 
movimiento político indígena ecuatoriano siguen firmes en su convicción de 
la necesidad de un Estado plurinacional con su espíritu original. Han perdido 
una batalla, pero su lucha continúa y esperemos que tengan la capacidad nece- 
saria para volver sobre sus propios pasos. Cuando hable de la soledad indígena 
y el problema de sus alianzas, retomaré este punto. 

En sus primeros pasos de elaboración, la noción de Estado plurinacional llega 
al Perú; sin embargo, aquí no es necesario reproducir los mismos pasos que en 
Bolivia o Ecuador. Al movimiento indígena amazónico peruano le costó menos 
tiempo precisar la necesidad de ese nuevo Estado que se enriquecerá seguramente 
con el nuevo movimiento político que empieza a aparecer en el horizonte. 

Así como el interés por el Estado plurinacional es ya importante en los movi- 
mientos indígenas, también es de mucho interés del Banco Mundial, que es una 
especie de caja de pensamiento medio oscura, casi clandestina, una especie de 
laboratorio en el que se imaginan las políticas, muchas de ellas absurdas para el 
Perú y nuestros países. Daré un ejemplo sirviéndome del concepto de intercultu- 
ralidad. El Ministerio de Educación peruano ha decretado que nuestra educación 
es intercultural, repitiendo la política del Banco Mundial pensada e impuesta 
para el continente. Si bien el Banco Mundial no dice nada en el Perú sobre el 
Estado plurinacional, ya asumió como una necesidad suya la propuesta de inter- 
culturalidad. He propuesto hace algún tiempo una distinción entre «intercultura- 
lidad de hecho» e «interculturalidad deseada» para tratar de entender lo que está 
pasando en el sector educación, particularmente en la educación intercultural 
bilingúe. La «interculturalidad de hecho» es la que existe en zonas de fronteras 
culturales, como el Altiplano peruano-boliviano, la Amazonía central y la fron- 
tera peruano-ecuatoriana, lugares donde una parte importante de la población 
habla tres lenguas: castellano, quechua y aimara, en el primero; castellano, que- 
chua y asháninka, en el segundo; y castellano, awajún y secoya o quechua, en el 
tercero. En estas zonas, las personas transitan de una lengua a otra, conocen bien 
los espacios y saben cómo actuar. La «interculturalidad de hecho» no es el ideal 
o el sueño de una educación peruana intercultural. La frase «nos gustaría que la 
educación sea intercultural, con igualdad, respeto y tolerancia entre culturas» es 
solo un deseo. En la realidad, la cultura occidental criolla y neoliberal se impone 
sobre el resto. Si preguntamos a los maestros y maestras sobre lo que es intercultu- 
ralidad, la mayoría no tiene una respuesta. En ese sentido, es importante precisar 


319 


CULTURAS: REALIDAD, TEORÍA Y PODER 


las nociones para situar dónde se encuentra el contrabando que el decreto del 
ministerio y el Banco Mundial imponen. Las nociones de Estado plurinacional y 
de interculturalidad permiten que los movimientos políticos indígenas avancen 
y, al mismo tiempo, que los adversarios las hagan suyas para quitarles su espíritu 
y esencia. 

Estuve hace cuatro semanas en Quito y oí con alegría una conferencia de 
Nina Pacari, quien fue ministra de Relaciones Exteriores por un breve tiempo 
en el gobierno del coronel Lucio Gutiérrez y destacada líder de la conarz. Hoy, 
ella forma parte del Tribunal Constitucional ecuatoriano. Dijo lo que contó aquí 
Catherine Walsh, es decir, que el Estado ecuatoriano es formalmente plurinacio- 
nal, reconoce el derecho de existencia de la justicia indígena como un sistema 
particular jurídico, pero no hay jueces que se sirvan de la legislación y jurispru- 
dencia ya existentes para fallar a favor de los pueblos indígenas, salvo seis casos 
excepcionales en los últimos dos años. Hay una legislación nueva y un espíritu 
del pasado para no tomarla en cuenta. Lo dice una mujer que sabe muy bien de 
lo que habla, con una larga carrera de abogada bilingúe hablante de quechua y 
castellano, y que, además, tiene un nombre maravilloso: Nina Pacari quiere decir 


en quechua «fuego del amanecer». 


Algunos problemas graves en los movimientos políticos indígenas 


En el espacio que me queda, me referiré a los problemas que merecen una 
atención especial —por lo delicados que son— y que brotan de mi experiencia 
como antropólogo, del manejo de la bibliografía importante sobre el tema, del 
seguimiento en el correr de los días de los movimientos políticos indígenas y 
de mi reflexión como acompañante interesado vivamente en el éxito de la causa 
indígena. 

El primero tiene que ver con lo que se llama clásicamente «modo de produc- 
ción de los pueblos amazónicos». Imaginen, les ruego, un gráfico en el que poda- 
mos señalar dos tendencias; de un lado, el avance de los movimientos indígenas 
en la esfera de la política y la educación y, del otro, el proceso de monolingúismo 
indígena y los indicadores sobre centros urbanos y presencia del mercado. Entre 
1980 y 2010, la tendencia del movimiento indígena es ascendente. Sus organi- 
zaciones, sus reivindicaciones y su conciencia política están avanzando. Por el 


contrario, la tendencia del modo de producción va cayendo de manera visible 
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y, tal vez, irreversible. Es decir, el modo de producción de los pueblos indígenas 
amazónicos entró en un proceso extraordinario de transformación desde el mo- 
mento en que se dio la ley de creación de las comunidades nativas, en 1974, que 
fue algo así como una refundación de los antiguos linajes y segmentos de linajes 
de los pueblos, que con sus respectivas unidades domésticas vivían organizados 
en pequeños núcleos de diez familias como mínimo y no más de veinte o treinta. 
En ese momento hubo familias indígenas que creían que su mundo estaba aca- 
bando. Gracias a la ley dada por el general Velasco, todas las familias organizadas 
en segmentos dispersos empezaron el proceso de convertirse en comunidades 
nativas —siguiendo el modelo de las comunidades andinas de indígenas, luego 
campesinas— con territorios propios, que fueron ensanchándose con el tiempo. 
En 2009, el número de comunidades nativas (tituladas; inscritas, por titular; y 
por inscribir y titular) era de 1232, con un territorio de 10 564 258 hectáreas, 
que representa el 13.5% de la Amazonía, de acuerdo a los datos proporcionados 
por el Instituto del Bien Común. 

Con este reconocimiento legal, las familias indígenas fueron obligadas a esta- 
blecerse en lugares precisos que serían sedes de las nuevas comunidades nativas, 
a construir una escuela y tener, al lado, un campo de fútbol. De ese modo, la 
trashumancia o vida itinerante empezó a ceder su lugar a un proceso de urba- 
nización enteramente desconocido por ellas y ellos, con nuevos pequeños pue- 
blos cuyos diversos nombres enfatizan la idea de lo reciente: «Nuevo Jerusalén», 
«Nuevo Cajamarca», «Puerto Luz», etc. Al quedar fijada la población y al crecer 
demográficamente, el grupo de familias no se divide en dos, sigue siendo uno, 
pero más grande; en consecuencia, se aleja el «mitayo», es decir, para comer carne 
de los animales del monte hay que internarse dos o tres días monte adentro y la 
pesca se hace más difícil porque casi desaparecen, en las quebradas, las lagunas o 
cochas. Si a estas dificultades se agrega la contaminación del agua de los ríos por 
el petróleo y los productos químicos, como deshechos de las grandes empresas 
multinacionales, el problema es mayor. En estas condiciones, el mundo amazó- 
nico es sacudido por algo parecido a un terremoto: las escuelas se multiplican 
y parte de los egresados tienen acceso a universidades; como consecuencia, la 
tasa de bilingiismo lengua nativa-castellano asciende notablemente y la tasa de 
monolingúismo en lengua nativa decrece con gran rapidez. Por otro lado, frente 
a la escasez de alimentos, los nativos se convierten en campesinos y una parte de 
su producción va a los mercados, llega el dinero. Ese hecho es, obviamente, muy 


importante. 
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Si este proceso continúa, si la transformación de los nativos en campesinos se 
hace más fuerte, las bases materiales del modo de producción propiamente ama- 
zónico indígena tendría los días contados. Se trata, pues, de un hecho significati- 
vo, por lo que cometeríamos un grave error si en el análisis de las potencialidades 
de los movimientos políticos indígenas no los tuviéramos en cuenta. Permítanme 
ilustrar lo que acabo de afirmar con lo que ocurre con los profesores indígenas 
bilingúes. Por su trabajo, ellos cobran un sueldo del Ministerio de Educación. 
Como no pueden cobrarlos en comunidades situadas a cuatro o cinco días de 
viaje en bote de las ciudades donde hay una agencia del Banco de la Nación, se 
ven obligados a cobrarlos una o dos veces al año. Lo primero que hacen con el 
dinero en efectivo de sus salarios —que son muy bajos, aunque a estos les pare- 
cen una fortuna— es comprar un pequeño motor fuera de borda perfectamente 
adaptado a sus canoas. Con sus «peque-peques», onomatopeya del sonido del 
motor, y su dinero acumulado, pueden convertirse en pequeños comerciantes 
para vender y comprar lo que se necesita en los puertos de arriba y de abajo de 
los ríos. En estas circunstancias, los profesores bilingúes cambian rápidamente 
de hábitos, se convierten en traductores y en puentes interculturales, en personas 
que después podrían llegar a ser dirigentes, autoridades en sus comunidades na- 
tivas, en los municipios distritales y provinciales, y en los gobiernos regionales. 
Por este rápido y complejo proceso, aparece en las comunidades nativas el sueño 
de ser profesores bilingiles; claro está, no hay puestos para todos. Solo unos pocos 
tienen ese privilegio. En consecuencia, se forma un proceso de diferenciación y 
estratificación social, debido al dinero, al empleo asalariado y eventual, al bilin- 
gúismo y a la biculturalidad. 

Para continuar, diré algo sobre la soledad indígena y su urgente necesidad de 
alianzas. Publiqué, en 1989, el libro Lucha por la tierra, reformas agrarias y capita- 
lismo en el Perú del siglo XX (Montoya, 1989). Una de sus principales conclusiones 
fue que, en última instancia, los campesinos están solos. En sus luchas, durante 
la segunda mitad del siglo xx, recibieron un apoyo de fuera que duró muy poco. 
Parte de las organizaciones de la izquierda llegaron con buena voluntad y des- 
pués se fueron. En las guerrillas de 1963-1965, muchos pagaron con sus vidas 
y otros con años de cárcel el sincero deseo que tenían de ayudarlos. La soledad 
de la CONAIE me produce una gran tristeza. ¿Cómo hacerle frente a esta soledad? 
¿Cómo corregir el tremendo error de haber confiado en el coronel Gutiérrez? En 
condiciones de soledad no es posible avanzar. Lo ideal hubiera sido una alianza de 


los movimientos políticos indígenas con parte de las organizaciones de izquierda, 
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pero tanto en Ecuador como en el Perú ese abrazo no se produjo y tarda en apa- 
recer. El tema de las alianzas sigue siendo uno de los principales desafíos para 
avanzar. 

Finalmente, me referiré al allin kawsay o buen vivir. Como una alternativa 
posible, un sueño en borrador que empieza a aparecer en el horizonte, el allin 
kawsay tiene también potencialidades y numerosos problemas. Me detendré en 
dos: el primero es la noción de armonía. Si leemos a los intelectuales indígenas 
aimaras y quechuas, en Bolivia y Ecuador, la armonía sería una de las claves del 
allin kawsay, siguiendo el ejemplo de la sociedad inca y de los pueblos indígenas 
de hoy. No podemos dejar de reconocer que hay grandes conflictos y confron- 
taciones, a veces incluso muerte, entre los propios pueblos indígenas y entre las 
comunidades campesinas, causados, por ejemplo, por la lucha por la tierra. Puede 
ser aceptable que la armonía sea un ideal en una sociedad, pero no es componente 
estructural de ninguna. Si así fuera, tendríamos que olvidar lo mucho que hemos 
aprendido sobre conflictos originados a partir de los intereses individuales, de 
grupo y de clase, dependiendo de qué tipo de sociedades y de qué momento his- 
tórico. Si las relaciones entre las propias organizaciones políticas indígenas fueran 
armoniosas, estaríamos en el mejor de los mundos. En otras palabras, el discurso 
casi cristiano de armonía está en clara contradicción con la práctica. 

Para acabar, queda pendiente una pregunta, ¿cómo convertir lo local en 
mega? El sueño del allin kawsay se inspira en la vida en comunidades indígenas y 
campesinas, en grupos humanos pequeños, donde todas y todos nos conocemos 
y vivimos con el principio de reciprocidad funcionando, en la práctica, en buena 
parte de las relaciones sociales —aunque no en su totalidad—, al lado de los apus 
y la Pachamama. Si vivimos en ciudades de 10 o 25 millones de habitantes, como 
Lima, Sao Paulo o México, ¿cómo pasamos de lo local a lo mega? Dicho de otra 
forma: ¿cómo universalizamos lo local? Tenemos que admitir que lo mega y lo 
local son partes de la realidad, y lo que podamos proponer debe partir de ambos 
segmentos de la realidad. 

Como dije al comienzo de esta exposición, los movimientos políticos indí- 
genas han abierto una perspectiva y un horizonte para pensar la realidad. Pero 
sabemos que lo nuevo no viene puro y transparente; sino que llega siempre con 
lo viejo, a veces con parte de lo peor de ello, en contextos generalmente adversos. 
Nos corresponde apoyar esta potencialidad política indígena y crear desde nues- 
tro lado los puentes que hacen falta. Las alianzas que requerimos dependen de 
nuestra capacidad para construir vínculos desde las dos orillas del río. Del lado 
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indígena, las bases para el puente están en parte ya colocadas. Del otro, aún no. 
La indiferencia, el viejo racismo, las preguntas y los temores expuestos en las re- 
petidas «¿quiénes son estos indios?» y «¿cómo confiar en ellos?», siguen vigentes. 
Quedan pendientes reforzar las relaciones entre amazónicos y andinos, así como 
entre ambos con los migrantes indígenas de las grandes ciudades y con los pue- 
blos de la costa que, a pesar de haber perdido sus lenguas, reivindican sus culturas 
gracias al impulso de la arqueología y los nuevos museos para mostrar al señor de 
Sipán y a la señora de Cao como símbolos de una civilización muy importante a 
orillas del mar. Además, falta tender los puentes con las mujeres organizadas, los 
obreros, los maestros, los estudiantes, los homosexuales y todos los grupos que 
defienden su derecho a ser diferentes. De nuestra capacidad para crear puentes 
depende, tal vez, la posibilidad de realizar el sueño de cambiar el mundo, sueño 
enriquecido notablemente por los pueblos indígenas. 
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Tiraje: 500 EJEMPLARES 


Todo proyecto de investigación inicia con una serie de dudas que intentan ser despeja- 
das. Este libro, producto de largos años de reflexión, no es la excepción. Así, a través de 
sus páginas, el lector notará que algunas de las interrogantes planteadas son las siguien- 
tes: ¿cuáles han sido los itinerarios seguidos por el concepto de «cultura» en las últimas 
décadas?, ¿cómo cambian las culturas?, ¿tiene algún sentido teóricamente serio decir 
que somos «mestizos culturales»?, ¿acaso el llamado mestizaje cultural no es un modo 
de disimular el racismo en el Perú?, ¿por qué en los países andinos la cultura se convier- 
te en política?, ¿cómo se vinculan el gueto académico y la heterogeneidad cultural del 
país?, y ¿cuál es la potencialidad de los movimientos políticos indígenas para descolo- 


nializar nuestras naciones? 


Frente a esas cuestiones, Rodrigo Montoya Rojas propone estudiar el concepto de «cul- 
turas», subrayando el plural y renunciando al singular. Con ese ejercicio teórico y 
político, el autor evita ceder a la noción occidental de «cultura», que resalta su unicidad 
y se confunde con la «alta cultura» y las bellas artes. De esa manera, se asume una postu- 
ra descolonial, en la medida que se aceptan la diversidad y la heterogeneidad conflicti- 
va, características de nuestra realidad. Se evoca, entonces, la noción antropológica clási- 
ca de «cultura», como modo de pensar, vivir, ser y sentir de los pueblos; y se la identifica 
con las luchas de los movimientos étnicos y políticos de los indígenas latinoamericanos 
que, recién en el último tercio del siglo xx, pudieron levantar su voz y reclamar por sus 
derechos. En ese sentido, en esta publicación los conceptos de «cultura», «nación», 
«pueblo» y «lengua» son presentados en estrecha interrelación, con el f£in de discutir sus 


posibilidades y criticar sus aplicaciones. 
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